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UCAPAN TERIMA KASIH 


Distologi Unwind ini benar-benar merupakan perjalanan 
yang menakjubkan! Editorku, David Gale, dan penerbitku, 
Justin Chanda, menaruh kepercayaan pada seri ini sejak 
awal. Semua orang di Simon & Schuster benar-benar men- 
dukungku, termasuk Jon Anderson, Anne Zafian, Liz Kossnar, 
Paul Crichton, Katy Hershberger, Michelle Leo, Candace 
Greene, Anthony Parisi, Katrina Groover, Chava Wolin, dan 
Chloé Foglia. Anak-anakku (yang tak pernah sekalipun ber- 
niat kukirim ke pemisahan raga!), Brendan, Jarrod, Joelle, 
dan Erin, yang pasrah ketika Dad mengikuti serentetan tur 
buku dan setiap kali lenyap ke dalam benaknya yang aneh. 
Kalian memang yang terbaik! Dan aku takkan pernah punya 
waktu untuk menulis kalau bukan karena kedua asistenku 
Marcia Blanco dan Barb Sobel. Aku juga punya "orang-orang” 
terbaik sedunia! Agen bukuku, Andrea Brown, agen yang 
mengurus hak ciptaku di luar negeri, Taryn Fagerness, agen- 
ku di industri hiburan, Steve Fisher dan Debbie Deuble-Hill: 
manajerku, Trevor Engelson; dan para pengacara yang 
mengurus kontrakku, Shep Rosenman, Lee Rosenbaum, dan 
Gia Paladino. Aku ingin berterima kasih kepada semua orang 


yang mengusahakan agar Unwind diadaptasi menjadi film: 
Julian Stone, Catherine Kimmel, Charlotte Stout, Marc Be- 
nardout, dan Faber Dewar. Aku tak bisa mengharapkan 
produser ataupun teman yang lebih baik lagi. Terima kasih 
juga untuk Robert Kulzer dan Margo Klewans di Constantin 
Films, untuk impian dan hasrat kalian pada karyaku. Terima 
kasih kepada Michelle Knowlden, untuk kolaborasinya di 
”Unstrung” serta cerita pendek lainnya di dunia Unwind; 
kepada Matthew Lurie, Symone Powell, Cimone Watson, 
Tyler Hotlzman, Annie Wilson, Meara McNitt, Matthew 
Setzekorn, dan Natalie Sommors, atas bantuan kalian semua 
di media sosial! Dan yang paling penting, aku ingin berter- 
ima kasih kepada para penggemarku, yang promosi dari 
mulut ke mulut mereka telah menyebarkan buku ini ke 
seluruh dunia. Semoga akhir buku ini memuaskan harapan 
kalian! 
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UNTUK SEMUA PETUGAS DAN AGEN LAPANGAN 


KEPOLISIAN JUVENILE: 


Tugas kita penting, dan waktu kita sangat singkat. Beberapa 
bulan belakangan ini, keberadaan minoritas remaja nakal 
berkembang menjadi bahaya yang jelas dan nyata bagi ke- 
amanan masyarakat. Di bawah ini adalah referensi ringkas 
cara menghadapi remaja rusak dalam kelas yang berbeda- 
beda di bawah yurisdiksi kita, begitu juga daftar individu 
tertentu yang menjadi prioritas utama. 


BERISIKO PEMISAHAN RAGA 

Kategori remaja dengan sejarah perilaku nakal, tetapi 
orangtua mereka, untuk alasan apa pun, menolak me- 
nandatangani perintah pemisahan raga. Mereka harus 
diperlakukan seperti warga negara lainnya dan hanya 
boleh dibius untuk membela diri. Namun, jika tertangkap 
melanggar hukum, mereka harus dikembalikan kepada 
orangtua masing-masing. Tugas kita adalah membujuk 
keluarga mereka untuk menyetujui solusi pemisahan raga. 


REMAJA LIAR 

Remaja bermasalah yang meninggalkan rumah dan men- 
jadi “liar” masih memiliki hak seperti halnya warga ne- 
gara lain. Remaja liar yang terbukti melakukan tindak 
kekerasan boleh ditembak bius. Remaja liar ini kemudian 
bisa dibawa ke pusat detensi sampai orangtua mereka 


ditemukan dan diberitahu, atau sampai undang-undang 
berubah, mengizinkan pemisahan raga mereka tanpa 
persetujuan orangtua. 


DESERTIR 

Perintah pemisahan raga telah ditandatangani untuk 
semua Unwind desertir sebelum mereka melarikan diri 
atau menghindari penangkapan, yang artinya seluruh 
hak mereka sebagai warga negara telah dicabut sampai 
usia mereka tujuh belas tahun (atau delapan belas jika 
UU Batas-17 dicabut). Dengan demikian, desertir diang- 
gap tak lebih dari sekumpulan organ, dan boleh diper- 
lakukan seperti itu. Tembak langsung saat melihat 
mereka, dan bawa ke Kamp Akumulasi terdekat. Tapi 
usahakan untuk meminimalkan trauma fisik karena 
organ mereka lebih bernilai dibandingkan diri mereka. 


PENEPUK 

Dengan membuat darah mereka dapat meledak, para 
teroris nihilis' ini mempersembahkan ancaman terbesar 
yang nyata bagi keamanan masyarakat. Walau anggota 
penepuk datang dari beragam usia, hampir sebagian 
besar adalah Unwind desertir, remaja liar, atau remaja 
yang berisiko pemisahan raga. Jika berhadapan dengan 
penepuk, ingatlah untuk menjaga jarak sejauh mungkin, 
dan gunakan peluru keramik yang telah diberi izin pe- 


'Pengikut paham nihilisme atau paham aliran filsafat sosial yang tidak 
mengakui nilai-nilai kesusilaan, kemanusiaan, keindahan, dsb., juga segala 
bentuk kekuasaan pemerintahan, bahwa semua orang berhak mengikuti 
kemauannya sendiri. 
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merintah untuk menetralkan ancaman sebelum penepuk 
itu meledak. Peluru keramik akan menumbangkan pe- 
nepuk tanpa berisiko memicu ledakan. 


BRIGADE BANGAU 

Walau statistik menunjukkan anak pungut (yaitu, bayi 
yang ditinggalkan di depan pintu rumah orang, disebut 
juga bayi/anak bangau berdasarkan mitos burung bangau 
membawa bayi-bayi ke rumah manusia) merupakan 
persentase Unwind terbesar, itu tidak bisa dijadikan 
sebagai pembenaran amukan Mason Starkey dan Briga- 
de Bangau-nya. Sebaliknya, itu mengesahkan kebutuhan 
kita untuk menguatkan program pemisahan raga. Demi 
melindungi kamp akumulasi dari serangan membabi 
buta Mason Starkey, kita akan meningkatkan keamanan 
dan memperbarui persenjataan di setiap fasilitas aku- 
mulasi. Siapa pun yang bertemu Brigade Bangau, jangan 
melakukan tindakan sendiri. Laporkan segera keberada- 
an mereka ke kantor polisi terdekat agar kami dapat 
mengirim serangan udara untuk memusnahkan seluruh 
brigade. 


CONNOR LASSITER DAN RISA WARD 

Walau dipercaya bahwa ”Desertir Akron”, Connor Las- 
siter, diberikan suaka perlindungan oleh suku Hopi, kita 
tak boleh mengabaikan kemungkinan itu hanya tipuan. 
Ada kemungkinan Connor Lassiter berada di tempat 
lain. Ada kemungkinan dia telah kembali ke Ohio. Si- 
apa pun yang dapat mengidentifikasi Lassiter diwajibkan 
untuk menyerahkannya, dalam keadaan hidup ataupun 


13 


mati. Dia diduga bepergian bersama Risa Ward, yang, 
seperti mungkin kalian ingat, diberikan tulang punggung 
baru oleh Warga Proaktif, salah satu organisasi amal 
terkemuka di negara ini, tetapi kemudian Risa meng- 
khianati mereka dan menghasut remaja lain untuk 
memberontak. 


LEVI JEDEDIAH CALDER (ALIAS LEV GARRITY) 
Anak persembahan yang menjadi penepuk ini telah 
melanggar syarat tahanan rumah, dan selama beberapa 
bulan hidup bersembunyi. Meski diyakini bahwa orga- 
nisasi penepuk meledakkan kediamannya untuk mem- 
bunuhnya, kita bertugas untuk membuktikan dia sendiri 
yang melakukan ledakan itu, dan dia sekarang bekerja 
dengan organisasi tersebut. 


CAMUS COMPRIX 

Walau penyatuan kembali organ-organ Unwind bukan 
urusan kita, kita telah diminta oleh Warga Proaktif 
untuk mendukung upaya-upaya mereka—terutama 
mengingat pengkhianatan yang dilakukan Risa Ward. 
Oleh karena itu, kita harus membahas Camus Com- 
prix—dan penyatuan ulang secara umum—dengan cara 
yang paling positif. Pendapat kita mengenai apakah dia 
manusia atau bukan tidaklah relevan. 


PEROMPAK ORGAN 

Perdagangan Unwind di pasar gelap telah meningkat 
beberapa tahun belakangan ini, dan kesuksesan tersebut 
berhubungan erat dengan kegagalan kita menangkap 
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dan memproses para Unwind desertir. Sudah menjadi 
keyakinan kita dengan kewaspadaan yang meningkat 
dan anggaran federal yang lebih besar, jumlah Unwind 
desertir yang jatuh ke tangan perompak organ akan jauh 
berkurang, dan kartel pasar gelap akan hancur. 


PERSOALAN CHANCEFOLK 

Jelas suku-suku Chancefolk Amerika Pribumi ini sering 
bersilang-jalan dengan tujuan kita—terutama suku 
Arapache, yang diketahui diam-diam sering memberikan 
suaka kepada Unwind desertir. Para Unwind yang disebut 
buronan-asuh ini berada di luar kekuasaan hukum kita 
selama mereka menetap di tanah suku Amerika Pribumi. 
Jangan terlibat langsung dengan Chancefolk dalam 
konflik apa pun sampai perjanjian yang berlaku saat ini 
dicabut dan tindakan militer diambil. 


Kita tengah membuat langkah besar dengan mengajukan 


solusi jangka panjang untuk menanggulangi ancaman re- 


maja bermasalah. Melalui upaya-upaya kita, organisasi 


Resistansi Anti Pemisahan telah hancur. Saya percaya kita 


dapat menantikan hari ketika kita tidak lagi takut terhadap 


kaum muda, dan kaum muda kita yang paling baik dan 


cemerlang akan dapat berkembang bagai pohon yang baru 


dipangkas. Kalianlah, para agen dan petugas Kepolisian 


Juvenile, yang akan mewujudkannya. Terima kasih atas 


jasa kalian. 


Herman Sharply 
Sekretaris Urusan Remaja 


BAGIAN SATU 


Suaka Makna 


"If you're feeling like I feel, throw your fist through the ceiling....” 
—lirik lagu ”Burn It Down” 
oleh AWOLNATION? 


2Awolnation adalah band rock alternatif asal Amerika. 


| e DESERTIR 


Sebutir peluru berdesing begitu dekat dengan kepalanya 
sehingga cuping telinganya tergores. Peluru bius kedua 
terbang persis di bawah ketiaknya—dia benar-benar melihat 
peluru itu memelesat lewat—menabrak tempat sampah di 
gang di depannya dengan bunyi kelontang teredam. 

Saat ini hujan. Langit telah menyerah dan membiarkan 
badai pengujung musim panas menerjang dengan hebat, 
tapi hari ini badai adalah kawan baiknya karena curahan 
deras air menghambat pengejaran polisi-polisi Juvey itu. 
Tirai hujan menyulitkan mereka untuk membidiknya. 

”Lari hanya akan memperburuk situasimu, Nak,” seru 
salah satu polisi Juvey. 

Si desertir pasti sudah tergelak mendengarnya andai saja 
dia bisa berhenti sejenak. Tertangkap artinya dibawa ke 
pemisahan raga; apa lagi yang lebih buruk daripada itu? 
Dan menyebutnya ”Nak”? Berani-beraninya seorang polisi 
Juvey memanggilnya ”Nak” padahal dunia sudah tak lagi 
menganggap dia sebagai anak manusia. Bagi umat manusia, 
dia hanyalah objek. Sekantong bahan biologi yang siap 
untuk diselamatkan. 

Ada dua polisi Juvey yang mengejarnya, mungkin malah 
tiga. Si desertir tak mau menoleh untuk menghitung me- 
reka; saat kita berlari demi menyelamatkan nyawa, berjuang 
agar tubuh kita tetap utuh, tidak penting berapa jumlah 
polisi Juvey yang mengejar—satu atau sepuluh atau bahkan 
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seratus. Yang penting mereka ada di belakang kita, dan 
kita harus berlari lebih kencang. 

Peluru bius memelesat lagi, tapi yang ini tidak sedekat 
peluru-peluru sebelumnya. Polisi-polisi ini menjadi ceroboh 
karena jengkel. Baguslah. Si desertir melewati tong sampah 
yang penuh dan menjatuhkannya, berharap rintangan itu 
akan semakin memperlambat pengejaran. Tapi gang ini 
seolah tak berujung. Si desertir tidak ingat ada gang-gang 
sepanjang ini di Detroit. Akhirnya, kira-kira lima puluh 
meter di depan, terlihat ujung gang dan dia dapat mem- 
bayangkan kebebasan. Dia akan keluar dari gang dan me- 
masuki lalu lintas kota. Barangkali dia akan menyebabkan 
kecelakaan mobil, seperti Desertir Akron. Mungkin dia akan 
menemukan anak persembahan untuk digunakan sebagai 
perisai manusia seperti yang dilakukan Desertir Akron. 
Barangkali dia bahkan akan berpasangan dengan rekan 
yang cantik juga. Pemikiran-pemikiran ini menyulut sema- 
ngat ke dalam tubuhnya yang lelah, serta memicu kece- 
patan dalam tiap langkahnya. Para polisi Juvey semakin 
jauh tertinggal, dan sekarang dia merasakan percikan ko- 
moditas paling berharga bagi setiap desertir: harapan. Se- 
suatu yang langka bagi mereka yang dianggap tak lebih 
berharga dibandingkan bagian-bagian tubuh mereka. 

Tapi seketika, harapan tersebut diselubungi dua siluet 
polisi Juvey yang menghalangi jalan keluarnya dari gang. 
Mereka sudah mengepungnya. Dia berbalik dan melihat 
polisi yang lain mendekat di belakangnya. Kecuali dia bisa 
menumbuhkan sayap di punggung dan terbang, tamat 
sudah riwayatnya. 
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Kemudian dari ambang pintu yang gelap di sebelahnya, 
dia mendengar— 

"Hei, kau! Sebelah sini!” 

Seseorang meraih lengannya, menariknya masuk ke pin- 
tu yang terbuka persis ketika berondongan peluru bius 
ditembakkan. 

Penyelamat misteriusnya menutup pintu, mengunci 
polisi-polisi Juvey di luar—tapi apa gunanya? Berada di 
dalam gedung yang dikepung sama buruknya dengan ter- 
jebak di gang. 

"Lewat sini,” kata pemuda yang menyelamatkannya. "Ke 
bawah sini.” 

Pemuda itu memimpinnya menuruni tangga reyot ke ba- 
semen yang lembap. Si desertir mengamati sejenak penyela- 
matnya di bawah cahaya temaram. Tampaknya pemuda itu 
tiga atau empat tahun lebih tua daripadanya—delapan belas, 
mungkin malah dua puluh tahun. Dia pucat dan kurus, 
dengan rambut gelap awut-awutan, serta bakal janggut yang 
membayangi, tapi gagal tumbuh menyatu sampai ke bawah 
dagu. 

"Jangan takut,” ujar pemuda itu. "Aku juga Unwind 
desertir, kok.” 

Itu tidak mungkin, penampilannya telalu tua untuk jadi 
Unwind—tapi kalau dipikir-pikir, anak yang sudah setahun 
atau lebih menjadi desertir memang tampak lebih tua. 
Seakan waktu berdetak dua kali lebih cepat untuk mereka. 

Di basemen, ada tutup saluran pembuangan air yang 
telah dibuka, dan lubangnya yang gelap, dengan lebar tak 
lebih dari tiga puluh sentimeter, menguarkan bau tak sedap. 
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”Turunlah!” ujar pemuda berambut awut-awutan itu, 
seceria Sinterklas yang hendak turun ke cerobong asap. 

"Kau bercanda ya?” 

Dari lantai atas terdengar pintu ditendang, dan menda- 
dak lubang saluran air sama sekali bukan gagasan buruk. 
Si desertir pun turun, menggeliatkan pinggang dan bahunya 
agar muat. Rasanya seperti sedang ditelan ular. Pemuda 
berambut awut-awutan itu meluncur setelahnya, kemudian 
menarik tutup saluran pembuangan air, logam menggores 
lantai beton, mengunci polisi-polisi Juvey di luar, tanpa 
meninggalkan jejak ke mana mereka pergi. 

"Mereka tidak bakal menemukan kita di bawah sini,” 
kata penyelamatnya yang aneh, dengan keyakinan diri yang 
membuat si desertir percaya padanya. Penyelamatnya me- 
nyalakan senter, menyinari ruangan di sekitar. Mereka 
berada dalam sistem utama saluran pembuangan air yang 
tingginya kira-kira 1,8 meter. Saluran pembuangan air itu 
basah akibat limpasan badai, tapi tampaknya sudah tidak 
digunakan. Saluran itu masih menguarkan bau busuk, tapi 
tidak seburuk ketika dari atas tadi. 

"Jadi, bagaimana menurutmu?” Pemuda berambut awut- 
awutan berkata. "Ini pelarian sekelas Connor Lassiter, kan?” 

"Menurutku, Desertir Akron tidak akan mau turun ke 
saluran pembuangan air.” 

Pemuda itu bersungut-sungut, berjalan lebih dulu ke 
titik tempat saluran airnya retak, lalu memanjat ke kanal 
utilitas dari beton yang digantungi kawat-kawat dan dipa- 
sangi pipa-pipa uap panas sehingga udaranya menyesakkan. 

"Jadi siapa kau?” Si desertir bertanya pada penyelamatnya. 
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"Namaku Argent,” jawabnya. "Seperti ‘sergeant’ tapi tan- 
pa S.” Dia mengulurkan tangan untuk dijabat, lalu berba- 
lik dan memandu jalan menyusuri kanal sempit yang 
beruap. "Lewat sini, tidak jauh lagi, kok.” 

"Tidak jauh ke mana?” 

"Aku punya tempat yang lumayan enak. Ada makanan 
panas dan bisa tidur dengan nyaman.” 

"Kedengarannya terlalu bagus untuk jadi kenyataan.” 

"Aku tahu.” Argent menyunggingkan senyum yang 
hampir semenjijikkan rambut lepeknya. 

"Jadi apa ceritamu? Kenapa kau membahayakan diri 
untuk menolongku?” 

Argent mengedikkan bahu. "Tidak terlalu berbahaya saat 
kau tahu bisa mengakali mereka,” ujarnya. "Lagi pula, aku 
menganggapnya sebagai kewajiban warga. Dulu, aku ber- 
hasil kabur dari perompak organ, sekarang aku menolong 
orang lain yang kurang beruntung dariku. Dan bukan dari 
perompak organ saja aku melarikan diri—ada mantan po- 
lisi Juvey yang pernah dibius Connor Lassiter dengan se- 
napannya sendiri. Dia didepak dari kepolisian, dan sekarang 
menjual anak-anak yang ditangkapnya ke pasar gelap.” 

Si desertir mengais-ngais ingatan mencari nama Si poli- 
si. "Neilson itu?” 

"Nelson,” ralat Argent, “Jasper T. Nelson. Dan aku juga 
kenal Connor Lassiter.” 

"Yeah?” kata si desertir, terdengar ragu. 

"Oh, yeah—dan dia benar-benar menyebalkan. Pecundang 
sejati. Aku sudah menolongnya seperti aku menolongmu, 
tapi dia melakukan ini pada wajahku.” 

Baru sekarang si desertir melihat separuh kiri wajah 
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Argent rusak parah karena luka yang masih dalam proses 
penyembuhan. 

”Aku harus percaya itu perbuatan Desertir Akron?” 

Argent mengangguk. "Yeah, dia pernah menjadi tamu 
di bungker badaiku.” 

"Oh begitu.” Sudah jelas pemuda ini cuma mengarang, 
tapi si desertir tak berani menentangnya lebih jauh. Sebaik- 
nya tidak membalas air susu dengan air tuba. 

"Sebentar lagi sampai,” ujar Argent. "Kau suka steik?” 

"Kapan pun aku bisa mendapatkannya.” 

Argent menunjuk celah di tembok beton yang mengem- 
buskan udara sejuk, baunya seperti cendawan segar alih-alih 
busuk. "Kau duluan.” 

Si desertir pun turun dan mendapati dirinya berada di 
sebuah ruang bawah tanah. Ada orang lain juga di sana, 
tapi mereka tidak bergerak. Butuh sesaat baginya untuk 
memahami apa yang dilihatnya. Tiga remaja berbaring di 
lantai, mulut tersumpal dan kaki-tangan terikat. 

"Hei, apa-apaan—” 

Tapi sebelum sempat menyelesaikan ucapannya, Argent 
mendatanginya dari belakang dan melakukan kunci leher 
brutal yang tak hanya menyumbat batang tenggorokannya, 
tetapi juga aliran darah menuju otaknya. Dan hal terakhir 
yang berkelebat di benak si desertir sebelum pingsan ada- 
lah kesadaran suram bahwa ternyata dia memang sudah 
ditelan ular. 
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2 ¢ Argent 


Dia berada di atas dunia. Dia berada di puncak permain- 
annya. Tak ada yang lebih baik lagi bagi Argent Skinner, 
perompak organ magang, yang mempelajari keahlian itu 
dari Jasper T. Nelson, perompak organ terbaik. 

Argent tidak mendapatkan bantuan Nelson dalam situasi 
yang ideal, tetapi dia jelas memanfaatkan situasi tersebut 
sebaik mungkin. Argent telah membuktikan dirinya begitu 
berharga sehingga Nelson tak punya pilihan selain terus 
membawa pemuda itu bersamanya. Bukti nilai lebih Argent 
terikat dalam U-Haul di belakangnya. 

Van kecil itu, yang disewa tanpa ada rencana untuk di- 
kembalikan, telah menggantikan mobil sewaan yang me- 
reka campakkan di pelataran parkir Walmart pinggir kota. 
Argent tidak khawatir mereka akan dilacak atas pencurian 
kecil-kecilan ini, karena Nelson lihai menghindari hukum 
dan menjaga agar dirinya tak pernah tertangkap radar. 
Setelah bertahun-tahun menjadi polisi Juvey, Nelson tahu 
setiap celah, setiap muslihat. Dia tahu cara meluncur de- 
ngan mulus di permukaan hukum yang licin. 

Nelson adalah pahlawan Argent yang baru. Connor 
Lassiter, pahlawan yang Argent puja sebelumnya, ternyata 
mengecewakan. Sekarang, Argent dan Nelson disatukan oleh 
kebencian terhadap Desertir Akron—dan kebencian semacam 
itu dapat sedahsyat ikatan cinta. 

Argent menoleh untuk melihat lagi anak-anak di dalam 
van di belakangnya: keempat anak itu diikat dan disumpal, 
hampir mirip hadiah yang dibungkus untuk pengantaran. 
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Semua desertir itu sudah bangun dan sedang menggeliat- 
geliat. Sebagian menangis, tapi tanpa suara dan disimpan 
sendiri, karena mereka tak mau memicu kemarahan Argent— 
yang beberapa kali mengancam akan melampiaskan ke- 
marahannya pada mereka. Tentu saja, itu hanya gertakan, 
karena Nelson tidak akan membiarkan Argent menyakiti para 
desertir secara fisik. 

"Memar akan mengurangi nilai jual mereka.” Nelson 
pernah menegaskan. "Divan tidak suka buahnya rusak. Dia 
jengkel karena hanya mendapat persembahan hiburan 
dariku, bukannya hadiah utama.” 

Tentu saja hadiah utama yang dimaksud adalah Connor 
Lassiter. 

Nelson bisa saja membius mereka, tapi dia tidak mela- 
kukannya. "Aku harus berhemat.” Nelson memberitahu 
Argent. "Harga obat bius mahal.” 

Namun sepertinya itu tidak berlaku jika menyangkut 
Argent. Tempo hari, Argent pernah mencoba mengeraskan 
suara radio, dan Nelson membiusnya hanya karena itu. 
Dan itu bukan kali pertama. Nelson sepertinya hobi mem- 
buat Argent tidak sadarkan diri. "Seperti mengejutkan mo- 
nyet untuk mengajarinya agar tidak merebut pisang,” kata 
Nelson waktu itu.Dan lagu selanjutnya yang diputar di 
radio adalah “Shock the Monkey”—Mengejutkan Monyet. 
Argent yakin Nelson sebenarnya cenayang. 

Stasiun radio khusus lagu-lagu praperang itu tengah 
memutarkan lagu Pearl Jam pada volume yang Nelson su- 
kai: hanya sekadar nyaris terdengar. Argent mesti terus-te- 
rusan menahan diri untuk tidak mengeraskan suara musik 


yang sungguh menyebalkan pelannya. 
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Saat Argent mengamati para desertir di belakang, anak 
terakhir yang ditangkapnya membalas tatapannya. Bocah 
lelaki itu berwajah kasar dengan mata berwarna kuning 
ambar lembut yang kontras dengan rautnya. Matanya me- 
mohon sesuatu dari Argent, tapi apa? Melepaskannya? 
Belas kasihan? Penjelasan kenapa hidupnya menjadi seper- 
ti ini? 

”Hentikan!” Argent menukas. "Apa pun maumu, kau 
tidak bakal mendapatkannya.” 

”Tohlet,” gumam anak itu dari mulut yang tersumpal. 

"Tidak ada toilet-toilet!” geram Argent. "Tahan saja sam- 
pai kami memutuskan berhenti—dan jangan memberiku 
tatapan anak anjing begitu kecuali kau mau matamu lebam.” 
Ancaman kosong lainnya, tapi bocah itu tidak tahu. Bocah 
itu menundukkan pandangan ke lantai van yang lecet-lecet 
dengan sikap kalah, dan Argent bersorak dalam hati. 

"Hei,” kata Argent padanya. "Lucu ya kita naik mobil 
U-Haul, karena kami benar-benar mengangkutmu. Meng- 
erti? U-Haul itu kan mobil angkut, dan kami mengangkutmu?” 

"Apa bibirmu tidak bisa diam?” tanya Nelson. 

"Cuma bersenang-senang, kok.” Argent harus mengakui, 
ada kepuasan ketika berbicara dengan orang yang tidak 
bisa membalas perkataannya. ”Hei—menurutku kau bakal 
mau mata anak ini,” kata Argent pada Nelson. "Warnanya 
lebih bagus daripada milikmu sekarang.” 

Dan setelah keheningan yang tak nyaman, Nelson ber- 
kata, "Hanya ada sepasang mata yang benar-benar kuingin- 
kan.” 

Bahkan tanpa diberitahu, Argent tahu mata siapa yang 
Nelson inginkan sebagai trofi utamanya. "Tahu tidak, salah 
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satu mata itu bahkan bukan miliknya,” komentar Argent. 
”Connor terpaksa dapat satu mata baru bersama satu lengan 
baru.” 

"Itu tidak penting,” bentak Nelson. "Ini bukan soal mata 
siapa yang kuterima, ini soal mata siapa yang kurenggut.” 

"Yeah, aku mengerti. Kalau kau melihat melalui matanya, 
artinya dia tidak lagi melihat melalui mata itu.” Kemudian 
Argent nyengir. "Lagi pula, siapa yang masih memajang 
trofi di rak kalau trofi itu bisa dipajang tepat di wajahmu. 
Ngerti, kan? Di wajahmu?” 

Nelson bahkan tidak mau repot-repot mengerang untuk 
menanggapinya. "Aku tidak mau mendengar suaramu lagi,” 
ujar Nelson. "Hanya karena hidupmu tak berguna bukan 
berarti napasmu juga harus tak berguna.” 

"Yeah? Well, orang tak berguna ini baru saja menangkap 
empat desertir unggulan untuk kau jual ke kawan pasar 
gelapmu.” 

Nelson menoleh pada Argent, menunjukkan sisi wajahnya 
yang sehat—sisi wajah yang tidak ikut terpanggang ketika 
dia terbaring tak sadarkan diri di bawah matahari Arizona. 
Ada hal lain yang mengikat mereka selain kebencian 
menggebu-gebu terhadap satu sama lain: Mereka sama-sama 
punya separuh wajah. Satukan sisi kiri wajah Nelson dengan 
sisi kanan wajah Argent, dan jadilah satu wajah utuh. Itu 
membuktikan mereka memang ditakdirkan menjadi tim. 

"Dia bukan kawanku!” tukas Nelson. "Divan adalah 
penjual manusia unggul di dunia barat. Dia bahkan menjadi 
pesaing berat organisasi Dah Zey Burma. Divan adalah pria 
sejati yang menghargai formalitas, dan saat kau bertemu 
dengannya, dia akan memperlakukanmu seperti pria sejati.” 
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"Terserahlah,” ujar Argent. Kemudian dia terpaksa ber- 
tanya, "Jadi, apa Divan ini memperlakukan anak Unwind 
seperti Dah Zey memperlakukan mereka? Tanpa anestesi 
dan semacamnya?” 

Pertanyaan itu disambut erangan dan isakan teredam 
dari belakang van, dan Nelson melempar tatapan membakar 
pada Argent. "Apa aku betul-betul harus membiusmu lagi 
supaya kau tutup mulut?” 

Argent, tidak mau mendapat kilasan-kilasan kecil kema- 
tian dan sakit kepala yang mengikuti, menutup mulut 
rapat-rapat, bertekad tetap diam selama perjalanan. 

Nelson memberitahunya bahwa mereka belum selesai. 

"Kita akan menangkap satu desertir lagi sebelum mem- 
bawa mereka ke Divan,” kata Nelson. "Kalau aku tidak 
membawakan Lassiter kepadanya, aku ingin datang dengan 
muatan penuh.” Kemudian Nelson melirik Argent lagi. 
”Aku harus tahu kau akan menepati janji begitu kita tiba.” 

Argent menelan ludah, tiba-tiba merasa seakan terikat erat 
seperti anak-anak di bagian belakang. "Tentu saja,” ujarnya. 
” Aku tidak pernah ingkar janji. Akan kuberikan padamu kode 
pelacaknya setelah kita menurunkan 'barang dagangan’.” 

Nelson mengangguk, menerima ucapannya. "Demi ke- 
baikanmu, sebaiknya kau berdoa chip pelacak kakakmu 
masih aktif—dan dia masih bersama Lassiter.” 

"Masih, kok,” sahut Argent. "Grace seperti teritip. Seka- 
linya dia menempel pada seseorang, butuh campur tangan 
Tuhan buat menariknya menjauh dari orang itu.” 

"Atau senjata di kepala,” tandas Nelson. 

Argent merinding memikirkannya. Benar, dia marah pada 
Grace karena lebih memihak Connor daripada dirinya, tapi 
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mungkinkah Connor membunuh Grace untuk menying- 
kirkannya? Setelah segala yang terjadi, Argent masih tidak 
bisa melihat Connor sebagai orang yang tega melakukan 
hal semacam itu. Tetap saja, dia lebih suka tidak memikir- 
kan kemungkinan itu, jadi dia membiarkan benaknya 
melayang ke sesuatu yang lebih menyenangkan. 

"Jadi, apa Divan ini punya anak? Mungkin anak perem- 
puan seusiaku?” 

Nelson mendesah, mengambil senapan, dan menembakkan 
dart bius dosis rendah ke arah Argent. Dart bius itu menghan- 
tam jakunnya dengan menyakitkan. Argent mencubit 
bendera kecil dart itu dan menariknya dari leher, tapi benda 
itu sempat mengalirkan obat bius ke dalam tubuhnya. 

”Nanti dipotong dari bayaranmu,” ujar Nelson, dan itu 
hanya lelucon karena Argent tidak menerima bayaran apa 
pun dari Nelson. Nelson sudah menegaskan ini pekerjaan 
magang tanpa upah. Tapi tak apa. Dibius pun tak masalah. 
Karena ini kehidupan yang menyenangkan bagi Argent 
Skinner. 

Selagi meluncur ke dalam ketidaksadaran, Argent meng- 
hibur diri dengan keyakinan bahwa Connor Lassiter seben- 
tar lagi juga akan dilumpuhkan—tapi tidak seperti Argent, 
Connor tidak akan pernah terbangun lagi. 


3 ¢ Connor 


Di sudut berdebu toko barang antik berantakan di sebuah 
jalan kecil yang ditumbuhi rumput liar di Akron, Ohio, 
Connor Lassiter menanti dunia berubah di depan matanya. 
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"Aku tahu benda itu ada di sini,” kata Sonia seraya 
mengaduk-aduk di antara tumpukan elektronik usang. 
Connor bertanya-tanya apakah perempuan itu hidup untuk 
menyaksikan kelahiran dan kematian semua teknologi. 

"Boleh kubantu?” Risa bertanya. 

"Aku tidak cacat!” sahut Sonia. 

Membayangkan mereka akan menatap benda yang men- 
jadi tempat bergantungnya seluruh masa depan manusia 
ini sungguh memusingkan. Masa depan pemisahan raga. 
Masa depan cengkeraman besi Kepolisian Juvenile pada 
anak-anak seperti dirinya. Kemudian Connor menoleh ke 
arah Risa, yang juga tengah menunggu dengan senewen. 
Masa depan kami, batin Connor. Sulit rasanya merenungkan 
konsep masa depan, ketika yang tersedia bagi mereka hanya 
bertahan hidup hari demi hari. 

Grace Skinner, duduk di sebelah Risa, memilin-milin 
kedua tangan dengan kasar sehingga kulitnya terancam 
mengelupas. "Apa lebih besar daripada wadah roti?” tanya 
Grace. 

"Kau akan segera melihatnya,” tukas Sonia. 

Connor tak tahu apa itu wadah roti, tapi seperti siapa 
pun yang pernah melakukan permainan dua puluh perta- 
nyaan, dia tahu ukuran persis benda itu. Dia dengan susah 
payah menahan diri agar tidak memilin-milin tangan juga 
selagi menunggu peranti tersebut ditemukan. 

Ketika Sonia mulai bercerita tentang suaminya, Connor 
mengira kemungkinan terbaiknya dia akan mendapat in- 
formasi, petunjuk kenapa Warga Proaktif begitu takut tidak 
hanya kepada laki-laki itu, tapi juga kepada ingatan dunia 
akan dirinya. Janson dan Sonia Rheinschild, pemenang 
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Penghargaan Nobel di bidang pengobatan, telah dihapus 
dari sejarah. Connor mengira Sonia mungkin bisa membe- 
rinya informasi. Dia tidak mengira inilah yang didapatnya! 

"Bagaimana kalau kau menciptakan mesin pencetak yang 
bisa membuat organ manusia?” Sonia berkata, setelah men- 
ceritakan kekecewaan yang akhirnya merenggut nyawa 
suaminya. "Dan bagaimana kalau kau menjual hak ciptanya 
kepada pabrikan medis terbesar di negara ini... dan bagai- 
mana kalau mereka merebut hasil karyamu..., lalu mengu- 
burnya? Kemudian mengambil rencana kerja dan memba- 
karnya? Menyita semua pencetak dan menghancurkannya, 
kemudian menghalangi siapa pun untuk mengetahui ke- 
beradaan teknologi itu?” 

Sonia gemetar oleh amarah ketika berbicara. Dia tampak 
jauh lebih besar daripada sosoknya yang mungil—jauh 
lebih kuat dibandingkan mereka semua. 

"Bagaimana kalau,” kata Sonia, "mereka menyingkirkan 
solusi dari pemisahan raga hanya karena sudah terlalu 
banyak orang yang berinvestasi agar keadaan tetap berja- 
lan... seperti... saat ini?” 

Grace-lah—Grace si 'lambat berpikir —yang bisa menebak 
arah pembicaraan tersebut. 

"Dan bagaimana kalau masih ada satu mesin pencetak 
organ yang selamat,” ujarnya, "tersembunyi di sudut se- 
buah toko barang antik?” 

Gagasan tersebut seolah menyedot udara dari ruangan. 
Connor terkesiap, dan Risa mencengkeram tangan Connor, 
seakan gadis itu butuh berpegangan padanya agar tidak 
terjerumus dalam kegamangannya sendiri. 

Akhirnya Sonia menarik sebuah kardus yang ukurannya 
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tepat seperti perkiraan Connor tentang ukuran wadah roti. 
Dia membersihkan meja bulat Kecil dari kayu ceri, lalu Sonia 
meletakkan kardus tersebut dengan perlahan. 

"Silakan keluarkan,” Sonia berkata padanya, sedikit ter- 
sengal-sengal setelah bekerja keras. 

Connor meraih ke dalam kardus, jemarinya memegang 
sebuah benda gelap, kemudian mengangkatnya dari kardus 
dan meletakkannya di meja. 

"Itu?” tanya Grace, terdengar kecewa. "Itu hanya mesin 
pencetak biasa.” 

"Tepat sekali,” ujar Sonia, dengan seringai yang agak 
angkuh. "Teknologi yang mengguncang dunia memang 
awalnya tidak mewah dan mutakhir. Semua itu ditambah- 
kan belakangan.” 

Mesin pencetak organ ini kecil tapi berat, dilengkapi 
dengan penyetelan elektronik untuk tujuan khususnya. 
Bagi mata telanjang, benda itu berwarna abu-abu kemerah- 
an, seperti yang sudah Grace ungkapkan, sama sekali tidak 
istimewa. Peranti itu mirip mesin pencetak biasa yang 
mungkin dibuat pada masa sebelum Connor lahir, dan 
bagian luarnya sendiri kemungkinan memang berasal dari 
mesin pencetak standar. 

"Seperti begitu banyak benda lain di dunia,” kata Sonia 
kepada mereka, "yang terpenting adalah isinya.” 

"Nyalakan,” pinta Grace, nyaris melonjak-lonjak di kursi- 
nya. "Cetakkan mata untukku, atau apa pun.” 

"Tidak bisa. Selongsongnya harus diisi dengan sel induk 
pluripoten.” Sonia menjelaskan. "Di luar itu, aku tidak bisa 
memberitahu kalian lebih banyak lagi. Terkutuklah aku 
kalau tahu bagaimana benda ini berfungsi; keahlianku di 
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bidang neurobiologi, bukan elektronik. Janson yang men- 
ciptakannya.” 

"Kita harus melakukan konsep rekayasa terbalik,” kata 
Risa. "Agar mesin pencetaknya bisa direproduksi.” 

Prototipe kecil itu memiliki wadah hasil yang cukup 
besar untuk mengeluarkan mata yang diminta Grace—tapi 
jelas teknologi tersebut dapat diterapkan pada mesin yang 
lebih besar. Gagasan itu membuat Connor tercengang. 
"Kalau setiap rumah sakit dapat mencetak organ dan ja- 
ringan untuk pasien, seluruh sistem pemisahan raga akan 
runtuh!” 

Sonia bersandar perlahan seraya menggeleng-geleng. 
"Tidak akan seperti itu,” ujarnya. "Tidak pernah seperti 
itu.” Dia menatap mereka semua satu per satu selagi ber- 
bicara, untuk memastikan maksudnya dipahami dengan 
tepat. 

"Tidak ada satu hal pun yang akan mengakhiri pemi- 
sahan raga,” katanya. "Harus ada kejadian-kejadian acak 
yang berbaur dalam cara yang benar dan waktu yang tepat 
untuk menyadarkan masyarakat.” Kemudian dengan lembut 
dia menepuk mesin pencetak organ itu. "Selama bertahun- 
tahun aku takut mengeluarkan peranti ini. Karena kalau 
mereka menghancurkan yang satu ini, tak ada lagi jalan 
lain. Teknologi mati bersama mesinnya. Tapi menurutku, 
sekaranglah waktu yang tepat. Mengeluarkan mesin ini 
tidak akan menyelesaikan segalanya, tapi mungkin benda 
ini bisa menjadi poros yang menyatukan semua kejadian 
lain itu.” 

Kemudian Sonia memukul Connor begitu keras dengan 
tongkatnya sehingga bisa-bisa menyebabkan bilur. "Semo- 
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ga Tuhan menolongku, tapi kurasa kaulah yang terpilih 
untuk bertanggung jawab. Mesin Janson ini sekarang ba- 
yimu. Cepatlah perbaiki dunia.” 


IKLAN 


Anda tidak mengenal saya, tapi Anda tahu kisah saya, atau 
kisah semacam ini. Putri saya ditabrak pemuda enam belas 
tahun dalam aksi kebut-kebutan. Belakangan, saya mengetahui 
pemuda itu telah tiga kali bermasalah dengan hukum, dan 
dibebaskan. Sekarang dia kembali ditahan, dan kemungkinan 
akan diadili sebagai orang dewasa, tapi itu tidak akan me- 
ngembalikan putri saya. Pemuda itu tak seharusnya mencuri 
mobil—tapi walaupun dia punya catatan kriminal, walaupun 
memiliki kecenderungan bersikap gegabah dan merusak, 
orangtuanya menolak mengirimnya ke pemisahan raga. Pra- 
karsa Marcella, diambil dari nama putri saya, akan memastikan 
hal seperti ini tidak akan lagi. Jika para pemilih berhasil me- 
loloskan Prakarsa Marcella di mata hukum, remaja rusak yang 
usianya masih masuk kategori dapat dibagi-bagi, akan secara 
otomatis mengikuti pemisahan raga setelah pelanggaran ke- 
tiga. Pilih Prakarsa Marcella. Bukankah kita berutang ini ke- 
pada anak-anak kita? 


—Dibiayai oleh Koalisi Orangtua untuk Masa Depan yang Lebih Aman 


Connor langsung membawa artefak rahasia itu ke ruang 
belakang. Dia selalu memiliki kemampuan luar biasa dengan 
mekanika, tapi kali ini, dia bahkan tidak berani membuka 
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penutupnya karena takut kalau-kalau melakukan sesuatu 
yang tak dapat diperbaiki. 

"Kita harus membawa peranti ini ke tangan yang tepat,” 
ujar Connor. "Seseorang yang tahu cara menggunakannya.” 

”Dan,” Risa berkomentar, "seseorang yang tidak terlalu 
terikat dengan sistem saat ini,yang mungkin bakal merusak 
mesin itu daripada membuatnya berfungsi.” 

"Harus pakai muslihat untuk berhasil,” kata Grace. 

Sonia terpincang-pincang memasuki ruang belakang dan 
memergoki mereka bertiga masih menatap mesin pencetak. 
"Benda itu bukan peninggalan religius,” dia mengumumkan. 
"Jangan takut-takut begitu.” 

"Benda ini punya kesakralan tersendiri,” ujar Risa. 

Sonia melambaikan tangan tak setuju. "Alat bukanlah 
sesuatu yang bersifat jahat ataupun ilahiah. Semua tergan- 
tung siapa yang menggunakannya.” Kemudian Sonia me- 
nunjuk peti tua dengan tongkatnya, mengindikasikan sudah 
saatnya mereka turun ke basemen yang gelap. 

Grace mendorong peti itu, menggerutu saat melakukan- 
nya. "Apa sih yang ada di peti ini? Timah?” 

Risa menatap Connor, dan Connor memalingkan pan- 
dang. Mereka berdua tahu isi peti tersebut. Connor ragu 
Risa tahu betapa berat beban di hatinya. Jauh lebih berat 
dibandingkan bobot surat-surat di dalam peti. Dia bertanya- 
tanya berapa banyak surat dari berapa banyak anak yang 
ada di dalam peti sampai jadi seberat itu. 

Setelah petinya digeser, Sonia menggulung karpet di 
bawahnya, menampakkan pintu tingkap. Connor meng- 
ulurkan tangan dan membuka pintunya. 

” Aku mau buka toko,” Sonia memberitahu mereka. "Suka 
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atau tidak, aku harus mencari uang, jadi turunlah. Kau 
pernah ke bawah. Maklumi keributan di sana, dan jangan 
sekali pun mengira kau terlalu pintar untuk tertangkap.” 
Kemudian Sonia menunjuk mesin pencetak. "Dan bawa 
peranti itu bersamamu. Aku tidak mau ada orang iseng 
mengintip ke belakang sini dan melihat benda itu terpa- 
jang.” 


kkk 


Sudah hampir dua tahun sejak terakhir Connor berada di 
basemen Sonia. Dia datang ke sini pada hari keduanya 
menjadi Unwind desertir. Dia menyandera anak persembah- 
an, membius polisi Juvey dengan senapan laki-laki itu, dan 
terjebak bersama gadis yatim piatu yang melarikan diri dari 
sebuah bus yang sedang dalam perjalanan menuju kamp 
akumulasi. Benar-benar sekumpulan anak bodoh yang tidak 
cocok! Connor masih sering merasakan kebodohan itu, tapi 
sudah begitu banyak yang berubah. Dia bahkan nyaris tidak 
bisa mengingat anak bermasalah yang merupakan dirinya 
dulu. Lev—anak lugu yang otaknya dicuci agar menginginkan 
raganya dipisah-pisah—kini adalah remaja yang tumbuh di 
dalam tubuh yang berhenti berkembang. Risa, yang awalnya 
hanya berusaha untuk bertahan hidup, pernah menentang 
Warga Proaktif secara langsung di sebuah stasiun TV 
nasional—tapi sebelum itu tulang punggungnya mengalami 
kerusakan dan diganti atas paksaan organisasi tersebut. 
Sedangkan Connor—dia pernah mengelola suaka rahasia 
Unwind terbesar di dunia... tapi kemudian mengetahui 
bahwa tempat itu sama sekali bukan rahasia. Kenangan 
ketika Kuburan ditumbangkan masih segar di dalam jiwanya. 
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Dia telah berjuang sekuat tenaga—dengan berani, kata bebe- 
rapa orang—tapi pada akhirnya, Kepolisian Juvenile menang 
dan mengirim ratusan anak di sana ke kamp akumulasi. 

Anak-anak yang bernasib sama dengan yang kini me- 
nempati basemen Sonia. 

Connor tahu ini gila, tapi entah bagaimana dia merasa 
sudah mengecewakan anak-anak ini juga, pada hari itu di 
Kuburan. Saat menyusul Risa menuruni tangga, Connor 
merasakan keprihatinan dan kejengahan samar yang hanya 
membuatnya gusar. Tidak ada yang perlu membuatnya malu. 
Yang terjadi di Kuburan benar-benar di luar kendalinya. 
Ditambah lagi ada Starkey, yang mengkhianati Connor dan 
terbang bersama anak-anak pungut yang dipimpinnya de- 
ngan satu-satunya sarana untuk melarikan diri. Tidak, tak 
ada yang perlu membuat Connor malu... lalu kenapa, saat 
anak-anak di basemen mulai muncul dari bawah bayang- 
bayang, dia tak sanggup menatap mata mereka? 

”Deja vu?” tanya Risa, saat dia mendengar Connor meng- 
hela napas gemetar dalam-dalam. 

"Semacam itulah.” 

Risa, yang menghabiskan beberapa minggu ini membantu 
Sonia, telah kenal semua pemain di bawah sini. Dia mencoba 
memuluskan jalan bagi Connor. Anak-anak itu antara ter- 
kejut atau merasa terancam atas kehadiran Connor. Pemim- 
pin di tempat itu—anak kurus ceking bernama Beau—segera 
menegaskan wilayahnya dengan mengatakan, "Jadi kau si 
Desertir Akron? Kukira kau lebih... sehat.” 

Connor tidak begitu yakin apa maksudnya, dan anak itu 
kemungkinan juga tidak tahu. Meskipun Connor bisa ber- 
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senang-senang dengan menantang Beau yang sok kuasa, 
dia memutuskan itu tidak layak dicoba. 

"Kau bawa apa?” tanya anak tiga belas tahun bertampang 
lugu yang sedikit mengingatkan Connor kepada Lev, sebe- 
lum Lev memanjangkan rambut dan tampak letih. 

"Hanya mesin pencetak kuno,” kata Connor. Grace ter- 
kekeh mendengarnya, tapi tidak mengungkapkan yang dia 
tahu. Alih-alih, Grace berkeliling memperkenalkan diri dan 
menjabat setiap tangan, bahkan dengan anak-anak yang 
lebih memilih tidak berjabat tangan dengan siapa pun. 

"Pencetak kuno?” tanya Beau. "Kayak kita butuh lebih 
banyak barang bekas saja di bawah sini.” 

"Yeah, yang ini punya nilai sentimental.” 

Beau mendengus tak acuh dan berlalu dengan angkuh. 
Connor menahan desakan untuk menjulurkan kaki dan 
menjegalnya. 

Connor meletakkan mesin pencetak itu di rak, tahu jika 
dia memperlakukan benda itu dengan kepedulian dan per- 
hatian berlebihan, anak-anak yang lebih pintar akan mene- 
bak-nebak sesuatu. Saat ini, semakin sedikit orang yang 
tahu tentang pencetak itu, semakin baik. Setidaknya sam- 
pai mereka tahu cara memberitahu semua orang tentang 
peranti tersebut. 

"Mereka anak-anak baik,” kata Risa kepadanya. "Tentu 
saja mereka punya masalah, kalau tidak mereka tidak akan 
ada di sini.” 

Meski Connor sangat menyayangi Risa, mau tak mau 
dia menjadi sedikit kesal. "Aku tahu cara berhadapan de- 
ngan desertir. Aku sudah melakukannya cukup lama.” 


Risa diam sejenak untuk mengamati Connor dengan 
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tatapan yang terlalu tajam. "Apa yang mengganggumu?” 
tanyanya. 

Dan meskipun Connor sendiri masih belum memahami, 
dia merasakan tatapannya segera berpindah ke tato hiu di 
lengannya. Terakhir kali dia berada di basemen ini, lengan 
tersebut adalah bagian dari tubuh Roland. Risa menangkap 
tatapan Connor dan seperti biasa, memahaminya lebih 
baik daripada Connor memahami diri sendiri. 

"Mungkin berada di sini rasanya seperti kembali ke awal 
lagi—tapi kan tidak.” 

"Aku tahu.” Connor mengakui. "Tapi mengetahui dan 
merasakan itu dua hal berbeda. Belum lagi ada banyak... 
kejadian... yang seolah muncul kembali karena kita berada 
di sini.” 

"Berada di sini?” tanya Risa. "Atau berada di rumah?” 

”Akron bukan rumah,” Connor mengingatkan Risa. 
"Orang boleh saja menyebutku Desertir Akron karena semua 
kejadian dimulai di sini, tapi ini bukan rumahku.” 

Risa tersenyum lembut, dan senyuman itu setidaknya 
melunakkan frustrasi Connor. "Tahu tidak, kau belum 
pernah benar-benar memberitahuku di mana rumahmu.” 

Connor ragu-ragu, seakan mengucapkannya akan mem- 
bawa rumahnya lebih dekat. Dia tak yakin apakah dia meng- 
inginkan hal itu. “Columbus,” akhirnya dia memberitahu 
Risa. 

Risa merenung. "Sekitar satu setengah jam dari sini?” 

"Begitulah." 

Risa mengangguk. "Rumah asuh tempatku menghabiskan 
sebagian besar hidup jaraknya lebih dekat daripada itu. 
Dan, kau tahu tidak? Aku sama sekali tidak peduli.” 
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Lalu gadis itu menjauh, meninggalkan Connor yang 
tidak yakin apakah kata-kata Risa tadi dimaksudkan sebagai 
simpati, atau tamparan halus untuknya. 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


Dengan banyaknya informasi membingungkan di luar sana, 
sulit untuk mengetahui apa yang harus dipilih. Tapi tidak 
ketika berhubungan dengan Undang-undang F—" Prakarsa Pen- 
cegahan”. Undang-undang F bersifat sederhana. Menyediakan 
dana khusus untuk membentuk kekuatan baru Kepolisian 
Juvenile yang akan memonitor ribuan praremaja yang berisi- 
ko, menawarkan konseling, perawatan, dan pilihan alternatif 
untuk masa depan sebelum mereka mencapai usia pemisahan 
raga. Ditambah lagi, Undang-undang F tidak akan membebani 
biaya apa pun kepada pembayar pajak! Prakarsa ini akan 
sepenuhnya didanai dari hasil kamp akumulasi. 

Pilih ya untuk Undang-undang F. Bukankah satu ons pen- 


cegahan bernilai satu kilogram daging? 


—Disponsori oleh Koalisi Hari yang Lebih Cerah 


Di basemen Sonia, sulit mengetahui kapan malam tiba. 
Ada sebuah jendela kecil di ujung basemen, tapi letaknya 
di belakang labirin barang rongsokan sehingga orang harus 
bersusah payah untuk dapat melihat cahaya apa pun yang 
menerobos kaca baur. Beberapa jam di antara rongsokan 
di basemen sudah rusak, begitu juga TV. Dan dari lusinan 
anak di sini, tak satu pun yang memiliki arloji. Entah 
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mereka sudah menukarnya dengan makanan sebelum men- 
darat di sini, atau mereka terbiasa menggunakan ponsel 
untuk melihat waktu. Intinya mereka tidak punya jam. 
Namun ponsel, karena dapat dilacak, menjadi aksesori 
pertama yang dicampakkan desertir yang cerdas. Dalam 
kasus Connor, dia tidak terlalu cerdas pada hari pertama 
pelariannya. Mereka melacak ponselnya, dan dia nyaris 
tertangkap. Namun dia dengan segera menjadi lebih was- 
pada. 

Sementara semua orang menunggu Sonia membawakan 
makan malam—yang jadwalnya tidak menentu—Grace 
merangkai kisah mengenai malam sebelumnya, dan sema- 
kin lama semakin bersemangat ketika menyadari dia men- 
dapat perhatian penuh sebagian besar anak di basemen. 

"Jadi, kami ada di lantai atas rumah seorang perempuan. 
Aku melihat pasukan khusus berpakaian serbahitam meng- 
endap-endap menyeberangi halaman pada tengah malam,” 
katanya. "Kemungkinan dilatih untuk membunuh. Tangan 
mereka saja sudah senjata yang mematikan, semacam itu- 
lah.” Connor meringis mendengar bumbu cerita itu. Kali 
berikutnya Grace bercerita, bisa saja pasukan itu dijatuhkan 
dari helikopter. 

” Aku mendengar mereka berbisik-bisik, ada sesuatu dalam 
kata-kata dan cara mereka berbicara yang menyadarkanku 
kalau mereka bukan mengejar Connor atau Risa atau aku— 
mereka di sana mencari Camus Comprix! Mereka mengingin- 
kan si Rewind. Mereka bahkan tidak tahu kami semua ada di 
sana!” Grace berhenti sejenak untuk menimbulkan efek 
dramatis. "Tiba-tiba mereka menerobos masuk lewat pintu 
belakang, dan mereka menerobos masuk lewat pintu depan, 
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sedangkan kami semua ada di lantai atas. Kubilang pada Cam 
dia akan kena masalah, tapi yang lainnya tidak harus. Ke- 
mudian aku mendorong Risa ke kolong tempat tidur, dan 
Connor berpura-pura tidur tengkurap di ranjang, lalu mereka 
menerobos memasuki kamar, membius Connor, dan mem- 
bawa Cam pergi. Tidak menyadari kalau mereka baru saja 
melewatkan kesempatan menangkap Desertir Akron—dan 
semua itu karena aku yang menebaknya!” 

Beberapa anak kelihatan agak ragu, dan Connor merasa 
bertanggung jawab untuk mendukung cerita Grace. Bagai- 
manapun, pujian harus diberikan kepada yang berhak. "Itu 
benar,” katanya pada mereka. "Kalau bukan karena Grace 
yang membalikkan situasi seperti itu, aku terpaksa melawan 
mereka. Mungkin bakal dikenali dan tertangkap.” 

"Tapi tunggu,” sahut Jack, anak yang mirip Lev. ”Kena- 
pa dia membiarkan diri ditangkap tanpa mengadukan 
kalian? Maksudku, kalian kan tangkapan besar—dia bisa 
saja bernegosiasi atau semacamnya.” 

Grace menyeringai terlalu lebar, dan Connor tahu apa 
yang akan dikatakannya. Sekarang Connor berharap Grace 
tidak pernah memulai kisah ini. 

"Soalnya,” kata Grace, “Camus Comprix jatuh cinta pada 
Risa!” 

Grace membiarkan kata-katanya menggantung di udara. 
Dengan refleks Connor melirik Risa, tapi gadis itu tak mau 
membalas tatapannya. 

"Tapi aku tidak mengerti,” ujar anak yang lain. " Kukira, 
seluruh berita media soal mereka jadi pasangan itu palsu.” 

Seringai Grace tidak berkurang sedikit pun. "Bagi Cam, 
tidak...” 
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Risa-lah yang akhirnya menyudahi percakapan itu. "Grace, 
cukup. Oke?” 

Grace kini tampak murung, menyadari momennya se- 
bagai pusat perhatian telah berakhir. "Intinya,” kata Grace, 
tanpa gaya dramatis seperti sebelumnya, "itulah yang ter- 
jadi. Cam tertangkap, dan kami tidak.” 

"Wow," ujar Jack, "siapa yang mengira makhluk yang 
dibuat ulang itu bisa menjadi semacam pahlawan?” 

"Pahlawan?" 

Mereka semua menoleh ke arah Beau, yang berada di 
suatu tempat di basemen, berlagak tidak mendengarkan, 
tapi ternyata mendengarkan. "Berapa lusin anak seperti 
kita yang dikorbankan untuk membuat satu yang seperti 
dia? Tidak ada 'kepahlawanan' sama sekali mengenai diri- 
nya.” 

Dan Connor mau tak mau berkata, "Aku sangat setuju 
denganmu.” 

Beau mengangguk kepada Connor, akhirnya mendapati 
dirinya dan Desertir Akron sepemikiran. 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 
JANGAN MAU DIBODOHI UNDANG-UNDANG F! 


Para pendukung dari apa yang disebut Prakarsa Pencegahan 
mengeklaim mereka melindungi anak-anak yang berisiko—tapi 
bacalah makna tersiratnya! Undang-undang F mengizinkan 
Kepolisian Juvenile mengidentifikasi dan melacak anak-anak 
yang tak dapat diperbaiki untuk memisah raga mereka begitu 


usia mereka menginjak tiga belas tahun—yang akan menjadi 


legal begitu RUU Penyampingan Orangtua menjadi UU yang 
sah. 

Di sisi lain, Undang-undang G membiayai Kepolisian Juve- 
nile dengan memberikan insentif uang tunai untuk menangkap 
para desertir—yang telah terbukti menjadi ancaman bagi ma- 
syarakat. 

Tidak untuk F! Ya untuk G! Buatlah pilihan yang masuk 


akal! 


Dibiayai oleh Aliansi Negara BebasDesertir 


Malamnya, saat semua orang sudah beristirahat di tempat 
masing-masing, Connor membentangkan kasur gulung di 
sebelah kasur Risa di dalam ceruk semitertutup sama tempat 
Risa tidur saat mereka pertama kali di sini. Ceruk ini jauh dari 
anak-anak lain, dan Connor menggeser rak buku tinggi untuk 
membuatnya lebih tertutup lagi. Risa mengamati Connor 
menciptakan sarang terpencil mereka, dan tak tampak 
terkejut sedikit pun. Connor menghela napas dalam penuh 
antisipasi. Ini mungkin akan menjadi malam ketika bintang- 
bintang hubungan mereka akhirnya selaras. Connor jelas 
sudah cukup lama membayangkannya. Dia penasaran apa- 
kah Risa juga membayangkannya. Connor dengan ragu-ragu 
berbaring di sebelah gadis itu. "Seperti dulu,” ujarnya. 

"Benar, tapi terakhir kali kita di sini, kita hanya pura- 
pura pacaran supaya Roland menjauhkan tangannya dari- 
ku.” 

Connor mengulurkan tangan, dengan lembut membelai 
pipi Risa dengan jemari Roland. "Tapi tangannya tetap saja 
menyentuh seluruh tubuhmu.” 
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"Tidak semuanya,” ujar Risa main-main. Kemudian dia 
berguling, tapi meraih lengan Roland dan melingkarkannya 
di tubuh bagaikan selembar selimut. Mereka berbaring 
dalam posisi sendok, dada Connor menyentuh punggung 
Risa. Sungguh momen yang menggetarkan, dan mereka 
berdua tahu apa pun bisa terjadi di antara mereka. Tak ada 
lagi yang mampu menahan mereka. Kecuali: 

”Aku tidak bisa berhenti memikirkan Cam,” kata Risa. 
"Caranya mengorbankan diri untuk kita.” 

Lengan cangkokan Connor memeluk Risa lebih erat. 
Andai saja itu lengannya sendiri, tetapi untuk itu Connor 
harus menghadap arah yang berlawanan. "Cam hal terakhir 
yang ada di kepalaku.” 

"Tapi setelah yang dilakukannya untuk kita, entah ke- 
napa, aku merasa kita harus... menghormatinya.” 

”Aku menghormatinya, kok,” ujar Connor seraya me- 
nyeringai, meskipun Risa tidak dapat melihatnya. "Malah, 
aku sedang memberinya salut sekarang—memangnya kau 
tidak sadar?” 

”Ha-ha.” 

Dalam keheningan, Connor dapat merasakan detak jan- 
tung Risa di lengan yang memeluknya. Detak jantung Risa 
di dadanya yang menempel di punggung gadis itu. Rasanya 
nyaris tak tertanggungkan. Connor ingin memaki Cam 
Karena masih ada di antara mereka, tak peduli sedekat apa 
tubuh mereka menempel. "Jadi, kita berutang apa padanya? 
Pengendalian diri selamanya?” 

”Bukan,” kata Risa, "Hanya... keengganan.” 

Connor diam sejenak. Kekecewaannya berlapis-lapis, tapi 
di tengah lapisan itu mungkinkah ada secercah kelegaan 
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juga? Connor menerima kenyataan tentang apa yang tak- 
kan terjadi malam ini, memberi jarak bagi harapan dan 
hasratnya, cukup dekat sehingga dia masih menyadari 
perasaan tersebut, tapi cukup jauh sehingga tidak terlalu 
menyiksa. 

“Oke,” ujar Connor. "Malam ini untuk Cam. Mari kita 
cekoki otak kita dengan keengganan.” 

Risa tergelak lembut, dan mereka berbaring diam mema- 
suki malam. Hanya berbagi panas tubuh dan detak jantung 
sampai fajar tiba. 


kkk 


Connor tak mengingat mimpi-mimpinya, hanya sensasi 
samar bahwa dia bermimpi, dan mimpi-mimpi itu begitu 
kuat. Bukan mimpi buruk—dia yakin itu. Tapi mimpi-mimpi 
tentang penggenapan dan pemberdayaan, sebab itulah yang 
dia rasakan ketika cahaya pagi yang redup dan baur 
menyentuh jendela kecil basemen di belakang mereka. 

Terlelap, dan terbangun dengan lengan memeluk satu- 
satunya gadis yang pernah benar-benar kaucintai... 

Mengetahui kalian berdua memiliki peranti yang dapat 
mengguncang bumi seperti hulu ledak nuklir... 

Merasa tak terkalahkan, walau hanya sekejap... 

Hal-hal seperti ini cukup untuk menghentikan dunia di 
porosnya dan membuatnya mulai berputar ke arah baru. 
Setidaknya begitulah rasanya bagi Connor. Sampai saat ini 
dia berpegangan pada seutas tipis harapan, tapi sekarang 
harapan tersebut terasa penuh sampai-sampai nyaris 
meledak. 

Belum pernah dalam hidupnya Connor mengalami mo- 
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men yang bisa disebutnya sempurna, tapi saat ini, dengan 
lengan kesemutan karena memeluk Risa sepanjang malam, 
dan indra penciuman yang dipenuhi aroma rambut gadis 
itu—ini momen terdekat dengan kesempurnaan yang per- 
nah dia rasakan. Bahkan hiunya pun tampak tersenyum. 

Namun, momen-momen seperti ini tidak pernah ber- 
langsung lama. 

Tak lama kemudian anak-anak lain terbangun. Beau 
menggeser rak buku yang menyediakan sedikit privasi bagi 
mereka, mengatakan perabot itu menghalangi jalan ke 
kamar mandi, dan hari baru pun dimulai. Anak-anak di 
bawah sini telah menjadi makhluk yang terikat rutinitas, 
dipenuhi kesibukan, atau ketiadaan kesibukan, seakan tidak 
ada yang berubah. Walau sebenarnya ada yang berubah. 
Mereka hanya belum tahu. Dunia baru saja terbalik—atau 
lebih tepatnya, kembali ditegakkan setelah sebelumnya 
terjungkir begitu lama. 

Beberapa menit kemudian terdengar kelontang pintu ting- 
kap yang membuka saat Sonia datang membawakan sarapan 
seraya berseru meminta "sedikit bantuan di atas sini”. 

"Bagaimana kalau kau membantunya,” Risa menyarankan 
dengan lembut, karena tahu hanya panggilan tugaslah yang 
dapat membuat Connor memisahkan diri darinya. 

Di lantai atas, Sonia menyiapkan bahan makanan yang 
cukup untuk memberi makan satu pasukan. Di antara Beau, 
Connor, dan Grace, yang hari ini begitu bersemangat un- 
tuk membantu, persediaan dibawa turun dalam dua kali 
perjalanan, dan tidak ada lagi yang tersisa untuk dibawa 
Connor saat dia menaiki tangga untuk ketiga kalinya. 
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Hari ini, peti kayu didorong dari pintu tingkap dengan 
agak serampangan, menghindari tempat sampah kecil dari 
plastik yang menghalanginya. 

Peti itu telah menjadi momok yang menghantui sejak 
Connor tiba, meskipun dia tidak berani membicarakan 
isinya. Connor menoleh dan melihat Sonia sudah pergi 
untuk memarkir Suburban-nya di tempat yang diperboleh- 
Kan. 

Connor sendirian bersama peti itu. 

Connor berlutut di depan peti itu, tidak sanggup me- 
nentang daya tariknya. Peti itu berat dan tua. Sudah pasti 
barang antik. Dihiasi banyak stiker perjalanan di sana-sini, 
hampir tidak menyisakan tempat kosong di permukaannya. 
Connor tak tahu apakah peti kayu tua ini benar-benar 
pernah ke tempat-tempat itu, atau stiker-stiker ini hanyalah 
dekorasi yang ditempel setelah peti itu berhenti bepergian 
dan menjadi sebongkah furnitur. 

Connor tidak berani membukanya, tapi dia tahu isinya. 

Surat. 

Ratusan surat. 

Setiap surat ditulis oleh desertir yang pernah tinggal di 
basemen Sonia. Sebagian besar menulis untuk orangtua 
mereka. Surat-surat itu berisi kesedihan dan kekecewaan. 
Kemarahan dan jeritan pertanyaan "kenapa?” Kenapa kali- 
an melakukannya? Teganya kalian? Kapan keadaan mulai 
berjalan dengan tidak semestinya? Bahkan anak-anak asuh 
negara, yang tidak dicintai tapi ditoleransi oleh institusi 
yang membesarkan mereka, punya sesuatu untuk diucapkan 
kepada seseorang. 

Connor bertanya-tanya apakah Sonia pernah mengirim- 
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kan surat Connor, atau surat itu masih tersimpan di dalam, 
terbenam di antara suara-suara kemarahan lainnya. Connor 
bertanya-tanya apa yang akan dia katakan kepada orangtua- 
nya sekarang, dan apakah berbeda dengan apa yang ditu- 
liskannya dulu. Surat Connor dimulai dengan pernyataan 
kebencian kepada orangtuanya atas perbuatan mereka, tapi 
saat tiba di akhir surat, air matanya mengucur. Dia mem- 
beritahu dia menyayangi mereka terlepas dari perbuatan 
mereka. Begitu banyak kebingungan. Begitu banyak pera- 
saan yang bertentangan. Hanya menuliskan surat itu telah 
membuat Connor mengerti—membantunya memahami diri 
sendiri dengan sedikit lebih baik. Hari itu Sonia telah 
memberinya hadiah, dan hadiah sebuah surat terletak pada 
apa yang dituliskan, bukan pengirimannya. Tapi tetap 
saja.... 

"Aku akan memintamu memindahkan peti itu kembali 
ke tempatnya—tapi kau harus berada di sisi lain pintu 
tingkap sebelum aku melakukannya.” Sonia mengangkat 
tongkat jalan, menunjuk tangga basemen. 

"Baiklah. Aku turun—jangan pukul aku.” 

Sonia tidak memukulnya dengan tongkat itu, tapi ketika 
Connor turun, Sonia mengetukkan tongkatnya perlahan 
ke kepala pemuda itu untuk meminta perhatiannya. 

"Bersikap baiklah pada gadis itu, Connor,” kata Sonia 
lembut. "Dan jangan sampai Beau membuatmu kesal. Dia 
hanya senang menjadi bos.” 

"Jangan khawatir.” 

Connor turun, dan Sonia menutup pintu tingkap di atas- 
nya. Basemen berbau jiwa remaja—Smells Like Teen Spirit— 
seperti judul lagu lawas zaman sebelum perang. Sejenak, 
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Connor mendapat kilasan masa lalu tanpa kata atau gam- 
baran—hanya perasaan yang meluap—kembali ke saat per- 
tama dia digiring menuruni tangga ini dua tahun silam. 
Perasaan tak terkalahkan yang melingkupinya saat bangun 
tidur tadi kini mengerut oleh dinginnya kenangan tersebut. 

Risa berada di pos kecil P3K-nya, mengobati seorang 
gadis dengan bibir bengkak berdarah. "Aku menggigit bibir 
saat tidur—memangnya kenapa?” kata gadis itu, seketika 
bersikap defensif. "Aku bermimpi buruk—memangnya ke- 
napa?” 

Setelah gadis itu diobati, Connor duduk di kursi perawatan. 
"Dokter, aku punya masalah dengan lidahku,” ujarnya. 

"Dan masalah apa itu?” tanya Risa hati-hati. 

"Aku tidak bisa menjauhkannya dari telinga pacarku.” 

Risa memberinya tatapan Oh, tolong deh tergalak yang 
pernah Connor lihat, lalu berkata, "Aku akan menelepon 
polisi Juvey untuk memotongnya. Aku yakin itu akan 
membereskan masalahmu.” 

"Dan orang malang yang lain akan mendapatkan sepo- 
tong indra berkualitas tinggi.” 

Risa membiarkan Connor menertawakan leluconnya 
sendiri, mengamati pemuda itu sejenak. 

"Ceritakan soal Lev,” akhirnya Risa berkata. 

Connor merasa agak murung karena kelakar di antara 
mereka diremukkan sepenuhnya. 

"Ada apa dengannya?” tanya Connor. 

"Kaubilang kau sempat bersamanya. Seperti apa dia se- 
karang?” 

Connor mengedikkan bahu, seolah itu bukan masalah 
penting. "Dia berbeda.” 
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"Dalam arti baik atau buruk?” 

"Yah, terakhir kali kau melihatnya, dia berencana mele- 
dakkan diri—jadi perbedaan macam apa pun pasti kema- 
juan.” 

Anak lain mendatangi Risa dengan jari yang sepertinya 
tertusuk serpihan sesuatu, tapi ketika melihat mereka ber- 
dua sedang mengobrol, anak itu menjauh untuk mengu- 
rusnya sendiri. 

Connor tahu dia tak mungkin lolos dari percakapan ini, 
jadi dia memberitahu Risa semampunya. ”Lev mengalami 
banyak hal sejak kejadian di kamp akumulasi. Kau tahu 
itu, kan? Penepuk mencoba membunuhnya. Dan Nelson 
bangsat itu menangkapnya, untung saja dia berhasil kabur.” 

”Nelson?” ujar Risa, benar-benar terkejut. "Polisi Juvey 
yang kaubius?” 

"Bukan polisi lagi. Dia perompak organ, dan dia gila. 
Dia berniat menghabisiku dan Lev. Mungkin menghabisi- 
mu juga, kalau dia bisa menemukanmu.” 

”Hebat,” ujar Risa, "aku akan menambahkannya ke daf- 
tar orang yang menginginkanku mati.” 

Tiba-tiba, kemunculan Nelson dalam percakapan mem- 
buat Connor merasa pembahasan tentang Lev jauh lebih 
melegakan. "Ngomong-ngomong, Lev tidak tumbuh sama 
sekali—kecuali rambutnya. Aku tidak suka. Rambutnya 
sekarang panjang melewati bahu.” 

”Aku mencemaskan dia,” Risa berkata. 

"Tidak usah,” sahut Connor. "Dia aman di Reservasi 
Arapache, hidup bersama dalam jalan hidup apa pun itu 
yang dipraktikkan bangsa Chancefolk.” 
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"Kau kedengarannya tidak terlalu senang.” 

Connor mendesah. Ketika Connor dan Grace mening- 
galkan Reservasi, Lev dipenuhi gagasan sinting untuk 
mengajak Arapache menentang pemisahan raga. Seakan 
mereka bakal mau melakukannya. Dalam beberapa hal, Lev 
masih selugu ketika Connor menyelamatkannya dari per- 
sembahan. "Dia bilang ingin berjuang melawan pemisahan 
raga, tapi bagaimana dia bisa melakukan itu dari Reserva- 
si yang terpencil? Jujur saja, menurutku dia hanya ingin 
menghilang di suatu tempat yang aman.” 

"Yah, kalau dia sudah menemukan kedamaian, aku ba- 
hagia untuknya—dan kau seharusnya juga bahagia.” 

"Aku bahagia untuknya,” Connor mengakui. "Mungkin 
aku cuma iri.” 

Risa tersenyum. "Kau bakal mati gaya kalau sampai hidup 
dengan damai.” 

Connor membalas senyuman Risa. "Aku tahu apa tepat- 
nya yang akan kulakukan.” Kemudian dia memajukan 
tubuh untuk berbisik, Risa mendekat untuk mendengarkan, 
tapi Connor menjilat telinga Risa sehingga dihadiahi tam- 
paran main-main dari gadis itu. Dia mengira tindakan itu 
akan membuat Risa mengganti topik, tapi ternyata tidak. 

"Aku kangen Lev,” ujar Risa. "Dia seperti adik bagiku. Aku 
tidak pernah punya adik—atau setidaknya yang kutahu.” 

"Aku punya adik,” kata Connor. Entah kenapa dia me- 
milih untuk mengungkapkan ini. Dia tak pernah membicara- 
kan adiknya pada Risa. Menceritakan kehidupan sebelum 
perintah pemisahan raganya ditandatangani entah bagai- 
mana terasa tabu. Seperti memanggil hantu. 

"Hanya beberapa tahun lebih muda, kan?” tanya Risa. 
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"Tiga tahun di bawahku.” 

”Benar—sekarang aku ingat,” kata Risa, mengejutkan 
Connor. Tapi kalau dipikir-pikir, seharusnya dia tak perlu 
kaget. Seluruh hidup Desertir Akron yang terkenal telah 
dipreteli media sejak hari pertama dia melarikan diri. 

"Siapa nama adikmu?” tanya Risa. 

”Lucas,” jawab Connor—dan penyebutan nama itu mem- 
bawa kembali gelombang emosi yang lebih dahsyat daripada 
yang dia duga. Connor merasakan penyesalan, tapi juga 
kebencian, sebab Lucas adalah anak yang lebih disukai 
orangtua mereka. Connor harus mengingatkan diri bahwa 
itu bukan salah adiknya. 

"Kau kangen padanya?” tanya Risa. 

Connor mengedikkan bahu tak nyaman. "Dia menye- 
balkan.” 

Risa nyengir. "Itu tidak menjawab pertanyaanku.” 

Connor menatap mata Risa, warna hijau yang amat 
sangat cantik, dengan sorot sedalam dan seekspresif warna 
alaminya. 

"Yeah,” Connor mengakui. ”Kadang-kadang.” Dulu se- 
belum orangtua Connor menyerah terhadapnya, dia selalu 
dibanding-bandingkan dengan Lucas. Nilai, olahraga— 
mengabaikan fakta bahwa Connor-lah yang mengajarkan 
Lucas memainkan semua olahraga itu. Sementara Connor 
tak pernah berdedikasi untuk tetap bermain dalam satu 
tim selama satu musim penuh, Lucas tampil gemilang, 
membuat orangtua mereka bahagia. Dan semakin terang 
Lucas bersinar, semakin redup cahaya Connor di mata 
mereka. 

”Aku benar-benar tak mau membicarakan soal ini,” kata 
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Connor pada Risa. Dan dalam sekejap, kehidupan lama 
serta kenangan akan keluarganya terkunci aman seperti 
suratnya untuk mereka yang terkunci dalam peti Sonia. 


4 e Lev 


Lev sama sekali tidak merasa damai. 

Dia berada di puncak pepohonan lagi. Saat ini tengah 
malam buta, namun malam tampak begitu hidup. Kanopi 
rimba raya bergulung-gulung bagai awan hijau kebiruan di 
bawah cahaya bulan biru yang benderang. 

Dia mengikuti kinkajou itu lagi, makhluk mirip monyet 
dan bermata besar. Menggemaskan, tapi mematikan. Lev 
sekarang tahu bahwa hewan spiritualnya-lah yang sedang 
dia kejar. Hewan itu melompat-lompat di depannya, me- 
nembus dahan-dahan tertinggi hutan yang rimbun, mena- 
rik Lev menuju sesuatu yang mirip kismat, tapi tidak cukup 
pasti dan nyata. Bukan sesuatu yang tak dapat dielakkan, 
melainkan sesuatu yang bisa diwujudkannya. 

Lev sering memimpikan kinkajou itu, dan perjalanan 
menembus pepohonan ini. Setiap kunjungan ke suaka 
makna yang ganjil ini menguatkan dan menopangnya. 
Mengingatkan ada tujuan berharga dari hal-hal yang akan 
segera dilakukannya. 

Mimpi-mimpi itu amat jelas, dan Lev selalu dapat meng- 
ingatnya. Itu merupakan berkah yang teramat dia syukuri. 
Bukan hanya pemandangan begitu hidup yang menjadikan 
mimpinya terasa nyata, tetapi juga cericipan, lengkingan, 
dan nyanyian kehidupan malam di sekitarnya. Aroma pe- 
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pohonan serta tanah di bawah sana, begitu membumi, tapi 
juga ilahiah. Sensasi dahan-dahan di tangan, kaki, dan 
ekornya. Benar, ekornya, karena dia telah berhasil menyu- 
sul kinkajou itu. Kini Lev adalah makhluk tersebut, dan 
menjadi kinkajou membuatnya utuh. 

Lev tahu apa yang datang selanjutnya. Tepi hutan, tepi 
dunia. Tapi kali ini ada yang berbeda. Suatu perasaan mu- 
lai meletup di dalam dirinya. Firasat yang terlalu familier 
dalam hidupnya, tapi tidak dikenal di sini, hingga saat ini. 

Semilir angin mengembuskan sesuatu berbau tajam ke 
arahnya. Bau asap. Cahaya biru menenangkan di sekeli- 
lingnya menggelap menjadi warna lavendel, kemudian 
merah marun. Dia menoleh dan melihat di belakang sana 
kebakaran hutan menjalar bagaikan dinding api. Jaraknya 
mungkin masih satu setengah kilometer, tapi api melalap 
pepohonan dengan kecepatan mengkhawatirkan. 

Suara kehidupan berubah menjadi pekik peringatan dan 
kengerian. Burung-burung dengan kalut membubung ke 
angkasa, tapi terbakar sebelum dapat melarikan diri. Lev 
berpaling dari badai api yang mendekat itu, dia melompat 
dari dahan ke dahan, mencoba meloloskan diri. Dahan- 
dahan muncul di depannya, persis di tempat yang dia ingin- 
kan, dan dia tahu dia dapat lolos dari sambaran api se- 
andainya kanopi hutan tak berujung. Namun nyatanya tidak 
begitu. 

Dalam waktu yang terlalu singkat dia tiba di ujung hu- 
tan, tempat sebuah jurang menganga ke kedalaman tak 
berdasar, dan pada langit di depannya, tampak tak terjang- 
kau, bulan bertengger. 
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Bawa turun bulannya, Lev. 

Lev tahu dia bisa melakukannya! Bila melompat cukup 
tinggi, dia dapat membenamkan cakar pada bulan dan 
menariknya dari langit. Dan ketika bulan jatuh, gelombang 
kejut yang tercipta akan menghapus kobaran api bagaikan 
embusan napas Tuhan memadamkan lilin. 

Lev menghimpun keberanian saat panas yang membakar 
semakin terasa di punggungnya. Dia harus yakin. Dia tidak 
boleh gagal. Dengan bersemangat dia melompat ke angka- 
sa, dan yang mengejutkan, dia berhasil mencengkeram 
bulan... sayangnya cakar-cakarnya tidak terbenam cukup 
dalam untuk memberinya titik tumpu. 

Bulan menggelincir dari tangannya, dan dia pun terjatuh. 
Sementara di belakangnya, api melahap apa pun yang 
tersisa dari rimba raya. Lev terjungkir-jungkir dari dunia 
itu, memasuki sebuah sudut semesta tak bertepi yang bah- 
kan belum pernah didatangi mimpi. 
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Gigi Lev bergemeletuk tak terkendali dan dia menggigil 
dengan guncangan hebat. 

"Bermain kastenyet malam ini, Adik kecil?” ujar seseorang 
yang berdiri di atasnya. Sejenak sebelum benaknya menya- 
tukan waktu dan tempat, Lev mengira orang itu salah satu 
kakak perempuannya, dan dia berada di rumah, seorang 
anak yang jauh lebih muda dan jauh lebih lugu. Tapi se- 
ketika, dia sadar itu tidak mungkin. Kakak-kakaknya, ber- 
sama seluruh keluarga Lev, tidak lagi mengakuinya. Ini 
kakak perempuannya di Arapache, Una. 

"Kalau bisa kumatikan pendingin ruangannya, sudah 
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pasti kulakukan. Tapi seperti segala hal di iMotel kumuh 
ini, semuanya disetel otomatis, dan entah kenapa termostat 
ini mengira cuaca di luar sekarang 33 derajat Celcius.” 

Lev masih terlalu kedinginan untuk berbicara. Dia me- 
ngatupkan rahang agar giginya berhenti gemeletuk, tapi 
hanya separuh berhasil. 

Una meraih selimut di lantai tempat Lev menjatuhkan- 
nya, lalu menyelimutinya. Kemudian Una meraih penutup 
tempat tidur dan menyelimuti Lev dengan itu juga. 

"Terima kasih,” akhirnya Lev mampu mencicit. 

"Kau cuma kedinginan, atau demam?” tanya Una, ke- 
mudian menyentuh kening Lev. Hampir dua tahun ini tak 
ada seorang pun yang menyentuh kening Lev untuk me- 
meriksa apakah dia demam. Sentuhan Una mengalirkan 
emosi yang tidak diinginkan, walau Lev tak yakin emosi 
apa itu. 

"Tidak, kau tidak demam. Kau cuma kedinginan.” 

"Terima kasih lagi,” kata Lev. "Aku sudah lebih baik 
sekarang.” 

Gemetarnya kini berkurang, dan akhirnya mulai reda 
saat tubuhnya menghangat di bawah lapisan selimut. Lev 
takjub menyadari betapa jauh mimpi-mimpinya dari dunia 
nyata, betapa cepatnya panas api yang berkobar berganti 
menjadi hawa dingin kamar motel pinggir jalan yang ber- 
ada di antara dua antah-berantah. Tapi kalau dipikir-pikir, 
panas dan dingin sebenarnya adalah hal yang sama, bukan? 
Jika terlalu berlebihan, keduanya bisa sangat mematikan. 
Lev memejam, dan mencoba kembali terlelap, tahu tubuh- 
nya membutuhkan banyak istirahat agar dapat menghadapi 
hari-hari di depan. 
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Paginya, Lev terbangun mendengar bunyi pintu menutup. 
Dia mengira Una pasti pergi—tapi ternyata Una baru saja 
kembali dari luar. 

"Selamat pagi,” sapa gadis itu. 

Lev menggerutu, masih belum memiliki cukup tenaga 
untuk bicara. Kamar motel masih dingin, tapi dengan dua 
lapis selimut, dia merasa hangat. 

Una mengacungkan kantong McDonald's di kedua ta- 
ngannya. “Pilih,” ucapnya, "menu serangan jantung atau 
stroke?” 

Lev menguap dan bangun untuk duduk. "Jangan bilang 
mereka kehabisan menu penyebab kanker....” 

Una menggeleng. "Maaf, belum tersedia sampai setelah 
pukul setengah dua belas.” 

Lev meraih kantong di tangan kiri Una dan menemukan 
Egg McSesuatu di dalamnya yang rasanya terlalu enak 
sehingga pasti bisa menimbulkan kematian. Yah, kalau 
telur ini mau membunuhnya, antre dulu di belakang Ke- 
polisian Juvenile dan para penepuk dan, tentu saja, Nelson. 

"Apa rencanamu, Adik kecil?” tanya Una. 

Lev melahap sisa sarapannya. 

"Berapa jauh kita dari Minneapolis?” 

"Sekitar tiga jam.” 

Lev mengulurkan tangan dan dari dalam ranselnya, 
mengeluarkan foto dua perompak organ yang mereka buru. 
Yang pertama, perompak organ dengan satu telinga, yang 
kedua bertampang sejelek kambing. "Kau butuh melihat 
lagi?” 
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”Aku sudah hafal setiap senti wajah mereka,” tandas Una 
bahkan tanpa mencoba menyembunyikan kejijikannya ter- 
hadap kedua perompak organ itu. "Tapi aku masih meng- 
anggap itu tidak akan ada bedanya. Minneapolis dan St. 
Paul kota besar. Nyaris mustahil menemukan dua pecundang 
yang tidak mau ditemukan.” 

Lev menyunggingkan cengiran yang sangat tak kentara. 
"Siapa bilang mereka tidak mau ditemukan?” 

Sekarang Una duduk di sebelah Lev di tempat tidur, 
menatapnya lekat-lekat dan bertanya lagi, "Jadi apa ren- 
cananya, Adik kecil?” 
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Chandler Hennessey dan Morton Fretwell adalah dua pe- 
rompak organ yang selamat setelah menyusup ke wilayah 
Arápache dan menangkap Lev serta sekumpulan anak yang 
lebih kecil di hutan. 

Wil Tashi’ne—kekasih Una—yang menyelamatkan me- 
reka. Wil menukar dirinya dengan nyawa Lev dan nyawa 
anak-anak lain, pertukaran yang diterima ketiga perompak 
organ karena Wil memiliki sesuatu yang akan membuat 
mereka mendapatkan harga tinggi. Wil memiliki bakat. 
Bakat itu terletak pada kedua tangannya, dan pada bagian- 
bagian otaknya yang ahli memainkan gitar, sesuatu yang 
jarang ditemukan. Mereka membawanya, menyebabkan Lev 
terpaksa menghadapi konsekuensi. Lev tidak mampu men- 
cegah Wil mengorbankan nyawa, tapi suku Arápache tetap 
menyalahkan Lev. Lev adalah orang luar, seperti ketiga 
perompak organ. Lev adalah pengungsi dari dunia rusak 
yang sama. Bahkan perasaan Una terhadap Lev campur 
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aduk. "Kau pertanda malapetaka,” kata gadis itu kepadanya 
dulu. Dan Una benar. Ke mana pun Lev pergi, hal-hal me- 
ngerikan tampaknya selalu mengikuti. Walau begitu, Lev 
ingin dapat mematahkan pola tersebut. Tentunya itu lebih 
mudah dibandingkan menurunkan bulan. 

Pemisahan raga Wil Tashi’ne meninggalkan luka bagi 
bangsa Arapache yang Lev tahu takkan dapat disembuh- 
kannya, tapi barangkali dia dapat meringankannya. Luka 
tersebut akan selalu ada, tapi jika rencana Lev berhasil, dia 
dan Una akan membawa kedua pencuri organ itu hidup- 
hidup untuk menghadapi peradilan Arapache. 

Setelah itu, Dewan Suku harus mendengarkannya. 

Mereka harus mempertimbangkan permohonan Lev un- 
tuk akhirnya mengambil sikap menentang terhadap Kepo- 
lisian Juvenile. 

Menangkap Hennessey dan Fretwell tidak akan cukup 
untuk membawa turun bulan, tapi bila suku Arapache—yang 
bisa dibilang suku Chancefolk paling berpengaruh—dapat 
dilibatkan dalam pertempuran melawan pemisahan raga, 
efeknya akan melebihi jatuhnya bulan dari langit. 


5 e Starkey 


Mason Michael Starkey tak peduli pada apa yang dilakukan 
atau tidak dilakukan suku Chancefolk. Dia tidak membu- 
tuhkan dukungan menyedihkan mereka karena dia mem- 
bawa pertempuran menentang pemisahan raga langsung 
ke musuhnya, dalam bentuk moncong senjata yang dije- 
jalkan ke tenggorokan Kepolisian Juvenile. Dalam sudut 
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pandang Starkey, tindakan selain itu hanya untuk para 
pecundang. Starkey tahu dia siap menyambut kejayaan. 
Malah, dia sudah mencapai kejayaan itu. Sekarang, tinggal 
soal kadarnya. 

"Lebih ke atas,” ujarnya. "Ya, betul di situ.” 

Dia melarikan diri bersama Klub Pungut-nya dari Kubur- 
an sebelum polisi Juvey sempat menangkap mereka. Dia 
selamat dari kecelakaan pesawat. Dan sekarang Starkey 
adalah pahlawan perang. Tidak masalah bahwa tak ada ada 
perang resmi yang dicetuskan—dia telah mencetuskannya 
sendiri, dan hanya itu yang penting. Jika orang lain di luar 
sana memilih untuk menganggap ini bukan perang, mere- 
ka pantas mendapatkan nasib yang akan segera menimpa 
mereka. 

"Aku tidak merasakannya,” kata Starkey. "Sedikit lebih 
keras.” 

Starkey adalah penyelamat anak-anak pungut. Dia dan 
brigadenya yang terdiri atas anak-anak tak diinginkan kini 
telah berkembang menjadi pasukan yang dipenuhi kema- 
rahan terhadap sistem yang akan membungkam mereka 
secara permanen. Masyarakat akan mempreteli tubuh me- 
reka, bagian-bagian tubuh mereka akan "melayani kema- 
nusiaan”. Yah, sekarang kemanusiaan mendapat jenis pe- 
layanan yang sedikit berbeda dari mereka. 

"Kau tidak jago melakukan ini, ya?” 

"Aku berusaha! Aku melakukan apa pun yang kausuruh!” 

Starkey menelungkup di meja pijat dalam sebuah ruang- 
an yang dulunya dipakai sebagai kantor eksekutif pem- 
bangkit listrik. Pembangkit tenaga listrik itu sudah dihan- 
curkan bertahun-tahun lalu, tak menyisakan apa pun se- 
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lain cangkang karatan dengan pagar kawat, berkilo-kilome- 
ter jauhnya dari tempat mana pun yang ingin didatangi 
orang. Sebuah sudut liar di utara Mississippi, tak diinginkan 
dan dipenuhi rumput seperti layaknya tempat terabaikan. 
Titik persembunyian sempurna untuk pasukan beranggo- 
takan enam ratus orang. 

Starkey menghela tubuhnya untuk berbaring miring 
dengan bertopang pada satu siku. Pemijatnya, gadis cantik 
yang namanya tak dapat Starkey ingat, memalingkan pan- 
dang, terlalu rikuh untuk membalas tatapannya. "Pijat 
punggung yang bagus harus menyakitkan selain menenang- 
kan,” Starkey memberitahu. "Kau harus melemaskan urat- 
urat yang tegang. Kau harus membuatku rileks dan lentur 
dan siap untuk misi selanjutnya. Mengerti?” 

Gadis itu mengangguk, terlalu patuh dan terlalu ingin 
menyenangkannya. "Sepertinya begitu.” 

"Kaubilang kau pernah memijat.” 

"Memang," kata gadis itu. "Aku hanya ingin mendapat 
Kesempatan....” 

Starkey mendesah. Beginilah keadaan di sekelilingnya 
sekarang. Mereka saling menginjak seperti gerombolan tikus, 
hanya untuk bisa dekat dengannya. Untuk bergelimang 
dalam cahayanya. Starkey tak bisa menyalahkan mereka, 
tentu saja. Dia seharusnya bertepuk tangan untuk ambisi 
gadis ini—tapi yang diinginkannya saat ini hanya pijatan 
enak. 

"Kau boleh pergi,” ujarnya pada gadis itu. 

"Maafkan aku...” 

Gadis itu tetap di tempat, dan Starkey merenungkan 
momen ini. Starkey tahu dia bisa mengubah rencana dan 
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mungkin mendapat sesuatu yang lain ketimbang pijatan 
dari gadis bersemangat ini. Apa pun yang dia inginkan, 
Starkey tahu gadis itu akan menuruti... tapi fakta bahwa 
dia dapat memilikinya dengan begitu mudah membuat hal 
tersebut menjadi tidak menggairahkan. 

"Pergi sajalah,” tukas Starkey. 

Gadis itu menyelinap pergi, mencoba melakukannya 
dengan sangat pelan, tapi engsel karatan di pintu menge- 
luh ketika dibuka. Daripada pintu itu menjerit lagi, dia 
membiarkannya terbuka. Starkey dapat mendengarnya 
menuruni tangga logam dengan susah payah, kemungkin- 
an sambil menangis karena gagal menyenangkan Starkey. 

Setelah sendirian, Starkey memutar bahu kiri dan me- 
meriksa perbannya. Dia dihantam peluru saat memerdeka- 
kan kamp akumulasi terakhir. Yah, tidak persis begitu. 
Peluru itu hanya menyerempetnya sedikit, bahkan tidak 
bisa disebut luka. Ya, goresan itu mengeluarkan darah, dan 
ya, goresan itu bakal berbekas, tapi untuk ukuran luka, 
dalam skala satu sampai sepuluh, yang satu ini skalanya 
sekitar satu setengah. Namun perban menjadikannya tam- 
pak lebih buruk, dan karena itulah dia mengenakan sing- 
let yang memampangkan dengan jelas perban di lengan 
atasnya agar dapat dilihat anak-anak pungut lain. Satu lagi 
luka perang untuk menambah luka perang lain yang le- 
taknya agak jauh di bawah pada lengan yang sama. Tangan 
rusak, tangan yang dihancurkannya agar dapat melepaskan 
diri dari borgol saat di Kuburan pesawat. Menghancurkan 
tangan itu menyelamatkan nyawanya. Dia terbebas dan 
dapat melarikan diri bersama anak-anak pungut lain, lalu 
memulai perang ini. Mengingat dulu raganya nyaris dipi- 
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sah-pisah, merelakan satu tangan tampak seperti pertukar- 
an yang adil. Sekarang Starkey selalu membungkus tangan 
rusaknya dengan sarung tangan Louis Vuitton yang sangat 
mahal. Peristiwa di Kuburan itu terjadi pada awal Juli, dan 
sekarang sudah September. Belum sampai tiga bulan. Mes- 
kipun rasanya seperti sudah seumur hidup, tubuhnya 
mengukur waktu dengan tepat, meskipun benaknya tidak. 
Tangannya yang hancur masih nyeri, masih berdarah, dan 
terkadang masih membutuhkan obat pereda sakit berdosis 
tinggi. Tangan itu tidak akan pernah sembuh total. Starkey 
tidak akan pernah bisa menggunakannya lagi, tapi itu tidak 
begitu penting. Ada ratusan tangan yang bersedia melaku- 
kan pekerjaan untuknya. 

Starkey melihat ke luar jendela-jendela buram dan retak, 
memandang lantai kosong pembangkit tenaga listrik yang 
kini disesaki kasur-kasur gulung, meja-meja lipat, dan be- 
ragam keperluan Brigade Bangau yang hidup nomaden. 

"Mengawasi rakyatmu?” 

Starkey menoleh dan melihat Bam, wakilnya, memasuki 
ruangan dengan membawa sejumlah surat kabar. 

"Beberapa tabloid menyebutmu anak setan,” ujar gadis 
itu. "Ada perempuan di Peoria mengeklaim pernah melihat 
seekor jakal melahirkanmu.” 

Starkey tergelak. "Aku bahkan belum pernah ke Peoria.” 

"Tidak penting,” kata Bam. "Menurutku, di Peoria juga 
tidak ada jakal.” 

Bam menjatuhkan tumpukan surat kabar itu ke meja 
pijat. Starkey puas melihat dirinya terpampang di halaman 
pertama setiap surat kabar. Dia sudah melihat wajahnya 
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di kolom berita daring dan nimbus publik, tapi melihat 
wajahnya di media cetak terasa lebih berarti. 

”Perbuatanku pasti benar kalau orang-orang sinting itu 
menganggapku sehebat sosok anti-Kristus.” 

Starkey membalik-balik halaman surat kabar. Koran-koran 
resmi itu bagi Starkey lebih berwibawa, tapi tak satu pun 
yang melewatkan topik Mason Michael Starkey. Para ahli 
mencoba menganalisis motif-motifnya dari segi kejiwaan. 
Kepolisian Juvenile murka jika namanya disebut-sebut, dan 
di sekolah-sekolah di sepenjuru negeri, pemberontakan 
merajalela, anak pungut melawan anak kandung. Di mana- 
mana, anak-anak seperti dirinya menuntut kesetaraan 
perlakuan di dunia yang lebih suka melihat mereka enyah. 

Orang-orang menyebut Starkey monster karena meng- 
hukum mati "para pekerja tak berdosa” di kamp-kamp 
akumulasi. Mereka menyebutnya pembunuh karena me- 
ngeksekusi dengan brutal dokter-dokter yang melakukan 
pemisahan raga. Biar saja mereka menjulukinya sesuka 
mereka. Setiap julukan hanya semakin meningkatkan status 
legendanya. 

"Ada pasokan baru amunisi yang datang hari ini,” kata- 
nya pada Bam. "Mungkin juga beberapa senjata.” Kemu- 
dian Starkey mengamati Bam lebih saksama untuk melihat 
responsnya. Bukan respons yang diucapkannya, tapi yang 
dirasakannya. Bahasa tubuh gadis itu. Starkey dapat meli- 
hat Bam gusar. 

"Kalau para penepuk itu mau memasok senjata, mungkin 
mereka bisa mengajari anak-anak ini cara menggunakannya 
supaya tidak ada lagi yang meledakkan otak mereka tanpa 
sengaja.” 
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Starkey tertawa mendengarnya. "Mereka mengirim anak- 
anak untuk meledakkan diri demi tujuan mereka,” Starkey 
mengingatkan. "Apa kau benar-benar mengira mereka 
peduli kalau beberapa anak pungut tertembak sendiri?” 

"Mungkin tidak,” kata Bam. "Tapi kau seharusnya pedu- 
li. Mereka anak-anak pungutmu tersayang.” 

Ucapan itu membuat Starkey berpikir sejenak, tapi dia 
berusaha tidak menunjukkannya. "Anak pungut kita,” ra- 
latnya. 

"Kalau kau peduli pada mereka sebesar yang kaukatakan, 
kau bakal mengambil tindakan untuk melindungi mereka 
dari diri mereka sendiri... dan dari satu sama lain.” 

Namun Starkey tahu maksud Bam yang sebenarnya. 
Kalau kau peduli pada mereka, kau akan berhenti menyerang 
kamp akumulasi. 

"Berapa banyak anak pungut yang tewas dalam serang- 
an terakhir?” tanyanya. 

Bam mengedikkan bahu. "Mana kutahu?” 

"Karena kau memang tahu,” tegas Starkey. Pernyataan 
gamblang berdasarkan fakta. Starkey tahu Bam mencermati 
hal-hal semacam itu untuk digunakannya melawan Starkey, 
atau mungkin hanya untuk menghukum diri sendiri. 

Bam mengunci tatapan mereka, tapi ketidakpedulian 
palsunya mengkhianatinya. "Tujuh,” dia berkata. 

"Dan berapa banyak tambahan anak pungut yang ber- 
gabung dalam kelompok kita?” tanya Starkey. 

Bam tampak enggan mengucapkannya, tapi Starkey me- 
nunggu sampai gadis itu menjawab. "Sembilan puluh tiga.” 

"Sembilan puluh tiga anak pungut... dan 275 yang bukan 
anak pungut dibebaskan dari kamp akumulasi jahanam itu. 
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Menurutku, itu sepadan dengan kehilangan tujuh nyawa, 
ya kan?” 

Bam tidak menjawab. 

"Ya, kan?” tuntut Starkey. 

Akhirnya Bam memalingkan pandang ke jendela, mena- 
tap ratusan anak di lantai pembangkit tenaga listrik di 
bawah sana. ”Ya,” akunya. 

"Lalu kenapa kita berdebat soal ini?” 

"Kita tidak berdebat,” ujar Bam seraya berbalik hendak 
pergi. "Tidak ada yang berani berdebat denganmu, Mason. 
Tidak ada gunanya.” 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


Tak diragukan lagi saat ini adalah masa-masa yang menakutkan. 
Penepuk meneror lingkungan kita: Unwind pungut desertir 
membunuh warga tak bersalah, remaja-remaja liar yang brutal 
mengancam akan melakukan pemberontakan besar—dan mes- 
kipun dilakukan sejumlah tindakan pada pemungutan suara di 
wilayah negara bagian dan wilayah lokal untuk membantu 
mengatasi remaja yang tak dapat diperbaiki, tindakan-tindak- 
an ini tidak berjalan cukup jauh. Yang kita butuhkan adalah 
kebijakan nasional komprehensif untuk menyingkirkan remaja- 
remaja brutal itu sebelum mereka mengisruhkan tajuk-tajuk 
utama di kemudian hari. 

Pilihan Terbagi demi Kebaikan yang Lebih Besar—yang juga 
dikenal sebagai RUU Penyampingan Orangtua—akan melaku- 


kannya! Pilihan itu akan mengidentifikasi remaja-remaja paling 
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berbahaya dan mengizinkan mereka dikirim ke pemisahan 
raga, mengambil alih keputusan orangtua yang lalai, dan me- 
nyerahkannya ke tangan Kepolisian Juvenile, seperti yang 
seharusnya. 

Tulislah permintaan kepada anggota kongres dan sena- 
tor Anda. Beritahu mereka bahwa Anda mendukung RUU 
Penyampingan Orangtua. Keluarga Anda tidak akan aman 


sampai Penyampingan Orangtua menjadi UU yang sah. 


—Dibiayai oleh Warga untuk Kebaikan Bersama yang Lebih Besar 


Saat matahari mulai tenggelam, dan jendela-jendela kotor 
di pembangkit tenaga listrik mulai mencetakkan bayang- 
bayang panjang di lantai gedung, Starkey turun untuk 
berbaur dengan kerumunan. Banyak anak yang menyapanya; 
yang lain terlalu rikuh bahkan untuk sekadar menatapnya. 
Starkey berjalan di tengah kerumunan anak-anak dengan 
santai. Tak satu pun dari mereka mengadukan masalah ke- 
padanya. Ini satu lagi perbedaan Starkey dengan Connor 
ketika memimpin bahtera. Saat di Kuburan, Connor terus- 
menerus direcoki oleh masalah sehari-hari. Jamban mampat, 
kurangnya persediaan obat, hal-hal seperti itu. Tapi di sini, 
anak-anak ini tahu mereka sebaiknya tidak membuang-buang 
waktu Starkey. Jika ada masalah, pilihannya adalah pasrah 
atau membereskannya sendiri. Starkey tidak boleh di- 
ganggu—dia harus mengurus perang. 

Karena makan malam terlambat lima belas menit, Starkey 
memeriksa dapur darurat mereka, tempat Hayden Upchurch 
dan tim persiapan bersimbah keringat karena memindahkan 
kaleng-kaleng besar berisi ham olahan. 
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"Hidup, Ketua kita yang mahakuasa,” Hayden berkata. 

"Mana makan malamnya?” 

"Kami sudah menunggu-nunggu pengantaran dari 'de- 
partemen tepukan,' tapi rupanya para penepuk itu hanya 
mengirim senapan dan amunisi, tidak ada makanan. Jadi 
malam ini, kita terpaksa menyantap SPAM.” 

Hayden tampak terlalu puas dengan fakta tersebut. ”Ke- 
napa kau senyum-senyum? SPAM tidak enak.” 

"Kau bercanda, ya? SPAM adalah dewaku. SPAM satu- 
satunya dewata yang bisa dimakan mentah atau digoreng. 
Hidangan untuk Perjamuan Suci.” 

Yang paling menyebalkan mengenai Hayden adalah 
Starkey tidak pernah tahu apakah dia sedang bersikap 
lancang atau hanya sarkastis seperti biasanya. Dulu Hayden 
pernah menjadi masalah, menolak melakukan pekerjaan 
dengan komputer yang Starkey butuhkan untuk memilih 
target mereka. Namun akhir-akhir ini tampaknya Hayden 
mulai terbiasa dengan program mereka. Sekarang setelah 
posisinya diturunkan kembali ke pelayanan makanan, 
Hayden melakukan tugasnya dengan tangkas dan riang 
gembira, meskipun agak sinis. Starkey masih belum sepenuh- 
nya memercayai Hayden, tapi tidak ada lagi yang cukup 
kompeten untuk menyediakan makanan tiga kali sehari 
untuk sekitar enam ratus anak di sana. Hayden Upchurch 
diperlukan meski tidak diinginkan. 

"Kau harus menyediakan makanan dalam sepuluh menit, 
atau aku akan mencari penggantimu.” 

"Ultimatum diterima,” ujar Hayden, lalu melanjutkan 


tugasnya. 
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Starkey menemukan Bam di loker persenjataan, sedang 
membongkar peti-peti kayu yang dikirim truk-truk tak 
bertanda. Penyumbang mereka tidak pelit dalam hal mem- 
berikan artileri terbaik yang pernah ada. 

"Kita dapat apa?” Starkey bertanya. 

"Lihat saja sendiri,” sahut Bam. "Tambahan senapan 
serbu dan senapan mesin ringan. Juga setumpuk pistol 
Glock. Kurasa mereka memutuskan kita butuh pistol untuk 
anak-anak yang lebih kecil.” 

Suara Bam terdengar sinis, jenis sarkasme pedas yang 
lebih kelam daripada sarkasme Hayden. "Apa kau lebih 
suka mereka masuk ke wilayah musuh dengan tangan 
kosong?” 

Bam tidak menjawab pertanyaan itu, tapi ketika anak- 
anak yang membantunya pergi untuk makan malam, dia 
berkata, "Apa kau sama sekali tidak terganggu karena kita 
didukung dan dipersenjatai orang-orang yang sama yang 
mendanai organisasi penepuk?” 

Starkey memutar bola mata. Tak sedikit pun dia pernah 
merasakan pertentangan soal ini. Jangan meminta jantung 
jika dikasih hati, tak peduli dari mana hati itu berasal. 
”Ayolah—kita kan bukan mau meledakkan diri sendiri.” 

"Belum. Tapi siapa yang tahu apa yang akan mereka 
minta sebagai balasan untuk semua yang mereka berikan 
kepada kita?” 

"Pernahkah kau berpikir, semakin banyak mereka men- 
danai kita, semakin berkurang uang mereka yang beralih 
ke penepuk?” 

Bam tertawa getir. "Itu pikiran rasional terbaikmu sejauh 
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ini! "Mason Starkey: menyelamatkan dunia dari penepuk 
sedolar demi sedolar!’” 

Lalu Bam beranjak untuk makan malam, meninggalkan 
Starkey yang berang karena tak bisa membalas celaan itu. 
Walaupun tak diragukan lagi dia penguasa wilayahnya, 
Starkey selalu merasa agak terhina setelah berdebat dengan 
Bam. Memang, Bam adalah aset—melaksanakan perintah 
Starkey dengan baik, menjaga semuanya berjalan mulus— 
tapi sikap membangkangnya mulai melewati batas, dan itu 
tidak bisa ditoleransi. Starkey tahu dia membutuhkan Bam 
untuk menjatuhkan kamp akumulasi selanjutnya. Tapi 
setelah itu, ada kesempatan untuk melakukan perubahan. 
Ada banyak anak pungut yang kualifikasinya setara Bam. 
Anak-anak yang bisa dia percaya sepenuhnya, yang tidak 
akan menghakimi atau mengkritiknya. 

Kamp akumulasi berikutnya yang akan mereka serang 
berukuran besar. Dengan keamanan yang sangat ketat. 
Dengan persenjataan yang sangat canggih. Siapa yang tahu 
apakah Bam akan berhasil kembali dalam keadaan hidup? 


6 « Connor 


Stagnasi. Keadaan itu membuatnya mati rasa, menumpul- 
kan indra dan waktu responsnya. Melemahkan motivasinya. 
Tugas yang menanti mereka begitu besar, tapi Connor tidak 
tahu dari mana harus memulainya. Sekarang, setelah me- 
miliki mesin pencetak organ, mereka harus membuat ren- 
cana, tapi basemen Sonia masih tetap sama, bagaikan lubang 
hitam yang menarik mereka kembali ke mentalitas tertutup 
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desertir yang tinggal di rumah persembunyian. Risa mera- 
wat beragam luka dan keluhan medis, dan dapat bertindak 
layaknya psikiater bagi anak-anak yang membutuhkan 
teman bicara, yang artinya mereka semua, walaupun tidak 
semua bersedia bicara. Sedangkan Connor, ada banyak 
sekali peralatan yang rusak sehingga tiba-tiba saja waktunya 
selalu habis untuk membetulkan semuanya. Itu lebih mu- 
dah dibandingkan bersikap proaktif dengan pencetak organ, 
karena dunia di luar sana bagaikan ladang ranjau. Satu 
langkah salah, berakhirlah segalanya. 

Proaktif. 

Connor tahu selagi dia berkutat di sini, di luar sana Warga 
Proaktif tengah melemparkan mantra ajaib mereka. Mem- 
produksi lebih banyak iklan untuk menyesatkan dan mem- 
bingungkan publik. Apakah orang-orang memang sepicik itu 
sampai begitu mudah dibodohi? Mungkin saja. Atau mung- 
kin karena begitu banyak media yang bertentangan, orang- 
orang akhirnya memilih diam. Mungkin itu intinya. Gerakan 
untuk membatalkan UU Batas-17 terus mendapatkan pen- 
dukung. Undang-undang yang menuntut lebih banyak kamp 
akumulasi, dan lebih banyak cara untuk memisahkan raga 
"anak rusak” secara legal terus memperoleh perhatian. Para 
ahli menyebut situasi ini sebagai Faktor Starkey. Apa yang 
sejak dulu sudah tampak jelas bagi Connor sekarang benar- 
benar terbukti. Starkey dan anak-anak pungutnya menyebar- 
kan semakin banyak kengerian seiring setiap kamp akumulasi 
yang mereka jatuhkan, tapi bukannya berpotensi mengakhiri 
praktik pemisahan raga, serangan brutal dan penuh darah 
itu malah membuat masyarakat menyambut baik apa pun 
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dan siapa pun yang berjanji untuk mengenyahkan para 
Starkey di dunia. Selamanya. 

Roda-roda yang tak kenal lelah ini terus bergulir di dunia 
luar, tapi di basemen Sonia siang melebur menjadi malam, 
yang kembali melebur menjadi siang. Sulit untuk tidak 
menjadi pasif ketika suaka kita adalah limbo yang tak 
mengenal waktu. 

"Sonia berusaha keras mencarikan rumah persembunyi- 
an untuk anak-anak ini,” Risa menjelaskan, seolah itu bisa 
menjadi alasan untuk tidak melakukan apa pun selain 
menunggu. "Tapi jaringan lama telah runtuh, dan tanpa 
Kuburan, tidak ada lagi tujuan untuk mereka.” 

Bahkan sebelum meninggalkan Kuburan, Connor telah 
menyadari bahwa Resistansi Anti Pemisahan tidak bisa 
menentang apa pun lagi. RAP sepertinya benar-benar telah 
runtuh. Para pemain utama gerakan resistansi satu per satu 
lenyap. Menurut rumor, beberapa di antara mereka terbu- 
nuh dalam serangan penepuk yang dilakukan secara "acak”. 
Membuat Connor bertanya-tanya apakah kekacauan dan 
aksi anarki yang didukung para penepuk memiliki agenda 
yang lebih jauh daripada sekadar membuat kekisruhan. 
Dan jika dia sampai bertanya-tanya, pasti ada orang lain 
yang juga bertanya-tanya. Banyak orang lain. Tapi bagai- 
mana caranya menemukan mereka... atau, lebih tepatnya, 
bagaimana cara menggerakkan mereka untuk beraksi? 

"Anak-anak ini tidak akan terselamatkan kalau hanya 
dikirim ke tempat-tempat lain secara acak,” katanya pada 
Risa. Connor tak tahan untuk tidak menatap pencetak 
organ yang tergeletak aman dalam selubung kain usang di 
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sudut dekat tempat mereka tidur. Benda itu adalah jawab- 
an, tapi jawaban tidak berarti apa-apa jika dunia tidak 
mendengar pertanyaannya lebih dulu. 

Mereka akan membutuhkan bantuan. Bantuan dari dunia 
luar. 

Dan Grace-lah, dengan kegemarannya akan strategi, yang 
mengajukan usul kepada mereka. "Tentu saja, kalau kau 
tanya padaku, yang tidak kaulakukan,” ujarnya, "tindakan 
yang harus kauambil adalah menemukan seseorang yang 
terhubung secara nirkabel.” 

"Semacam media akar rumput yang viral?” 

"Lebih tepatnya, pupuk untuk menumbuhkan akar-akar 
itu dengan cara yang sehat,” kata Grace. 

Serta-merta Connor teringat Hayden. Dia akan jadi orang 
pertama yang menyebut siaran "Radio Free Hayden” sebagai 
pupuk. Bagaimanapun, jangkauan ”stasiun” Hayden tidak 
pernah melewati batas-batas Kuburan Pesawat, tapi manifesto 
kecil saat penangkapannya telah menjadi meme legendaris 
di antara anak-anak yang hak hidupnya dicabut. Jika Hayden 
siaran saat ini—atau bahkan berteriak dari puncak gedung— 
orang-orang akan mendengarkan. Sayangnya Connor tidak 
tahu di mana Hayden berada, atau bahkan apakah pemuda 
itu masih hidup. 

Ketika mereka mendatangi Sonia untuk menanyakan- 
langkah selanjutnya yang harus dilakukan dengan mesin 
pencetak organ, perempuan itu memberikan nasihat yang 
sama setiap hari. 

"Nanti saja kita putuskan,” tegas Sonia—dan itu menge- 
salkan. Mungkinkah Sonia sama takutnya dengan mereka 
mengenai bom waktu yang mereka simpan ini? 
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IKLAN 


Apa Anda tahu yang sedang direncanakan putri Anda? Apa 
Anda tahu di mana putra Anda menghabiskan waktu? Di 
dunia yang sibuk ini, kita tidak dapat selalu mengawasi aksi 
anak remaja kita—tapi sekarang ada Track-a-Teen®! Menggu- 
nakan peranti lunak biosignature canggih, aplikasi Track-a- 
Teen® mengidentifikasi keberadaan anak Anda di setiap ka- 
mera pengawas lalu lintas dan keamanan, sehingga mustahil 
bagi mereka untuk menyeberang jalan tanpa Anda ketahui. 
Dengarkan pendapat khalayak! 

"Putra saya tak bisa diatur setahun lalu. Kami kira kami 
telah kehilangan dia selamanya, tapi berkat Track-a-Teen®, 
kami berhasil melacak dan membawanya ke program penyem- 
buhan kognitif untuk remaja bermasalah sebelum kami ter- 
paksa menandatangani perintah pemisahan raga.” 

"Putri saya selalu keluar larut malam. Kami menduga dia 
membantu para desertir dan terjerumus dalam aktivitas kri- 
minal mereka. Setelah menggunakan Track-a-Teen®, kami bisa 
menemukan sarang mereka dan melaporkannya kepada ke- 
polisian. Para Unwind desertir itu ditangkap, dan sekarang 
putri kami aman.” 

"Putra kami adalah murid teladan, putra yang sempurna. 
Kami tidak tahu dia terlibat dengan kartel asal Kuba, menju- 
al tembakau. Tanpa Track-a-Teen® kami tidak akan tahu tepat 
waktu untuk menyelamatkannya.” 

Ingatlah, UU Penyampingan Orangtua sebentar lagi akan 
berlaku. Jika Anda memiliki anak bermasalah yang mendekati 
usia pemisahan raga, mungkin Track-a-Teen® adalah harapan 
terakhir mereka. Jangan tunda lagi! Dengan Track-a-Teen®, 


ketenangan hanya sejarak mengunduh aplikasi! 
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Connor membetulkan TV basemen yang rusak pada hari 
keduanya di sana. Beau berkeras TV itu hanya boleh di- 
nyalakan untuk hiburan, dan tidak pernah untuk berita. 

"Kita tahu apa yang terjadi di luar sana, dan tidak ada 
yang bagus,” ujar Beau. "Lebih baik kita tertawa dan men- 
coba melupakannya sebentar.” 

Yah, persetan. Itu satu-satunya waktu ketika Connor 
menegangkan otot dan menolak mengikuti peraturan. Beau 
cukup bijaksana untuk tidak melawan. Jadi dia mengizin- 
kannya, menggunakan kesempatan itu untuk menunjukkan 
betapa dia adalah pemimpin yang murah hati. 

Berita tidak membuat siapa pun terhibur—tapi yang 
Connor tahu, memang seharusnya demikian. Ketika kita 
adalah tahanan masyarakat, tidak seharusnya kita berse- 
nang-senang saat melarikan diri. Setidaknya sampai kita 
benar-benar bisa lolos. 

Saat ini September. Tak sampai dua bulan lagi sebelum 
hari pemilihan umum, dan para politisi yang biasanya 
berkoar-koar perihal pemisahan raga mulai memihak me- 
lampaui semua batas partai lantaran partai-partai itu ter- 
pecah belah. Connor menonton seorang anggota kongres 
di acara bincang-bincang Washington membahas tentang 
"kebutuhan sosiologis untuk memisahkan raga orang-orang 
yang tak diinginkan”. 

Meskipun basemen hangat, Connor melihat Risa menyi- 
langkan lengan saat menonton berita, menggosok-gosoknya 
seakan melindungi diri dari angin dingin. "Aku tidak per- 
nah mengerti bagaimana mereka bisa menyetir aksi pem- 
bunuhan menjadi kesadaran sosial.” 

"Apa kau tidak sadar kalau itu bukan pembunuhan?” 
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kata Connor, lalu dengan meyakinkan meniru suara seorang 
pembawa acara tepercaya. ”’Itu hal paling murah hati yang 
dapat kita lakukan untuk kaum muda yang bermasalah 
dengan gangguan disunifikasi biosistemik’.” 

Grace, yang tampaknya mendengar obrolan di antara 
Connor dan Risa, hanya menatapnya. "Kau bercanda. Ya, 
kan?” 

Jika yang bertanya bukan Grace, Connor tidak akan 
mengacuhkan pertanyaan itu, tapi untuk Grace dia menge- 
dipkan mata sehingga gadis itu tergelak lega. 

"Kita harus bergerak cepat,” Connor berkata. Mereka 
seharusnya berada di luar sana, mencari seseorang yang 
benar-benar bisa menggunakan mesin pencetak itu—atau 
setidaknya mencoba mencari cara apakah mesin itu ber- 
fungsi. Dia yang memimpin, tapi belum melakukan tin- 
dakan apa pun. Ini seperti bukan dirinya, dan Connor 
berharap dia tahu apa yang menahannya. 

"Bergerak untuk apa,” tanya Beau, ikut campur dalam 
obrolan tersebut. Mereka bertiga tidak memberitahu anak- 
anak di basemen mengenai mesin pencetak organ karena 
kepercayaan di antara desertir tidak mudah didapat. Tak 
ada yang tahu di mana anak-anak ini akan berakhir nan- 
tinya dan tawar-menawar apa yang akan mereka lakukan 
untuk menyelamatkan nyawa. 

"Makan siang,” sahut Connor. "Apa kau memasak hari 
ini?” 

Beau tahu Connor berbohong, tapi tidak mendesak, 
barangkali karena dia juga tahu tidak akan mendapat in- 
formasi yang tidak ingin diberikan Connor. Lebih baik 
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tidak memaksa daripada memaksa dan akhirnya gagal. Beau 
memilih pertempurannya dengan baik: hanya pertempuran 
yang dia tahu kesempatan menangnya cukup besar. Sebe- 
tulnya, Connor mengagumi sikap Beau; anak itu tidak 
membuang-buang waktu untuk mengejar yang sia-sia. Beau 
sebenarnya bisa menjadi pemimpin yang layak jika tidak 
mementingkan diri sendiri. 

Ketika Sonia turun mengantarkan irisan daging dingin 
dan roti yang agak basi untuk makan malam hari itu, 
Connor berhasil mengajaknya bicara berdua, sementara 
Beau dan anak-anak lain sibuk melahap sandwich. 

"Kau sadar kan kalau kita harus mendapatkan sel induk 
yang kaubicarakan itu, dan memastikan mesin pencetaknya 
masih berfungsi sebelum dibawa ke publik?” 

”Baiklah,” kata Sonia, memelotot padanya. "Akan kubeli 
beberapa di Walmart besok.” Dan saat Connor tidak me- 
nyerah, Sonia mendesah. "Kau benar. Tapi ini tidak akan 
mudah. Hanya ada sedikit universitas penelitian di Midwest 
yang masih melakukan riset semacam itu. Organisasi-orga- 
nisasi besar tidak mau mendanainya, karena orang mengi- 
ra penelitian sel induk ada kaitannya dengan penggunaan 
embrio, dan mereka takut hal itu akan memicu kembali 
masalah-masalah Perang Heartland dulu. Bahkan menye- 
butkan sel induk saja bisa menimbulkan protes dan pub- 
lisitas negatif. Tentu saja, sel induk pluripoten orang de- 
wasa tidak ada hubungannya dengan sel induk embrionik, 
tapi fakta tidak pernah mencegah orang-orang bebal untuk 
menghantamkan lutut mereka ke selangkangan sains.” 

Connor nyengir. "Yah, begitu kita bisa memfungsikan alat 
ini, dan memberikannya ke tangan yang tepat, kita bisa 
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mengubah arah terjangan lutut itu ke Kepolisian Juvenile 
dan Warga Proaktif seperti seharusnya!” 

"Semoga saja aku masih hidup untuk menyaksikan hari 
itu,” ucap Sonia, lalu menepuk kedua pipi Connor seperti 
yang dilakukan seorang nenek. Connor, yang biasanya agak 
risi dengan sentuhan, mendapati tepukan itu ternyata me- 
nenangkan. "Akan kucarikan tempat yang punya pasokan 
sel,” kata Sonia. "Bagian tersulitnya nanti adalah menda- 


patkannya.” 
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”Apa yang kaulakukan? Hentikan! Memangnya kau tahu 
apa itu?” 

Sonia tadi membiarkan pintu tingkap basemen terbuka 
sedikit lebih lama daripada biasanya untuk membantu 
sirkulasi udara, yang sudah terasa pengap di bawah sana. 
Connor, yang selalu memanfaatkan setiap kesempatan 
untuk keluar dari kurungan itu, naik ke lantai atas dan 
memergoki Grace di depan peti tua. Peti itu terbuka dan 
amplop bertebaran di mana-mana. 

”Maaf, maaf, aku tidak sengaja, aku tidak sengaja!” Grace 
dengan panik mencoba memasukkan kembali amplop- 
amplop itu ke peti, tapi petinya sangat penuh sehingga 
amplopnya bertebaran lagi. Ini seperti mencoba mengembali- 
kan pasta gigi ke dalam tube. 

Connor langsung menyesal sudah berteriak pada Grace. 
Dia berlutut di sebelah gadis itu. ”Tenanglah, Grace.” 

”Aku hanya ingin melihat apa isinya, dan ternyata ma- 
lah tumpah ke mana-mana. Aku tidak sengaja!” 

”Aku tahu. Tidak apa-apa. Turunlah, biar aku yang urus.” 
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Grace tidak perlu disuruh dua kali. "Aku harus berhen- 
ti menyentuh benda-benda. Rasa penasaran membunuh 
kucing. Aku harus berhenti menyentuh benda-benda.” 

Grace berderap menuruni tangga, menjauhi masalah, 
meninggalkan Connor sendirian lagi dengan peti itu. Hanya 
saja kali ini kotak Pandora telah terbuka lebar. Connor 
tidak tahu di mana Sonia, dan apa yang akan dikatakan 
perempuan itu jika melihat petinya seperti ini. 

Ada ratusan amplop di atas ratusan amplop, lebih banyak 
daripada ketika Connor menyimpan amplopnya. Sebagian 
besar amplop itu berwarna putih dan kulit telur, tapi ada 
juga yang berwarna cerah, seakan Sonia bosan dan mulai 
memberikan alat tulis yang lebih ceria untuk anak-anak. 
Setiap alamat yang tertera di amplop ditulis dengan tangan. 

Sekarang karena telah memulainya, Connor menyadari 
dia tak bisa berhenti. Dia mulai mengaduk-aduk lautan 
amplop mencari alamat yang tak asing, dalam tulisan ta- 
ngan yang tak asing. Amplopnya berwarna putih polos, 
dan sulit menggalinya di tengah badai putih surat-surat 
ini. 

"Kau tidak akan menemukannya di sana,” ujar Sonia 
dari belakang Connor, selagi tangannya tenggelam di dalam 
peti sampai sesiku. 

Dikeluarkannya kedua tangan, hampir merasa sebersalah 
Grace, lalu duduk di lantai berdebu. "Adakah surat yang 
kaukirim?” 

"Tidak satu pun,” Sonia berkata muram. "Tak pernah 
tega melakukannya.” 

"Apa ada anak-anak yang selamat dan kembali untuk 
mengambil surat mereka?” 
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"Tidak satu pun,” kata Sonia lagi. "Mungkin mereka 
punya lebih banyak hal yang lebih mendesak untuk dila- 
kukan. Itu pun kalau ada dari mereka yang selamat.” 

"Banyak yang selamat,” Connor meyakinkan Sonia. ” Aku 
tahu karena banyak anak yang kulepas setelah mereka 
mencapai usia aman.” 

"Kau melepas mereka?” kata Sonia. "Sepertinya aku ha- 
rus bertanya apa saja yang kaulakukan selama ini, tapi 
kutebak kau lebih suka tidak membicarakannya.” 

Connor tersenyum. Tebakan Sonia benar. 

"Kau tidak berhubungan dengan pemuda mengerikan 
bernama Starkey itu, kan?” 

Connor meringis dan tak sanggup menanggung tatapan 
Sonia. "Dia sebenarnya kesalahanku. Psikopat kecilku yang 
seharusnya kuhentikan.” 

”Hmmph,” dengus Sonia, dan untungnya tidak bertanya 
lebih jauh. "Kau mungkin ingin menghentikannya, tapi 
dia takkan mengikuti perintah siapa pun kecuali perintah- 
nya sendiri. Kita memang terkadang tidak sengaja mencip- 
takan monster.” 

Connor kembali menatap peti surat dan akhirnya me- 
mahami kenapa dia masih di sini. Apa yang menahannya. 
"Apa kau akan mengirim surat-surat ini?” tanyanya. 

Sonia duduk di meja, memajukan tubuh dengan bertum- 
pu pada tongkat jalannya. "Kurasa jika sudah waktunya 
pencetak organ itu diungkapkan, mungkin sudah waktunya 
juga surat-surat itu dikirimkan.” Kemudian Sonia terdiam, 
memastikan tak ada siapa pun yang keluar dari basemen, 
dan mulai menebak pikiran Connor. 

"Tapi kau tidak mau aku mengirimkan suratmu, bukan?” 
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"Tidak, aku tidak mau.” 

"Karena kau berniat mengantarnya sendiri.” 

Connor menghela napas dalam-dalam dan dengan per- 
lahan mengembuskannya. "Apa artinya aku sedang meng- 
hancurkan diri sendiri lagi?” 

"Aku tidak tahu... tapi bagiku, ingin mengakhiri sesuatu 
sama sekali bukan menghancurkan diri sendiri.” 

Connor menatap peti koper itu sekali lagi. "Apa gunanya? 
Seperti katamu, aku toh tidak akan menemukannya di 
dalam sana.” 

"Memang tidak.” Kemudian Sonia membuka laci teratas 
di mejanya dan mengeluarkan selembar amplop. "Karena 
suratmu ada di sini.” 

Seandainya Sonia mengeluarkan dinamit sekalipun, ra- 
sanya pasti tidak seberbahaya itu. 

"Aku mencari-cari surat ini pada malam kau kembali. 
Kupikir akhirnya kau akan menginginkannya.” 

Sonia menyodorkan surat itu kepada Connor. Tulisan 
tangannya. Alamat rumah tempatnya tumbuh besar. Di 
bagian belakang amplop terlihat noda ludah kering tempat 
Connor menjilatnya dua tahun lalu. Connor masih belum 
tahu apakah surat ini musuh atau temannya. 

Tapi sekarang, setelah memegang surat itu, ada sesuatu 
yang dia ketahui tanpa keraguan sedikit pun. 

Semoga Tuhan menolongku... sebelum semua ini berakhir, 
aku ingin menemui mereka. Aku akan menghadapi orangtuaku.... 
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BAGIAN DUA 


Wilayah yang 
Belum Terjamah 


Dari The Telegraph: 


SEORANG GADIS DISELUNDUPKAN KE BRITANIA UN- 
TUK MENJALANI "PANEN ORGAN” 


Oleh Steven Swinford, Koresponden Politik Senior 
Pukul 22:00 waktu Britania 
18 Oktober 2013 


Kasus pertama perdagangan anak ke Britania untuk 
tujuan panen organ telah terbongkar. 


Gadis yang namanya tak diketahui dibawa dari Somalia 
Ke Kerajaan Inggris untuk diangkat organ-organnya dan 
dijual kepada orang-orang yang sangat membutuhkan- 
transplantasi.... 


Kasus ini muncul dalam laporan pemerintah yang me- 
nunjukkan bahwa angka korban perdagangan manusia 
di Kerajaan Inggris telah meningkat lebih dari 50% 
tahun lalu dan mencapai level yang belum pernah ter- 
jadi sebelumnya.... 
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Semalam, lembaga perlindungan anak memperingatkan 
bahwa geng-geng kriminal mencoba mengeksploitasi 
permintaan untuk transplantasi di Britania Raya. 


Bharti Patel, kepala eksekutif Ecpat UK, lembaga perlin- 
dungan anak, mengatakan: "Para pedagang itu meman- 
faatkan permintaan terhadap organ dan kerentanan 
anak-anak. Kecil kemungkinannya seorang pedagang 
berani mengambil risiko ini dan hanya membawa satu 
anak ke Inggris. Kemungkinan besar pelakunya satu 
kelompok.” 


Menurut Organisasi Kesehatan Dunia, setiap tahun se- 
banyak 7000 ginjal diperoleh secara ilegal oleh para 
pedagang di seluruh dunia. 


Walau ada pasar gelap untuk organ-organ seperti jantung, 
paru-paru, dan lever, permintaan organ ginjal paling 
tinggi karena pengangkatannya tidak akan menyebabkan 
efek buruk pada pasien. 


Proses ini melibatkan sejumlah orang termasuk perekrut 
yang mengidentifikasi korban, orang yang mengatur 
transportasi, ahli medis yang melakukan operasi, dan 
pedagang yang menjual organ-organ tersebut.... 


Artikel lengkapnya dapat ditemukan di: http://www.te- 
legraph.co.uk/news/uknews/crime/10390183/Girl-smuggled- 
into-Britain-to-have-her-organs-harvested.html 
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7 ¢ Operator Mesin Derek 


Masalah di dunia, masalah di rumah. Bagaimana mereka bisa 
mengharapkan seseorang berkonsentrasi pada pekerjaan dengan 
segala masalah ini? Para Unwind desertir menyebabkan keru- 
sakan di mana-mana, para penepuk meledakkan segala hal— 
lalu, tentu saja, ada putriku. Kupikir dia akhirnya lebih bijak- 
sana, menggunakan akal sehatnya—dan sekarang dia malah 
berbuat seperti ini? Apa yang dipikirkannya? 

"Bumi memanggil Frank!” suara si mandor membahana 
melalui interkom, mengagetkannya. "Apa kau ada di planet 
brengsek ini?” 

"Yeah, aku di sini. Apa kita siap?” 

"Siap? Kami dari tadi menunggu-nunggumu. Siap-siap 
angkat!” 

"Mulai angkat. Amankan area di sekitar muatan.” 

"Sudah aman. Aku akan memperingatkan media.” 

Frank terkekeh—sebab si mandor tidak bercanda: dia 
benar-benar memperingatkan media. Media sudah berkum- 
pul di sekeliling Pulau Liberty, kamera-kamera menyorot 
ke atas ke arah patung, yang diselubungi perancah kon- 
struksi. Mungkin bagi mereka ini kejadian yang sangat 
penting, tapi bagi operator mesin derek, ini hanya peker- 
jaan biasa lainnya. 

Apa yang dipikirkan putriku? Bagaimana bisa dia mengencani 


pecundang itu? Putriku bahkan belum empat belas tahun. Bisa- 
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bisanya gadis empat belas tahun dari Queens mengencani 
berandalan enam belas tahun dari Bronx? 

"Hatinya baik,” katanya kepadaku. 

Baiklah. Kalau begitu cabut saja hatinya dan berikan kepa- 
da anak lain yang lebih pantas mendapatkan perhatian putri- 
ku. 

Kabel-kabel menegang, dan lengan baru bergeser dengan 
perlahan dan mulus. Ini bukan pekerjaan yang dapat di- 
lakukan dengan kecepatan sembarangan.Tindakan semacam 
itu dapat mengakibatkan kabel putus, kematian rekan 
kerja, dan tuntutan hukum. Banyak sekali tuntutan hukum. 
Lengan patung mulai naik, seakan diangkat oleh pesulap. 
Frank mengendalikan mesin derek, merasakan kabel-kabel 
yang tersambung pada objek besar yang berat itu seakan 
kabel-kabel itu adalah ototnya sendiri dan mesin derek 
hanya perpanjangan tubuhnya. 

Pacar putrinya tidak terlalu tua untuk dikirim ke pemisahan 
raga. Belum. Bocah keparat itu belum berusia tujuh belas tahun 
untuk setidaknya beberapa bulan lagi. Dan kalau UU Batas-17 
dibatalkan, ada waktu setahun penuh untuk menargetkan pe- 
misahan raga pada kehidupannya yang tak berguna. Masalah- 
nya, orangtua pemuda berandal itu tidak akan melakukannya. 
Tentu saja tidak! Mereka mungkin pemadat atau lebih buruk 
lagi. Tidak ada pengawasan, tidak ada batasan. Kalau orang 
tidak membesarkan anak dengan benar, anak itu akan menjadi 
rumput liar yang bakal dicabuti. Semua ini kesalahan mereka! 

"Frank! Ya Tuhan! Ada apa di atas sana? Jaga kestabi- 
lannya!” 

"Sudah. Ini gara-gara angin.” 

"Kalau begitu imbangi! Hal terakhir yang kita butuhkan 
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adalah lengan keparat itu mendarat hancur di dasar patung 
keparat itu seperti bangkai paus keparat!” 

Ada banyak sekali kamera yang ditempatkan di derek, 
di tanah, dan di patung itu sendiri untuk memonitor pro- 
ses pengangkatan lengan patung, tapi monitor tidak ber- 
cerita sejelas jika melihatnya secara langsung. Frank men- 
condong ke samping, melongok ke luar jendela-jendela 
kaca besar mesin derek, dan melihat lengan itu terpelintir 
dan berputar-putar diterpa angin di bawah. Frank menga- 
tur ketegangan kabel, seperti bermain-main dengan sepasang 
kerai, agar obor dan tangan itu membentuk sudut 45 de- 
rajat. Sekarang benda itu terangkat dengan posisi obor 
sedikit lebih tinggi dibandingkan lengan, dan pada sudut 
ini tiupan angin memiliki efek berbeda, kabel bisa meng- 
angkat dengan lebih stabil. Tak lama kemudian, benda itu 
sudah terangkat melewati tinggi dasar patung. Sekarang 
Frank menariknya, kabel mengerek obor dan lengan itu 
mendekat ke patung. 

Kuda cacat dikawinkan dengan yang cacat, anaknya bakal 
cacat juga. Yang berlaku untuk kuda pacu juga berlaku untuk 
manusia. Orangtua bocah pecundang itu kemungkinan terlalu 
teler untuk sekadar menandatangani perintah pemisahan raga. 
Terkadang hal-hal seperti ini tidak bisa diserahkan kepada 
orangtua. Terutama jika orangtua itu sendiri seharusnya dikirim 
ke pemisahan raga sebelum mereka bisa punya anak. Untung- 
lah sedang ada pembicaraan tentang kewajiban pemisahan raga 
untuk remaja yang tak diinginkan. Jika UU tersebut lolos, 
mungkin masalah ini akan tertangani dengan sendirinya. Dan 
jika tidak, aku punya sepupu yang mengenal seseorang, yang 
mengenal orang lainnya lagi, yang bisa menghubungkanku 
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dengan perompak organ. Seseorang akan datang, membawa 
pergi anak itu, dan menyelesaikannya. Masalahnya, aku tahu 
aku tidak punya nyali untuk menghubungi mereka. 

”Dari bawah sini kelihatan indah. Bagaimana keadaanmu, 
Frank? Nasib kita bergantung pada ini.” Lalu si mandor 
tertawa. "Bergantung pada ini!” Kemungkinan dia bahkan 
tidak menyadari leluconnya sendiri sampai setelah menga- 
takannya. 

"Kalau ada uluran tangan boleh juga.” Frank menyahut, 
dan si mandor tertawa lebih keras lagi. Frank menaikkan 
sudut lengan sampai ke delapan puluh derajat. Obor patung 
hampir tegak sekarang selagi menggantung dari serangkai- 
an kabel di derek raksasa itu. 

Tanpa lengan kanannya, patung Liberty agak menyeru- 
pai patung Venus de Milo. Muram dan sedikit tak berdaya. 
Bukan simbol kebebasan yang dilihat para pendatang ge- 
nerasi awal sebelum turun dari kapal di Pulau Ellis di de- 
katnya—tapi lengan asli patung itu harus diganti. Cangkang 
tembaga dan kerangka dalam lengan obor terlalu berat dan 
menjadi terlalu lemah setelah bertahun-tahun. Daripada 
membiarkan lengan tersebut takluk oleh kelelahan logam 
saat diterjang salah satu badai, diputuskan untuk meng- 
ganti obor dan lengannya dengan logam campuran yang 
lebih ringan dan kukuh. Aluminium/titanium. Semacam 
itulah. Tapi masalahnya, lengan pengganti ini berwarna 
perak kelabu, bukan hijau pucat. Kabarnya, para genius di 
kantor desain berencana untuk mengecat lengan itu agar 
senada dengan bagian patung lainnya, tapi itu bukan ma- 
salah Frank. 

Bukan, masalahku adalah pemuda ingusan yang mengencani 
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putriku. Dan istriku malah meneriakiku seolah itu kesalahan- 
ku. Seakan aku bisa mengubah keadaan. 

"Seharusnya kau tidak terlalu membebaskannya, Frank. Dan 
bagaimana kalau dia hamil? Bagaimana jadinya?” 

Bagaimana? Tentu saja bayinya akan dibuang. Biar putri 
mereka mendapat pelajaran dengan cara keras. Atau dia akan 
menikah dengan pemuda tolol itu. Semuanya sama-sama mim- 
pi buruk. 

”Pelan-pelan!” seru si mandor. "Letakkan dengan hati- 
hati ke tempatnya, Frank.” 

Sekarang Frank mengaktifkan sistem pemandu laser, lalu 
duduk bersandar. Ini sudah di luar kendalinya sekarang. 
Seperti melabuhkan pesawat antariksa, semua terkompute- 
risasi sampai ke ukuran milimeter dengan sangat presisi. 
Frank memperhatikan beragam layar saat lengan itu dika- 
itkan pada takik yang ditorehkan ke lipatan gaun tembaga 
Miss Liberty, dengan bunyi kelontang yang dalam tapi 
lembut, disertai getaran yang terasa hingga ke tulang. Di- 
susul tepuk tangan riuh dari seluruh tim konstruksi. 

Sekarang regu pemasangan mengambil alih—sekelompok 
pembuat kapal—karena pada tahap ini, mengencangkan 
lengan patung lebih menyerupai proses menempelkan 
haluan kapal. Dibutuhkan waktu satu minggu untuk me- 
ngelas, mematri, dan menyatukan molekuler agar baja dan 
tembaga berpadu dengan logam campuran yang baru. 
Lagi-lagi, itu bukan masalah Frank. Besok dia akan kem- 
bali mengerjakan gedung tinggi mewah di Upper West 
Side. Pekerja biasa yang menjalankan alat derek biasa, 
mengangkat balok baja I ke lantai 88. Pekerjaan rendahan, 
dengan tingkat stres yang rendah. 
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Andai bisa menyingkirkan pacar tolol putrinya dan me- 
nurunkan tingkat stres di rumah, dia akan baik-baik saja. 


8 e Cam 


Camus Comprix adalah pemuda yang sangat bahagia. Tapi 
tidak juga. 

Camus adalah pemuda yang sangat berambisi. Tapi dia 
tak yakin dialah yang mengarahkan ambisinya. 

Cam duduk sendirian di balkon yang menghadap ke 
laut, di atas tanjung Molokai, merenungkan keberadaannya 
yang baru dimulai beberapa bulan lalu. Sebelum itu dia 
adalah bagian dari 99 anak lain, meskipun dia menduga 
jumlahnya lebih daripada itu. Sembilan puluh sembilan 
adalah angka pengulangan yang indah diucapkan. Indah 
untuk media. Indah untuk publisitas. Jika menyangkut 
Cam, seluruh “hidup” yang dijalaninya adalah untuk pen- 
citraan publik, dan dia masih belum tahu alasannya. 
Mengapa Warga Proaktif menghamburkan begitu banyak 
uang untuknya? Mengapa militer Amerika Serikat ”mem- 
beli” dirinya seolah dia sekeping properti? Memang ber- 
harga, tapi tetap saja hanya properti. Dulu kata tersebut 
mengganggu Cam, tapi kini tidak lagi. Entah mengapa. 

Cam sangat suka berada di Molokai—mungkin karena 
Molokai adalah anak bawang dari rangkaian kepulauan 
Hawaii. Dulunya tempat ini adalah koloni penderita kusta, 
sekarang hanya tempat yang mengundang rasa ingin tahu, 
rumah bagi kompleks besar yang dimiliki dan dikelola oleh 
Warga Proaktif. Cam kini tahu mansion tepi tebing ini 
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hanyalah bagian dari kompleks tersebut. Seperti segala hal 
lain mengenai organisasi tersebut, jangkauannya memben- 
tang jauh melampaui apa yang terlihat pada kesan pertama. 

"Kau tidak makan, Cam,” ujar Roberta saat bergabung 
dengannya di meja. Roberta—penciptanya, atau pemba- 
ngunnya—apa pun istilah yang diberikan kepada seseorang 
yang melahirkan kita. Kalau begitu, mungkin istilah yang 
tepat seharusnya "ibu”, walau Cam tak sudi menggunakan 
kata itu. 

"Aku menunggumu.” Cam menatap hidangan pembuka 
yang tidak membangkitkan selera di depannya. "Dan ngo- 
mong-ngomong, hanya sedikit anggota komunitas intiku 
yang suka foie gras. Aku akan menunggu steik prime rib.” 

"Terserah kau saja.” 

"Kalau aku bisa menjahit diri sendiri, aku tidak akan 
membutuhkanmu.” 

Roberta memutar bola mata tanda tertawa setengah hati, 
lalu dengan anggun mulai menyendokkan hati bebek yang 
tampak memualkan itu ke roti crostini-nya. Cam tahu, 
untuk mendapatkan foie gras, bebek dipaksa makan sampai 
mereka kegemukan dan hati mereka membengkak hingga 
nyaris meledak. Sungguh trik hebat yang dipelajari umat 
manusia! Cam kembali menatap laut. 

"Jenderal Bodeker menyiapkan sambutan meriah untuk- 
mu di West Point minggu depan.” 

"Semoga tidak ada pidato?” 

"Hanya pidato tidak resmi. Bersulang di acara temu sapa. 
Dia akan kemari beberapa hari lagi untuk memberikan 
pengarahan singkat kepadamu.” 
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"Kenapa militer tidak bisa sekadar memberitahu saja?” 
tanya Cam. "Kenapa harus mengarahkan?” 

"Kupikir kau, dari semua orang, akan menghargai for- 
malitas linguistik.” 

”"Maksudmu, 'kau dari sekian banyak orang’? Sungguh 
hiperbola yang berlebihan jika mengatakan aku terbuat 
dari semua orang.” 

Pengalaman Cam selanjutnya di West Point—yang se- 
pertinya akan berlangsung seumur hidup—telah diuraikan 
untuknya. Dia akan menjalani pelatihan militer, sembari 
berpose untuk banyak foto, dan menjadi "Wajah Militer 
Amerika Modern”, apa pun artinya itu. Awalnya dia mem- 
benci gagasan tersebut, tapi dia sudah mengumumkan 
perubahan sikap. 

Harus diakui, dia tampak hebat mengenakan seragam 
militer. Seragam membuatnya kelihatan penting. Bagian 
dari sesuatu yang lebih besar daripada dirinya. Dia mem- 
bayangkan orang-orang kelas atas yang akan ditemuinya— 
bukan hanya sebagai hiasan, tapi sebagai perwira Kesatuan 
Marinir Amerika Serikat yang gagah—sebab kata mereka, 
Cam boleh memilih cabang militernya sendiri, dan dia 
memilih angkatan laut. Dia membayangkan masa depannya 
yang berjaya, dan dia sangat gembira. Tapi tidak juga. 

Akhirnya Cam berpaling dari laut. "Mari bicara tentang 
orang yang kauingin aku lupakan. Mari bicara tentang 
gadis itu.” 

Roberta menandaskan foie gras, tampak tak terpengaruh. 
"Kau kan tahu aku tidak mau membahasnya, kenapa ber- 
tanya?” 
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"Karena yang bisa kulakukan untuk mengingat hanyalah 
memaksamu mengingatnya.” 

Pelayan mereka datang untuk membawa pergi hidangan 
pembuka, lalu mengantarkan steik prime rib. Cam menya- 
dari dia sangat menginginkan steik itu, tapi tidak cukup 
lapar untuk langsung menyantapnya. "Aku masih dapat 
merasakan cacing di otakku.” 

"Itu bukan cacing sungguhan. Hanya kepingan cerdas 
nanoteknologi, dan apa pun yang kaurasakan hanya ada 
dalam imajinasimu.” 

Cam mulai memotong daging steik seraya membayang- 
kan bagaimana otaknya secuil demi secuil diarahkan oleh 
sepasukan nanite mikroskopik yang merangkak di sepanjang 
sel aksonnya, melompat-lompat di antara dendrit, semua 
dikerahkan untuk mencari pola-pola ingatan yang sangat 
spesifik. Begitu pikiran sadarnya menemukan ingatan yang 
diincar, ingatan itu lenyap seketika. Tanpa kekacauan, 
tanpa kesusahan. Hari-hari pertama setelah prosedur terse- 
but, Cam selalu terusik oleh perasaan bahwa dia nyaris 
mengingat sesuatu, menggapai-gapai sebuah nama dan 
sebuah wajah yang sepertinya diingat sesaat lalu, tapi ke- 
mudian lenyap. Perasaan itu sudah berkurang, tetapi sen- 
sasi kehilangan yang menjengkelkan tetap bercokol. Yah, 
tidak sepenuhnya. Karena nanite-nanite itu juga dirancang 
untuk menggugah reseptor kesenangan setiap kali Cam 
memikirkan segala hal yang berhubungan dengan militer. 
Perasaan senang itu mengisi celah-celah kosong seperti 
campuran semen pada dinding plester yang retak. 

Dia masih mengetahui beberapa hal walaupun samar, 
dan itulah yang membuat masa lalunya begitu sulit dilu- 
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pakan. Cam tahu dia pernah berada di Akron. Dia ingat 
membantu Connor Lassiter, tapi detail-detailnya terasa 
kabur. Cam juga tahu dia lebih suka menjadi pahlawan 
bagi Gadis Itu, daripada menjadi pahlawan bagi Warga 
Proaktif. Dia bisa saja melaporkan mereka semua dan 
memberikan jasa besar kepada negara yang akan menjamin 
namanya terukir dalam sejarah... tapi Gadis Itu akan mem- 
benci Cam seumur hidup jika dia melakukannya. Maka 
Cam memilih menjadi pahlawan bagi gadis itu dengan 
cara yang akan mengalahkan semua yang pernah dilakukan 
Connor. Dan kemudian mungkin... mungkin... saat Gadis 
Itu sudah bosan dengan Desertir Akron, dia akan melihat 
ketulusan yang Cam lakukan untuknya. Dan Gadis Itu akan 
mencintainya. Cam memilih permainan yang panjang, dan 
bersedia menunggu. Tapi sekarang, dia bahkan tidak dapat 
mengingat wajah Gadis Itu, atau namanya, atau apa pun 
tentang dirinya. Cam tak pernah membayangkan Gadis Itu 
bisa dicerabut dari dalam dirinya. 

"Apa steiknya sesuai seleramu, Cam?” 

"Lumayan." 

"Hanya lumayan?” 

"Lezat. Apa kau harus selalu mengecek seleraku?” 

Roberta mendesah. "Cam, tolong, aku tak mau berteng- 
kar. Ini minggu terakhir kita bersama. Aku ingin minggu 
ini menyenangkan.” 

"Kau tidak ikut bersamaku?” Bukannya Cam ingin Roberta 
ikut, tapi sebagai "pengasuhnya” di muka publik, dia hanya 
mengira Roberta akan ikut. 

"Tak ada yang menginginkan ibu penyayang di West 
Point,” jawab Roberta. 
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Cam terkejut mendengarnya. Dan rupanya Roberta sen- 
diri juga terkejut. Dia tak sengaja mengucapkannya. Ini 
pertama kalinya Roberta benar-benar menggunakan kata 
berawalan I itu. Cam selalu merasa hubungan mereka me- 
nyerupai hubungan orangtua/anak yang kacau, tapi peng- 
gunaan kata J selalu menjadi pantangan yang tak terucap. 

Roberta berdeham dan menepuk-nepuk bibir dengan 
serbet. "Lagi pula, ada banyak sekali pekerjaan yang harus 
dilakukan di sini begitu kau pergi.” 

Cam penasaran. "Pekerjaan macam apa?” 

"Bukan sesuatu yang perlu kaukhawatirkan.” 

Cam tahu Roberta akan berusaha mengelak. Membayang- 
kan perempuan itu memusatkan perhatian ke tempat lain 
menimbulkan gelombang kecemburuan yang tak terduga. 
"Apa kau mengumpulkan organ-organ terpilih untuk aku 
versi baru yang lebih maju?” 

Cam mengamati cara Roberta mengiris daging. Dengan 
keanggunan yang halus, seperti caranya menjawab perta- 
nyaan itu. "Kau pernah bilang sendiri, Cam—kau adalah 
mobil konsep. Rancangan sempurna. Model yang menjadi 
panutan.” Roberta memasukkan potongan daging ke mulut, 
mengunyah, dan menelannya sebelum bicara lagi. ” Yakin- 
lah, kami tak bisa membuat versi dirimu yang lebih maju, 
bahkan tak mau repot-repot mencobanya. Kau bintang 
kami, dan akan selalu seperti itu.” 

"Jadi apa yang kaukerjakan?” 

"Silakan buat ekstrapolasi untukmu sendiri kalau memang 
harus, tapi pekerjaanku bersifat rahasia. Seperti halnya 
pekerjaanku denganmu. Jadi, aku takkan membahasnya.” 

"Baiklah,” kata Cam sambil tersenyum lebar, "ungkapan 
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‘mata saja’ untuk menggambarkan rahasia benar-benar 
punya arti baru jika mata itu diambil dari Unwind.” 

"Cam, kita sedang makan. Itu sama sekali bukan topik 
yang pantas dibahas sambil makan.” 

"Maafkan kelancanganku.” 

Cam merenung. Ekstrapolasi. Mobil konsep itu tidak 
praktis. Cam tidak praktis. Bukan sesuatu yang dibutuhkan 
dunia. 

Hidangan pencuci mulut tiba, dan obrolan mereka ber- 
alih ke topik sehari-hari, tapi pertanyaan tadi bersemayam 
di belakang benak Cam: Jika dia bukan sesuatu yang di- 
butuhkan dunia, apa sebenarnya yang dibutuhkan? Atau 
apa yang bisa dibuat Warga Proaktif sehingga dunia mem- 
butuhkannya? 


IKLAN 


Bagaimana jika kita mengambil bagian terbaik dari diri kita 
dan menyulingnya ke dalam bentuk paling murni? Kecerdasan... 
kreativitas... kebijaksanaan.... Bagaimana jika kita bisa mem- 
buang sekam yang tak diinginkan dan hanya menyisakan ke- 
sempurnaan, kemurnian? Yah, hal yang tak terbayangkan satu 
generasi lalu kini menjadi kenyataan. Di Warga Proaktif, kami 
tidak hanya memimpikan hari yang lebih cerah, kami memba- 
ngunnya sedikit demi sedikit. Warga Proaktif: Berpikir Maju 


untuk Kemanusiaan". 
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Malamnya, pikiran Cam melayang ke Una. Cam tahu 
Una bukan Gadis Itu, tapi memikirkan Una meredakan 
perasaan kehilangan di otaknya. Una tak pernah bertemu 
Gadis Itu. Cam tahu, karena ingatannya tentang Una tak 
ada yang kacau, sementara saat Gadis Itu terhubung ke 
suatu ingatan, untuk sesaat ingatannya langsung mandek. 
Lalu, saat ingatannya kembali lagi, Gadis Itu telah dising- 
kirkan dengan rapi dari memorinya. Cam teringat beragam 
percakapan, tapi tak ada yang penting. Dia ingat berbicara 
pada seseorang, tapi dalam ingatan tersebut, dia bicara 
pada tembok, atau koridor, atau hanya menatap ke ruang 
hampa. 

Itu tidak terjadi ketika dia memikirkan Una, dan dia 
merasa nyaman karenanya. Tentu saja, Una membencinya. 
Bagaimana tidak? Cam memiliki kedua tangan kekasih Una. 
Cam memiliki sekelumit otak sang kekasih yang merasakan 
emosi, dan dapat mengekspresikannya dalam petikan gitar 
yang menghanyutkan. Namun Cam bukan, dan takkan 
pernah, menjadi Wil Tashi'ne. Oleh karena itu sudah se- 
pantasnya Una membencinya. 

Saat berbaring di tempat tidur mewah di kamar yang 
mewah, Cam mengisi benaknya dengan memikirkan bukan 
hanya Una, tapi juga semua orang yang pernah bertemu 
dengannya sejak dia disatukan. Para penjaga yang mengurus- 
nya sebelum dia mengerti apa dirinya sebenarnya. Jenderal 
Bodeker dan Senator Cobb, yang memandangnya sebagai 
sesuatu yang layak dibeli. Desertir Akron pencemburu dan 
gadis berotak lamban yang bepergian bersamanya. Siapa 
nama gadis itu? Oh benar, Grace. Cam mengisi benaknya 
dengan semua orang yang menjadi bagian dari hidup sing- 
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katnya, berharap kehadiran mereka akan membentuk sosok 
Gadis Itu—seperti cahaya di sekeliling siluet—menjadikan 
ketiadaan dirinya begitu jelas dan fokus. 

Warga Proaktif benar-benar luar biasa karena percaya 
bahwa menyingkirkan ingatan gadis yang Cam cintai akan 
membereskan segala masalah, padahal tindakan tersebut 
justru membuatnya semakin membenci mereka. Hebat 
sekali betapa mereka mengira merangsang pusat kesenang- 
an Cam dengan pemikiran mengenai kehidupan militer 
tidak akan menimbulkan kebencian dahsyat. Memang, Cam 
kini menantikan masa depannya di Kesatuan Marinir, tapi 
dia sangat membenci orang-orang yang menanamkan ke- 
inginan tersebut di dalam dirinya. 

Bukan orang-orang, melainkan satu orang. 

Roberta. 

Setahu Cam, Roberta adalah Warga Proaktif. Meruntuh- 
kan organisasi itu artinya meruntuhkan Roberta. Sepenuh- 
nya. 

Tapi tentu saja Roberta tidak boleh mengetahui renca- 
nanya. Sebelum saatnya tiba, Cam harus menjadi putra 
sempurna Roberta. Cam akan bersinar seperti idola yang- 
mereka rancang dengan saksama. Anak lembu emas untuk 
dipuja-puja umat manusia. Dan pasti sangat menyenangkan 
rasanya melihat sorot terkejut di mata Roberta ketika Cam 
meluluhlantakkan organisasi tersebut. 


kkk 


Jenderal Bodeker tak memerlukan rombongan pengiring. 
Dia sudah terlihat seperti orang penting tanpa kehadiran 
gerombolan penjilat. Udara di sekitarnya seolah membeku 
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dengan kehadirannya yang perkasa. Bunga-bunga di jalan 
masuk, yang melayu karena udara lembap Hawaii, seolah 
menegak saat dia lewat. 

Tetapi ada seorang lelaki yang selalu mengikuti sang 
jenderal. Atase pribadinya. Istilah militer yang lebih formal 
untuk asisten pribadi—atau lebih tepatnya pesuruh, karena 
laki-laki ramping yang tampak agak gugup itu selalu sigap 
merespons setiap kebutuhan sang jenderal. Namun, keber- 
adaannya di sini sebenarnya sia-sia, lantaran di kompleks 
Molokai milik Warga Proaktif terdapat banyak sekali pela- 
yan, sampai-sampai mereka butuh petunjuk remah-remah 
roti untuk mencari jalan keluar. 

Cam mengenakan seragam licinnya ketika menyambut 
sang jenderal di pintu masuk mansion megah itu. Roberta 
berkeras Cam mengenakannya. Cam tidak keberatan, dia 
menyukai seragam itu. Bahkan memikirkannya saja memi- 
cu jenis kesenangan mendalam yang nyaris menyerupai 
kegirangan dengan cara yang paling mengesalkan. Satu lagi 
respons emosional yang direkayasa oleh Roberta dan tim 
arsitek kognitifnya. Alasan lain bagi Cam untuk membenci 
perempuan itu. 

"Selamat pagi, Miss Griswold. Dan kau, Mr. Comprix,” 
ujar sang Jenderal, mengangguk bergantian pada mereka. 
Si atase menjabat tangan Cam dan Roberta, seakan bagian 
dari tugasnya adalah mengurangi kerepotan Bodeker untuk 
bersalaman. 

"Goede dag, Generaal,” sapa Cam, aksennya sempurna. "Ik 
ben blij je te zien.” 

Laki-laki itu tampak tercengang, bukannya terkesan. 
"Apakah itu bahasa Belanda?” 
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”Benar,” Roberta menjawab untuk Cam. ” Cam mempel- 
ajarinya, menambahkannya ke dalam banyak bahasa yang 
sudah dia kuasai.” 

"Begitu ya.” 

”Anda keturunan Belanda, bukan?” tanya Cam. "Maksud 
saya, nama Anda nama Belanda.” 

”Ya,” kata Bodeker. ”’Keturunan’ adalah kata kuncinya. 
Orangtuaku bicara bahasa Belanda, tapi aku tak pernah 
mempelajarinya” 

Sikapnya waspada. Dingin. Tiba-tiba Cam merasa seper- 
ti seorang anak yang mencoba mengesankan orangtua yang 
tak acuh. Cam benci karena merasa seperti ini, tapi dia 
tidak bisa menahannya. 

"Anda ingin melihat-lihat berkeliling mansion?” Cam 
bertanya. 

"Mungkin nanti,” jawab Bodeker sambil lalu, kemudian 
melirik atasenya yang necis dan kelewat bersemangat, yang 
maju dengan antusias. 

"Saya ingin melihat-lihat,” katanya. 

Situasi menjadi canggung, sampai akhirnya Cam menurut. 
"Tentu saja. Mari dimulai dengan taman.” Sejenak, Cam 
terkejut dengan cara Bodeker mengalihkan perhatian Cam 
kepada pesuruhnya. Baru ketika Cam dan si atase pergi untuk 
berkeliling mansion, dia menoleh dan melihat Bodeker 
berbicara dengan sangat serius kepada Roberta—seakan Cam 
sama sekali bukan pusat perhatian sang jenderal. 
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IKLAN 


BARU! Action figure resmi Camus Comprix! 
Dia adalah penghitung! 

Dia adalah tutor! 

Dia bicara sepuluh ribu frasa dalam sembilan bahasa! 
Dan dialah penyatuan” yang sesungguhnya! 
Mata yang melacak! 

Warna kulit multikultural yang nyata! 
Dapat diatur dan diprogram sepenuhnya! 
Jahitannya menyala dalam gelap! 

Jumlah terbatas! 

KLIK DI SINI UNTUK MEMESAN! 


“Dijamin disatukan dari sekurang-kurangnya dua puluh action 
figure lain. 


Sisa hari itu berjalan mulus. Maksudnya semulus lapisan 
pernis licin yang belum kering. Bila dilihat tampak mengi- 
lap, tapi lengket dan tak menyenangkan saat disentuh. 

Makan malam menjadi acara formalitas kaku di sekeliling 
meja yang terlalu besar untuk empat orang, dalam ruang 
makan yang khusus dirancang untuk minum anggur dan 
makan malam orang-orang penting kelas atas seperti sang 
jenderal. 

"Pujian untuk kokimu,” Bodeker berkata, menyela den- 
ting alat makan perak yang mengisi keheningan. 

"Benar, benar, semuanya lezat,” ujar atasenya, seperti 
yang sudah diduga Cam, karena laki-laki itu punya kebiasa- 
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an menyebalkan menyetujui apa pun yang diucapkan sang 
jenderal. 

Di sela-sela percakapan sopan selama makan, Cam me- 
rasakan Suara lirih tak bernada yang tak dapat dia pahami. 
Seperti ketika satu senar gitar terdengar agak fals. Mungkin 
ada hubungannya dengan Gadis yang tak dapat diingatnya. 
Atau mungkin hanya dia sendiri yang bermasalah. 

"Saya benar-benar tidak sabar ke West Point,” kata Cam, 
memancing respons dari sang jenderal yang bisa dinilainya. 
"Ya, aku yakin mereka juga tidak sabar menantimu.” 

”Montresor!” Cam menyembur. Dia tidak bermaksud 
mengucapkannya, tapi koneksi yang sukar dipahami dalam 
otaknya sesekali masih melontarkan fakta-fakta yang tak 
dapat dia kendalikan. 

"Maaf?" tanya sang jenderal. 

”Uh—Mr. Montresor—koki kami,” kata Cam menutupi 
sebaik mungkin. "Akan saya pastikan dia mengetahui Anda 
menyukai steik Chateaubriand-nya.” 

Roberta melontarkan tatapan galak pada Cam, tapi tidak 
mengatakan apa-apa. Mungkin karena dia tahu persis arti 
semburan ucapan Cam tadi. "Benar,” ujar Roberta, ”ma- 
sakannya selalu sempurna.” Sang jenderal, bukan orang 
yang memiliki kecakapan literal, menerimanya mentah- 
mentah, sementara atasenya terlalu sibuk menusuk-nusuk- 
kacang polong untuk mendeteksi kebohongan. 


kkk 


Bodeker pergi keesokan paginya tanpa berpamitan—atau 
setidaknya tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada 
Cam. Setelah lelaki itu pergi, Cam berjalan-jalan di peka- 
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rangan sendirian, berhenti di halaman belakang, di area 
yang menghadap ke laut tempat dia dan Gadis Itu me- 
mandang bintang-bintang. Dia mengajari Gadis Itu tentang 
astronomi, tapi tentu saja ingatan tersebut hanya menam- 
pilkan Cam berbaring di rumput sendirian, menjelaskan 
konstelasi bintang-bintangnya untuk diri sendiri. Inilah 
cara Cam mengetahui Gadis Itu pasti merupakan bagian 
dari ingatan tersebut. Karena dalam ingatannya dia berbi- 
cara keras-keras tanpa ada lawan bicara. Sekarang, tak ada 
bintang selain matahari yang terlihat dalam cahaya pagi, 
tapi Cam tidak butuh bintang untuk merangkai konstelasi 
makna dari kunjungan sang jenderal. 

Hari sebelumnya, ketika Cam terpaksa menemani pesu- 
ruh Bodeker berkeliling, dia sempat melihat sang jenderal 
menaiki mobil golf bersama Roberta menuju bagian kom- 
pleks yang jauh. Cam sangat yakin mereka tidak hendak 
menjelajahi ladang tebu dan talas yang masih ditanam 
Warga Proaktif untuk mempertahankan nuansa kenormal- 
an. Cam tahu benar ada bangunan-bangunan lain di dalam 
kompleks luas ini, tersembunyi di balik pepohonan lebat. 
Walau belum pernah benar-benar melihatnya, Cam tahu 
bangunan-bangunan itu ada di sana. 

Cam juga tahu jika menanyakan bangunan-bangunan 
itu kepada Roberta, dia hanya akan menutup-nutupi seper- 
ti biasa. Pengelakan adalah tarian terbaik Roberta, dan dia 
menari dengan begitu lihai sehingga sudah menjadi hibur- 
an tersendiri bagi Cam. 

Namun Jenderal Bodeker tidak seberbakat itu. Dia me- 
nunjukkan kebohongannya sejelas tanda pangkat pada 
seragamnya. 
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Montresor, tak salah lagi! Raja kebohongan, karakter Poe 
yang paling tercela, menyatakan persahabatan bahkan ketika 
dia mengunci Fortunato hidup-hidup di sebuah makam ra- 
hasia. Kalau begitu, apakah Cam adalah Fortunato? Menyak- 
sikan batu bata kebinasaannya ditumpuk satu demi satu? 
Atau mungkin semua itu imajinasinya belaka. Bagaimana- 
pun, kepribadian Cam adalah gabungan dari beragam 
Unwind—pasti banyak di antara mereka yang menderita 
paranoia. Tetap saja, mau tak mau Cam merasakan bahwa 
kuncinya adalah perjalanan singkat Roberta bersama sang 
jenderal kemarin. Ke mana pun tujuan mereka menjadi 
jawaban atas sikap dingin dan berjarak Jenderal Bodeker. 
Mungkin sudah saatnya Cam mengenal lebih dekat kompleks 
Molokai Warga Proaktif. 

"Wilayah yang belum terjamah,” katanya keras-keras, 
tapi tak ada orang lain di halaman belakang yang bisa 
mendengarnya. 


9 e Una 


Una berharap dia dan Lev menemukan Hennessey dan 
Fretwell. Namun, dia juga berharap tidak menemukan 
mereka. Sebab dia tahu jika mereka berhasil, dia akan 
mencabik-cabik kedua perompak organ itu. Bukan secara 
kiasan, tapi secara harfiah. Dia akan menyayat mereka 
sedikit demi sedikit, menikmati setiap penderitaan mereka 
sampai mereka tewas. Apakah dia tega melakukan hal se- 
macam itu? Una nyaris melakukannya terhadap Camus 
Comprix. Dia sudah membawa gergaji dan hampir memo- 
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tong kedua tangan indah yang dulu dimiliki Wil. Una tahu 
jika melakukannya, dia akan menyesal selamanya, karena 
Cam juga korban, sama seperti Wil. Cam tak pernah me- 
minta disatukan. Sedangkan Wil memilih mengorbankan 
diri demi menyelamatkan nyawa anak-anak lain. Dia me- 
milih pemisahan raga daripada pilihan satunya. Kalau Una 
mengambil tangan Wil dari Cam, itu akan menjadikannya 
sesosok monster, dan takkan ada jalan untuk kembali. 

Namun mencabik-cabik kedua manusia hama ini akan 
terasa berbeda. Akan terasa adil. Akan terasa memuaskan. 
Mungkin. 

Mungkinkah Wil menginginkan Una melakukannya jika 
hal tersebut memberi Una kedamaian? Atau Wil ingin cara 
Lev yang menang? Apakah dia ingin kedua perompak organ 
itu ditangkap dan diserahkan ke Dewan Suku Arapache? 
Untuk membawa mereka hidup-hidup, Una akan membutuh- 
kan pengendalian diri dan kesabaran yang luar biasa besar. 
Bahkan seandainya Una tidak cukup kejam untuk mencabik 
kedua perompak itu, dia sama sekali tidak ragu untuk me- 
nembak mati mereka. 

Jadi, dia berharap mereka menemukan kedua perompak 
itu. Tapi juga berharap tidak menemukannya. 


kkk 


Hari sudah malam di sebuah wilayah kumuh di Minneapolis. 
Barangkali tidak sekumuh wilayah-wilayah lain di kota-kota 
lain, tapi Minneapolis sekalipun memiliki area-area yang 
busuk dan bobrok. Una biasanya bekerja sendirian, karena 
bahkan dengan rambut panjang, Lev kemungkinan besar 
masih bisa dikenali orang. 
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"Kuharap aku bisa pergi bersamamu ke tempat-tempat 
itu,” ujar Lev sebelum Una berangkat menerjang bahaya. 

"Tetap saja kau tidak akan bisa,” sahut Una. "Semuanya 
bar, dan kau masih di bawah umur.” 

Tentu saja, kurang dari enam bulan sebelum ulang ta- 
hunnya yang ke-21, Una juga masih di bawah umur—tapi 
kartu tanda pengenalnya menyatakan sebaliknya. 

Dia memasuki bar ketiga malam ini—yang kedua belas 
sejak dia tiba di kota ini. Rambut hitamnya yang panjang 
diikat pita warna-warni, jenis pita yang selalu dilepas Wil 
karena pemuda itu senang melihat rambut Una tergerai 
bebas. Ada sepucuk pistol di tas Una. Kecil dan indah, 
kaliber .22. Una jauh lebih suka senapannya, tapi tentu 
saja senapan panjang bukan sesuatu yang bisa dengan 
mudah dibawa-bawa ke dalam bar. Bahkan bar yang jorok 
seperti ini. 

Sudah tiga malam Una menyusuri bar-bar bobrok ini, 
tempat kabar buruk bertemu lebih banyak kabar buruk dan 
mungkin mendapat keberuntungan. Tapi tidak ada keber- 
untungan baginya. Una tak menemukan satu pun pertan- 
da dari perompak organ yang dicarinya. 

Tempat ini—What Ales Ya Saloon—sudah lama kehilang- 
an keindahan yang sejak awal tidak terlalu indah juga. 
Bilik-bilik berminyak dengan kursi-kursi gelap dari kulit 
sintetis yang bagian sobeknya direkatkan dengan selotip 
berwarna senada. Lantai linoleum yang dulu mungkin 
berwarna biru. Pencahayaan yang cukup redup untuk me- 
renggut sedikit warna yang tersisa di tempat itu. Satu-satu- 
nya hal yang lebih menyedihkan dibandingkan tempat itu 
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sendiri adalah para pelanggannya, yang hanya sedikit dan 
sebagian besar bertampang muram. 

Una duduk di bar. Si bartender, laki-laki yang wajah 
tampannya terkikis oleh kehidupan keras, menghampiri 
Una. Sebelum diminta, Una menunjukkan tanda pengenal, 
dan mengibaskan lisensi alkohol medisnya. Pada masa 
sekitar terjadinya Perang Heartland, pemerintah menjadikan 
alkohol sebagai zat yang penggunaannya dikendalikan. 
Maka kini semua orang punya lisensi alkohol medis. Surat 
lisensi itu dijual oleh para calo di sudut-sudut jalan, bah- 
kan bisa dibeli dari mesin penjual. Sungguh sia-sia memi- 
sahkan umat manusia dari kebiasaan buruk favorit mereka. 

"Mau minum apa?” tanya si bartender. 

"Satu pint Guinness.” 

Si bartender menaikkan sebelah alis. "Seleramu sama 
denganku.” Laki-laki itu memiliki aksen sengau ala Texas 
yang terdengar salah tempat di Minnesota. Una menyung- 
gingkan cengiran tersiksa yang mengatakan Ambilkan saja 
birku. 

Ketika si bartender kembali, Una meneguk birnya perla- 
han seraya mengamati orang-orang di sekitarnya. Ada dua 
laki-laki bertato yang sedang bermain dart, tampak tak 
peduli pada para pemabuk yang melintasi jalan mereka 
saat mereka memelesatkan panah tajam itu. Di dalam bilik- 
bilik meja terdengar pasangan-pasangan melakukan hal-hal 
yang tidak ingin didengar Una. Orang-orang yang duduk 
bersama Una di bar adalah kumpulan yang biasa, para 
manusia kesepian dan pecandu alkohol kronis. Orang yang 
duduk di ujung jauh bar membayari minuman Una tanpa 
izimnya, dan memberi isyarat dengan lambaian dua jari 
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disertai cengiran bergigi kuning yang seolah berkata Hallo- 
ween tak pernah pergi. Una merespons dengan meletakkan 
uangnya sendiri di meja bar saat si bartender lewat. 

“Ini,” ujarnya. "Kembalikan uang si Skeleton Jack.” 

Si bartender, yang pasti sering melihat interaksi seperti 
ini, dengan senang hati menuruti seraya terkekeh. Una 
tidak tahu apakah laki-laki itu senang dengan kemandirian 
Una atau hanya menikmati kesialan si pemabuk di ujung 
meja bar. 

Ketika si bartender terlihat sedang tidak sibuk, Una de- 
ngan hati-hati mengungkit tujuan yang membawanya ke 
sini. "Mungkin kau bisa membantuku,” Una memulai, 
mencoba bersikap lebih sopan daripada yang sebenarnya 
dia rasakan. "Aku mencari dua lelaki terhormat yang men- 
cari nafkah dari perdagangan manusia.” 

Si bartender tertawa mendengarnya. "Ini pertama kalinya 
aku mendengar perompak organ disebut "lelaki terhormat',” 
ujarnya. "Maaf mengecewakanmu, Darlin', tapi perompak 
organ hanya menyombongkan diri kepada satu sama lain. 
Mereka tidak menceritakan urusan mereka kepada orang 
seperti aku.” 

Una mengabaikannya dan melanjutkan. "Nama mereka 
Hennessey dan Fretwell.” Kemudian Una mengamati si 
bartender, mencari tanda-tanda "pengenalan”. 

"Tidak pernah dengar nama mereka,” laki-laki itu ber- 
kata, lalu dengan santai mencuci gelas-gelas kotor—tapi 
Una melihat dia mencuci sebuah gelas yang sudah bersih. 
Bingo! 

Ini hal paling mendekati petunjuk yang didapatnya se- 
telah tiga hari. Sekarang semua terserah pada Una. Dia 


110 


harus memainkannya dengan hati-hati. Una bertanya-tanya 
apa yang dikhawatirkan si bartender. Apakah dia hanya 
tak ingin terlibat dalam urusan orang lain? Apakah dia 
mengira Una polisi Federal yang datang untuk memburu- 
pelanggan tetapnya? Yah, alasan apa pun yang membuat 
laki-laki ini bungkam, barangkali Una bisa membujuknya 
dengan uang. 

"Sayang sekali,” ujar Una. "Kudengar mereka orang-orang 
yang tepat untuk tangkapan berharga tinggi.” 

Si bartender tak membalas tatapannya. "Aku tidak tahu 
apa pun mengenai itu.” 

”Dan,” tambah Una, "aku sudah berniat memberi upah 
besar kepada siapa pun yang bisa menghubungkanku de- 
ngan mereka.” Kemudian Una menandaskan bir, mendorong 
gelas kosong ke arah si bartender, dan meletakkan lima 
puluh dolar di bawahnya. 

Si bartender melirik uang itu, tapi tidak mengambilnya. 

"Tentu saja, itu hanya uang muka,” kata Una. "Kalau aku 
berhasil melakukan penjualan, akan ada tambahan lagi.” 

Si bartender berjalan ke ujung bar dan menyajikan segelas 
Tom Collins kepada perempuan berwajah sedih, yang 
mungkin dibayari juga oleh si Skeleton Jack. Ketika kembali, 
si bartender telah punya cukup waktu untuk memikirkan 
tawaran itu. Dia meraih gelas Una dan uang lima puluh 
dolarnya, membuat uang itu menghilang seperti seorang 
pesulap. Dia melihat sekeliling, kemudian mencondongkan 
tubuh mendekat, berbicara dengan suara yang begitu lirih 
sampai-sampai Una hampir tidak bisa mendengarnya. 

"Kalau mereka orang yang sama seperti dugaanku, kau 
mungkin tidak akan bertemu mereka di sini,” katanya. 
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"Entah kalau Hennessey, tapi Fretwell menghabiskan wak- 
tu dengan bermain biliar di Iron Monarch Pub, letaknya 
di Nicollet Avenue—tapi dengar—dia bajingan, dan itu 
tempat yang busuk. Pikir-pikir dulu sebelum ke sana.” 

Mau tak mau Una tertawa mendengarnya. ”Maksudmu, 
ada tempat yang lebih busuk daripada ini?” 

Si bartender tidak tersinggung dengan komentar itu, dan 
sikapnya tetap serius. "Banyak," tegasnya. "Ada lubang 
biasa, dan ada yang namanya lubang ular. Kuberitahu ya, 
tempat itu sangat berbisa.” 

Una sekonyong-konyong bergidik. "Aku bisa mengatas- 
inya,” katanya. Una tahu itu benar, tapi intensitas dalam 
kedua mata lelaki itu membuatnya sedikit meragukan diri 
sendiri. Una beranjak dari bangku bar. "Kalau urusan ini 
berhasil, kau akan mendapat kabar dariku,” lanjut Una. 

” Aku sangat meragukan itu,” si bartender berkata dengan 
cengiran letih seseorang yang telah banyak makan asam 
garam—dan di lingkungan seperti ini, itu tidak main-main. 

"Yah,” ucap Una lagi, "skenario terburuknya, kau tidak 
akan melihatku lagi, dan kau bertambah kaya lima puluh 
dolar.” 

Si bartender mengakui kebenaran perkataan Una, meng- 
ucapkan, "jaga dirimu,” lalu Una pergi mencari lubang ular 
bernama Iron Monarch. 


10 » Fretwell 


Mengatakan rupa Morton Fretwell seburuk dosa adalah 
penghinaan besar terhadap dosa. Morton tahu dirinya buruk 
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rupa. Seumur hidup dia terpaksa pasrah dengan penam- 
pilannya—29 tahun, tepatnya. Perjalanan hidup Fretwell 
membawanya melewati beberapa tahap ketika dia menye- 
rupai sejumlah spesies. Kehidupannya dimulai sebagai bayi 
bertampang kelelawar, tumbuh sebagai bocah bertampang 
anjing hutan, dan akhirnya menjadi laki-laki dewasa ber- 
tampang kambing. 

Tapi dia tidak meratapi keburukan rupanya, dan malah 
memilih untuk merengkuhnya—bahkan menikmati. Rupa 
buruknya mendefinisikan dirinya,sebab apa yang dia miliki 
tanpa itu? Ketika dia dan Hennessey menangkap bocah 
SlotMonger itu dan menjualnya dengan harga tinggi, ba- 
gian yang didapat Fretwell cukup untuk memberinya wajah 
baru yang tampan, kalau dia mau. Dia sempat memper- 
timbangkannya, tapi hanya sebentar. Dia memilih meng- 
habiskan uang itu untuk hal-hal menyenangkan yang 
biasanya tidak dapat diperoleh lantaran kejelekannya. Tapi 
sekarang uang itu sudah habis, dan dia kembali berkeliar- 
an di jalan hari demi hari, mencari Unwind untuk dijual 
kepada siapa pun yang mau membayar. 

Saat bermain biliar sendirian di sudut Iron Monarch, 
Fretwell melihat gadis itu. Sebenarnya, dia sudah melihat- 
nya sejak gadis itu baru masuk, tampak seperti air minum 
yang menyegarkan di tengah gurun. Tapi sekarang Fretwell 
menyadari gadis itu juga melihatnya. 

Gadis itu masih muda. Dua puluh satu tahun, mungkin 
malah lebih muda. Dia sendirian di bilik, dan belum apa- 
apa mata semua cecunguk di Monarch terpaku padanya. 
Rambut gadis itu berwarna gelap, diikat ke belakang. Ke- 
tika gadis itu masuk, Fretwell melihat rambutnya menjun- 
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tai sampai ke tulang ekor. Fretwell selalu menyukai gadis- 
gadis berambut panjang. 

Gadis itu tak hanya melihat Fretwell, tapi sekarang juga 
berkontak mata dengannya. Mungkin ada secercah senyum 
di wajahnya, tapi Fretwell tak bisa memastikan karena 
penerangan bar yang temaram. 

Gadis itu tampak berdarah etnis. Hispanik, atau mungkin 
bahkan SlotMonger—sulit diterka. Apa pun itu, ada aura 
murni pada diri gadis itu yang menegaskan dia tak layak 
berada di sini. Atau setidaknya belum pantas berada di sini. 
Dia jelas gadis baik-baik yang sedang ”bertualang” dan 
mencari cinta terlarang. Rupanya Morton Fretwell cukup 
terlarang baginya. 

Fretwell memutuskan kontak mata lebih dulu, dan dengan 
mudah memasukkan bola selanjutnya—sodokan pantul yang 
keras. Perhatian dari gadis cantik ini meningkatkan keber- 
untungan Fretwell. Gadis yang benar-benar mencari laki-laki 
seperti dirinya sungguh langka, jadi Fretwell buru-buru 
bertindak. Dia meraih stik biliar kedua, dan melenggang ke 
bilik tempat gadis itu duduk. 

"Namaku Morty,” katanya "Kau bisa main?” 

"Sedikit,” jawab gadis itu, mengaduk stik minuman yang 
tampaknya tak disentuhnya. 

Fretwell memberikan stik biliar kepada gadis itu. "Ayo, 
akan kususun bolanya.” Gadis itu belum memberitahu 
namanya. Fretwell yakin itu takkan lama lagi. Dipandunya 
gadis itu kembali ke meja biliar. Dia membiarkan gadis itu 
yang memulai permainan. Gadis itu menyodok dengan 
percaya diri, dan bola-bola biliar berpencaran di ujung meja 
dengan derak kencang. Kita bisa mengetahui sifat seseorang 
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dari cara mereka bermain biliar. Gadis ini tahu apa yang 
diinginkannya dan Fretwell bertekad mengetahui keingin- 
an tersebut. 

"Baru di kota?” tanyanya. 

"Hanya singgah.” 

Gadis itu tersenyum kepadanya. Fretwell menyusurkan 
lidah di gigi, memeriksa apakah ada sisa piza, sebelum 
balas tersenyum. Kemudian dia memasukkan bola tujuh, 
menguasai bola-bola solid, tapi sengaja memelesetkan so- 
dokan selanjutnya untuk memberi gadis itu kesempatan. 

"Dari mana asalmu?” 

”Asalku tidak sepenting tujuanku,” sahut gadis itu, 
menggoda. 

Fretwell dengan senang hati menangkap pancingannya. 
"Dan ke manakah tujuanmu?” 

Gadis itu menyodok dan berhasil memasukkan bola dua 
belas. "”Kemenangan,” jawabnya. 

"Bagus,” ujar Fretwell seraya menyeringai. Tembakan 
gadis itu selanjutnya gagal, dan Fretwell memberi pelajar- 
an dengan memasukkan tiga bola sekaligus. "Tapi mungkin 
butuh usaha keras untuk itu.” 

Kucir kuda gadis itu menyapu Fretwell ketika dia lewat 
untuk melakukan tembakan selanjutnya. Membuat Fretwell 
merinding. Gadis itu masih belum memberitahukan nama- 
nya. Mungkin itu tidak penting. 

"Apa ada hal tertentu yang membawamu ke Iron 
Monarch?” 

"Bisnis," jawab gadis itu. 

"Bisnis macam apa?” 

Gadis itu mengapuri stik. "Bisnis yang kausukai.” 
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Fretwell memutuskan dia tidak harus tahu nama gadis 
itu. Diletakkannya stik biliar di rak. "Mau keluar dari sini?” 

"Tunjukkan saja jalannya.” 

Fretwell mencoba mengekang antusiasmenya. Harus 
bersikap tenang. Harus menunjukkan citra apa pun yang 
dimiliki gadis itu tentang dirinya. Lelaki bengal dengan 
niat buruk tapi tidak bertindak serampangan. Yeah. Fretwell 
bisa menjadi lelaki itu. "Mobilku di belakang,” katanya 
pada gadis itu, yang tak terlihat ragu, maka Fretwell me- 
rangkul gadis itu dan membimbingnya keluar dari pintu 
belakang, benaknya sudah mengembara jauh. 

Kemudian, persis ketika pintu mengayun tertutup di 
belakangnya, segalanya berubah begitu cepat sehingga 
otaknya yang tengah melaju kencang mendadak kehilang- 
an pijakan. Fretwell sekonyong-konyong terlempar ke 
dinding bata kasar dengan kekuatan yang seharusnya tidak 
dimiliki gadis seukuran itu. Sekarang gadis itu menekan 
pistol kuat-kuat ke leher Fretwell, persis di bawah telinga 
kanannya, dibidikkan ke atas. Itu senjata yang kecil, tapi 
ketika sepucuk pistol dibidikkan tepat ke pusat otak kita, 
ukuran tidak lagi penting. 

Fretwell tidak berani bergerak atau melawan. "Tenang 
dulu” menjadi satu-satunya ucapan yang bisa terlontar dari 
mulutnya. Keberuntungan telah meninggalkannya. 

"Mari kita perjelas soal ini,” kata gadis itu, dengan sua- 
ra yang lebih dingin dibandingkan saat di dalam bar. 
"Ketika kubilang bisnis, memang itu yang kumaksud, jadi 
kalau kau menyentuhku lagi, aku akan menembak jarimu 


satu per satu. Mengerti?” 
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"Yeah, yeah,” jawab Fretwell. Dia ingin mengangguk, 
tapi takut gerakannya akan mendorong jari gadis itu yang 
menekan pelatuk. 

"Bagus. Nah, begini, aku sudah menangkap hadiah kecil 
yang menyenangkan, dan aku diberitahu kalau kau punya 
koneksi pasar gelap terbaik.” 

Fretwell mendesah lega, menyadari bahwa dia mungkin 
bisa selamat dari urusan ini. "Yeah, koneksi-koneksi ter- 
baik,” jawabnya, agak terlalu patuh. "Dari Eropa, Amerika 
Selatan—bahkan Dah Zey Burma.” 

"Baguslah,” kata gadis itu. "Selama kau punya jalur 
langsung ke orang-orang yang mau membayar mahal untuk 
barang langka, kita akan punya hubungan bisnis yang 
menyenangkan.” Gadis itu mundur sedikit, tapi tetap 
membidikkan pistol ke arah Fretwell kalau-kalau dia me- 
larikan diri, yang sama sekali tidak ada dalam rencananya. 
Pertama, jika Fretwell mencoba kabur, gadis itu mungkin 
akan menembak. Dan juga karena ketamakan mulai meng- 
gantikan rasa takut Morty Fretwell. Apa kiranya yang di- 
maksud gadis ini dengan "barang langka”? 

Fretwell memberanikan diri bertanya, berharap tidak ada 
peluru yang bakal menancap di bagian mana pun dari 
tubuhnya. "Jadi... apa yang kautangkap?” 

"Bukan apa, tapi siapa,” ujar gadis itu dengan cengiran 
yang sedikit mengerikan. 

Fretwell tanpa sadar mulai menjilat bibir. Hanya sege- 
lintir orang yang mungkin dibicarakan gadis ini—segelintir 
anak yang organnya bisa berharga sangat mahal. Jika dia 
tidak membual, ini bisa menjadi hari gajian terbesar. 

"Jadi siapa dia?” 
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"Kau akan segera tahu. Atur saja pertemuan antara kau, 
aku, dan teman tanpa telingamu itu.” 

Gadis berani ini benar-benar sudah mengumpulkan in- 
formasi! "Dia bukannya tak bertelinga,” kata Fretwell. "Dia 
masih punya satu telinga.” 

"Telepon saja.” 

Fretwell mengeluarkan ponsel, tapi kemudian ragu, 
memperkirakan sekarang dirinya cukup penting dalam 
urusan ini untuk memiliki sedikit daya tawar. 

”Aku tidak akan meneleponnya sampai kau memberita- 
hu apa yang kaupunya.” 

Gadis itu mendengus jengkel. Lalu dia berkata, "Si pe- 
nepuk yang tidak menepuk.” 

Dan mendadak jemari Fretwell tak bisa cukup cepat 
menekan nomor telepon. 


fl e Lev 


Ini kontainer kargo standar. Dengan tinggi dan lebar seki- 
tar 2.5 meter serta dalamnya sekitar 12 meter. Pada siang 
hari, keadaan di dalam bagaikan senja abadi, dengan titik- 
titik cahaya menerobos masuk melalui lubang-lubang ka- 
ratan di sudut kontainer. Udara berbau susu masam ber- 
campur sedikit limbah kimia. Menurut Lev mungkin ada 
tikus, tapi tikus hanya mendatangi tempat-tempat yang 
menyimpan makanan. Hewan pengerat di tempat penum- 
pukan kontainer kargo tidak berminat menjadikan Lev yang 
masih hidup sebagai camilan. 

Pergelangan tangan Lev diikat dengan tali kabel yang 
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kuat ke dinding kontainer panjang itu. Una harus mem- 
beli gerendel dan menempelnya ke dinding dengan epok- 
si karena dindingnya tidak dapat dipakai untuk membe- 
lenggu Lev dan membuatnya terlihat meyakinkan. Lev 
meminta Una menyayat sedikit ujung ibu jari kirinya. 
Tidak cukup dalam untuk benar-benar melukai, tapi cukup 
untuk membuat darah membasahi pergelangan tangan dan 
tali kabel. Lev tahu sentuhan-sentuhan kecil seperti itu 
akan memberikan keauntetikan dan membuat tipuan me- 
reka tampak nyata. Mereka juga secara strategis menem- 
patkan bermacam-macam sampah yang mereka temukan 
di tempat penumpukan kargo ke dalam kontainer, sebagai 
kamuflase untuk senapan Una, yang disandarkan ke lema- 
ri arsip karatan dan terselubung kegelapan. 

Gerendelnya agak terlalu rendah sehingga Lev tidak 
tampak tersiksa ketika berdiri, tapi saat berlutut, kedua 
tangannya berada lebih tinggi dari kepala dalam posisi 
yang terlihat menyakitkan, sebab memang menyakitkan. 
Dia bagai Yesus kecil pirang yang disalib dalam kotak baja 
besar. Lev membiarkan kepalanya terkulai untuk melengkapi 
ilusi tersebut. 

"Kau benar-benar tampak tak berdaya,” ujar Una ketika 
mundur untuk mengamatinya, "tapi masih agak bersih, 
walau ada darah di pergelangan tanganmu.” 

Jadi Lev meronta dan menggeliat sampai karat dan ko- 
toran menempel di pakaiannya, lalu menendang lepas 
sebelah sepatu agar tampak seolah dia kehilangan sepatu 
itu ketika melawan. 


"Aku akan terus melakukannya sampai keringatan,” Lev 
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memberitahu Una, dan itu tidak sulit mengingat udara di 
dalam kontainer memang teramat panas. 

Una pergi menemui target mereka, dan Lev ditinggalkan 
sendirian dengan bau dan pikiran-pikirannya sendiri. 

Itu lebih dari satu jam lalu. 

Dia sudah terlalu lamasendirian di sini. 

Sekarang sudah malam. Cahaya redup yang menyusup 
melalui lubang-lubang karat telah beralih menjadi kegelap- 
an sehitam tar. Dia sempat merasa panik ketika memba- 
yangkan yang tidak-tidak—kedua perompak organ itu sudah 
membunuh Una. Lev takkan heran kalau kedua orang 
bejat itu melakukannya. Tapi itu artinya Lev akan terkurung 
di sini tanpa bisa melarikan diri. Dan jika itu terjadi, kon- 
tainer ini akan menjadi makamnya. Ketika itulah tikus-tikus 
akan berdatangan. 

Tapi tidak. Lev tak boleh berpikir begitu. Una akan kem- 
bali. Segalanya akan berjalan sesuai rencana. 

Kecuali tidak demikian. 

Lev menggeleng dalam gelap, mengusir pikiran-pikiran 
gelisah itu. Dengan kedua tangan terikat tak nyaman, dia 
tahu waktu seolah berjalan lebih lamban daripada yang 
sebenarnya. Dia ingat pernah diikat seperti ini, dan untuk 
waktu yang lebih lama. Waktu itu Nelson mengurung Lev 
dan Miracolina dalam sebuah kabin terpencil. Lev diikat 
ke rangka tempat tidur dengan tali kabel yang mirip dengan 
tali yang membelit pergelangan tangannya sekarang, hanya 
saja saat itu memang sungguhan. Nelson bermain rolet 
Rusia dengan mereka, lima peluru dalam magasinnya ada- 
lah peluru bius, sementara peluru keenam sungguhan. 
Tidak mungkin mengetahui kapan peluru pembunuh itu 
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akan muncul. Namun Nelson tidak membidik Lev—dia 
menembak Miracolina setiap kali Lev memberikan jawaban 
yang tidak disukainya, dan setiap kali Miracolina kembali 
terbius tak sadarkan diri. 

Di dalam kontainer baja yang hening, benak Lev kini 
melanglang buana memikirkan berbagai kemungkinan. 
Bagaimana jika saat itu Nelson membunuh Miracolina? 
Apa yang akan Lev lakukan? Akankah dia punya kekuatan 
untuk melarikan diri, atau beban kematian Miracolina akan 
begitu memberatinya sehingga membuatnya lumpuh? 

Dan akan berada di mana Connor saat ini jika Lev tak 
bebas dari Nelson? Tewas atau di penjara, mungkin. Atau 
di kamp akumulasi, menunggu sampai salah satu usulan 
undang-undang itu disahkan, yang mengizinkan pemisah- 
an raga narapidana. 

Namun Miracolina selamat dan membantu Lev menda- 
tangi kuburan pesawat. Kemudian Lev menyelamatkan 
Connor dari pasukan polisi Juvey dan dari Nelson. Lev 
berbuat baik. Dia berharap dapat memberitahu Miracolina 
semua kebaikan yang telah dilakukannya—tapi dia tak tahu 
di mana gadis itu berada, atau apakah gadis itu berhasil 
lolos. 

Lev masih peduli pada Miracolina, dan sering memikir- 
kannya—tapi begitu banyak yang terjadi selama berminggu- 
minggu sejak dia terakhir kali melihat gadis itu, sehingga 
rasanya seolah dari masa yang berbeda. Miracolina adalah 
persembahan, yang artinya bisa saja dia sekarang telah 
menjalani pemisahan raga seandainya masih memegang 
teguh prinsipnya, seperti ketika mereka pertama kali ber- 
temu. Lev hanya berharap pengaruhnya telah mengikis 
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tekad Miracolina untuk mengorbankan diri, tapi tak ada 
cara untuk mengetahuinya. Mungkin suatu hari nanti, Lev 
akan mencari jejak Miracolina dan mencari tahu apa yang 
terjadi padanya, tapi saat ini keingintahuan pribadi adalah 
kemewahan yang tak sanggup dimilikinya. Untuk semen- 
tara, Miracolina Roselli harus tetap berada dalam daftar 
"mungkin suatu hari nanti”. 

Lev mendengar gerendel dilepas, lalu derak engsel berat. 
Pintu-pintu di bagian depan kontainer terbuka secelah, 
cukup untuk membuat selarik cahaya bulan yang pucat- 
menyusup ke dalam, dan tiga sosok melangkah masuk. Lev 
terkulai, pura-pura pingsan. Dari balik pelupuk mata yang 
tertutup, dia merasakan sinar senter di wajahnya. 

"Itu bukan dia, lihat rambutnya!” 

"Rambut bisa tumbuh, dasar dungu.” 

Dia langsung mengenali suara mereka: Fretwell, yang 
malas-malasan, dan Hennessey, biang keladi berkuping satu 
yang banyak lagak. Lev hanya sekali bertemu mereka, tapi 
kedua suara itu telah terpatri dalam ingatannya, cukup 
untuk memenuhinya dengan amarah. Lev membuka mata, 
membiarkan kejijikan dan kengerian terpampang di wajah- 
nya. Dia berhak melakukan itu. 

"Aku yakin ini memang Levi Calder,” ujar Hennessey, 
mencondong lebih dekat untuk mengamati Lev. 

”Garrity!” gerutu Lev. 

"Sebut dirimu sesukamu,” kata Hennessey disertai senyum 
keji, "tapi bagi dunia, kau akan selalu menjadi Levi Calder, 
persembahan yang menjadi penepuk.” 

Lev meludahi wajah Hennessey karena jaraknya cukup 
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dekat, dan karena itu memberinya kepuasan—di luar du- 
gaannya, Una maju dan menampar wajah Lev keras-keras 
dengan punggung tangan sehingga nyaris membuat kepa- 
lanya berputar. 

"Tunjukkan rasa hormat pada pemilik barumu,” kata 
Una getir. Lev membalas dengan meludahinya juga. 

Una maju seakan hendak memukulnya lagi, tapi 
Hennessey menyambar gadis itu. "Cukup,” tukasnya. ” Apa 
tak ada yang pernah mengajarimu untuk tidak merusak 
barang dagangan?” 

Una mundur, meletakkan senter di atas lemari arsip 
karatan, membuat ruangan itu dipenuhi bayang-bayang 
ganjil. Dia menoleh sedikit untuk memberi Lev kedipan 
yang tak dapat dilihat kedua lelaki itu. Lev hanya mem- 
balas dengan rengutan, sebab kedua lelaki itu jelas bisa 
melihat wajah Lev. Dia tahu tamparan tadi adalah bagian 
dari muslihat mereka, meskipun rasanya seperti sungguhan. 
Lev bertanya-tanya apakah, pada titik tertentu, Una merasa 
puas melakukannya. 

Sekarang giliran Fretwell yang mengejek. Dia mendekat. 
"Kami seharusnya tidak melepaskanmu waktu itu,” ujarnya. 
"Tentu saja, itu sebelum kau jadi penepuk. Kau dulu bukan 
siapa-siapa.” 

"Dan sekarang juga bukan siapa-siapa,” kata Hennessey, 
kemudian berbalik menghadap Una. "Kami akan mem- 
berimu lima ribu dolar untuk dia, tidak lebih.” 

Una meradang, dan Lev mau tak mau merasa terhina. 

"Kau bercanda, ya?” tukas Una. "Dia sedikitnya bernilai 
sepuluh kali lipat daripada itu!” 

Hennessey bersedekap. "Oh, ya ampun! Jangan tolol. 
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Organ bocah ini sudah rusak karena cairan peledak—per- 
tumbuhannya mandek, dan kemungkinan besar dia man- 
dul. Kami pemasok daging manusia segar, Sweetie. Daging 
bocah ini tidak punya kualitas utama.” 

Lev menahan desakan untuk mendebat. Organnya me- 
mang tidak sempurna, tapi berfungsi dengan baik, dan dia 
memang tak bisa tumbuh, tapi dokter tak pernah bilang 
dia mandul. Berani-beraninya mereka bilang begitu? Tapi 
berdebat tentang kualitas dirinya takkan membantu apa 
pun. 

"Aku tidak tolol,” ujar Una. "Ada kolektor yang mau 
bayar mahal untuk sekeping tubuh penepuk yang tidak 
menepuk.” 

Lev menatap mereka semua dengan pandangan meng- 
hina. "Jadi aku layak dikoleksi?” 

"Bukan kau, bagian tubuhmu!” ujar Fretwell, lalu terge- 
lak. 

Hennessey menatap Fretwell dengan galak—teguran 
tanpa kata-kata karena sudah menghalangi negosiasi. 

"Barangkali ya, barangkali tidak,” kata Hennessey. "Tapi 
para kolektor itu plinplan. Tak ada yang tahu apa yang 
bersedia mereka beli dengan harga mahal.” Kemudian dia 
meraih dagu Lev, memiringkan kepalanya ke kiri dan ka- 
nan, mengamatinya seolah dia kuda yang hendak dibeli. 
"Tujuh ribu lima ratus dolar. Penawaran terakhir. Kalau 
tidak suka, coba saja kaujual sendiri.” 

Una menatap kedua laki-laki itu, dengan kemuakan yang 
terlihat wajar, kemudian berkata, "Baiklah.” 

Hennessey memberi isyarat pada Fretwell. "Lepaskan 
ikatannya.” Fretwell mencabut pisau dan berlutut untuk 
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memotong tali di tangan kanan Lev, sementara Hennesey 
mengeluarkan dompet. Begitu tangannya bebas, Lev mera- 
ih ke belakang, mengambil dart bius genggam, dan menu- 
sukkannya ke leher Fretwell. 

"Dasar bedebah sia—” Dan Fretwell jatuh pingsan sebe- 
lum menyelesaikan ucapannya. 

Una secepat kilat mengambil senapan dan membidik- 
kannya ke wajah Hennessey. "Satu gerakan,” ujarnya. 
"Ayolah, beri aku alasan untuk menembak.” 

Tapi Hennessey cekatan. Dia melempar segepok uang ke 
muka Una dan memelesat ke pintu. Pengalihan itu mem- 
berinya cukup waktu untuk lari. Lembaran uang berjatuh- 
an dari wajah Una dan dia membidikkan senapannya. 

"Una, jangan!” 

Una menembak tapi memeleset, membuat lubang di 
pintu depan kontainer persis ketika Hennesssey lolos. 

"Sialan!” Una mengejar laki-laki itu, dan Lev mencoba 
mengejarnya—hanya untuk menyadari dengan cara paling 
menyakitkan bahwa tangan kirinya masih terikat ke tembok. 

”Una!” 

Tapi gadis itu telah pergi, dan Lev harus berjuang men- 
cari pisau Fretwell yang tergeletak di suatu tempat dalam 
kegelapan. 


12 ¢ Una 


Una cepat, tapi orang yang berlari untuk menyelamatkan diri 
lebih cepat lagi. Dalam waktu beberapa detik Hennessey 
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sudah meninggalkan tempat itu, dan Una tahu jika laki-laki 
itu sampai menghilang terlalu jauh dari pandangannya, dia 
akan lenyap selamanya. Una takkan tinggal diam. Menang- 
kap salah satu dari mereka tidak cukup. Menangkap keduanya 
juga takkan cukup menebus pemisahan raga Wil, tapi lebih 
mendekati. 

Si perompak organ punya senjata. Una yakin. Una tidak 
melihatnya tapi dia tahu laki-laki itu pasti punya, sebab 
laki-laki seperti dia selalu punya senjata. Dia bisa saja ada 
di depan sana, menanti untuk menyerbu Una, jadi penge- 
jaran harus dilakukan diam-diam. Harus lebih seperti 
membuntuti daripada mengejar—tapi tidak mungkin mem- 
buntuti orang yang tahu kalau dia sedang dikejar. Una 
melambatkan langkah. Memberi waktu pada dirinya untuk 
berpikir. Di Reservasi, Pivane mengajarinya berburu. Una 
pandai melakukannya. Jika Una menganggap ini sebagai 
perburuan, dia akan menang. 

Dinding-dinding datar tak menarik dari gedung-gedung 
pabrik persis di luar tempat penumpukan kontainer mung- 
kin memberi tempat berlindung bagi Hennessey, tapi juga 
bisa menyembunyikan Una dengan baik. Una berhenti di 
dekat salah satu sudut seraya terus bersembunyi di bawah 
bayangan tembok, dan memasang telinga. Hennessey juga 
pasti memasang telinga. Menanti kesempatan untuk ber- 
lari menuju kebebasan. Kalau begitu, apa yang akan dilihat 
Hennessey sebagai kebebasan? 

Una mungkin dapat menebaknya. 

Satu blok dari sana, area pabrik berakhir di Sungai 
Mississippi, dan tak sampai setengah kilometer ke hilir ter- 
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dapat jembatan batu lengkung untuk pejalan kaki. Jembatan 
itu tak lagi terpakai, dan tak lagi diterangi lampu jalan. Jika 
Hennessey menyeberangi jembatan itu, dia bisa menghilang 
ke pusat kota Minneapolis. Jembatan itulah kebebasannya. 

Una mengendap-endap menuju jembatan. Kemudian, 
bersembunyi di bawah bayangan kotak surat yang mungkin 
bertahun-tahun tidak bertemu selembar surat pun, dia 
menunggu. 

Tiga puluh detik kemudian Hennessey memelesat dari 
sebuah gang, langsung menuju jembatan tersebut. Una 
tahu dia takkan bisa mencegat laki-laki itu jika dia berlari, 
tapi Una tidak perlu berlari. Di sana memang gelap, tapi 
Una dapat melihat Hennessey memegang senjata—benda 
perak mencolok yang memantulkan cahaya bulan dengan 
baik. Persis ketika Hennessey tiba di jembatan, Una mem- 
bidik dan menembak ke arah bawah. Laki-laki itu meratap 
kesakitan dan jatuh. Una berlari ke jembatan untuk me- 
meriksa situasi. Dia dapat melihat Hennessey dengan jelas 
dalam cahaya redup yang masih menerangi jembatan. 
Peluru itu mengenai lutut kiri Hennessey, membuatnya tak 
dapat bergerak. Hennessey menembak ke arah Una, tapi 
bidikannya memeleset. Una menghampiri cukup cepat 
untuk menendang pistol dari tangan Hennessey. Kemudi- 
an Una mundur dan mengacungkan senapan. 

Sambil tersengal-sengal dan meludah, Hennessey meng- 
hela tubuhnya berdiri dengan bersandar pada birai batu. 

"Ini gara-gara bocah SlotMonger itu, kan!” 

"Dia punya nama!” geram Una, menyentuh pelatuk, 


tergoda untuk menariknya. Beri aku alasan untuk melakukan- 
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nya, ujarnya tadi. Tapi sebenarnya dia sudah punya banyak 
alasan. "Namanya Wil Tashi’ne. Aku ingin kau menyebutnya.” 

Hennessey menunduk melihat lututnya yang hancur, 
dan meringis. "Buat apa? Kau bakal membunuhku juga. 
Jadi, lakukan saja.” 

Apakah ada yang lebih menggoda dibandingkan undang- 
an itu? "Kau punya dua pilihan,” Una memberitahu laki-laki 
itu. "Kau bisa mencoba melarikan diri, dan aku akan mem- 
bunuhmu. Atau kau bisa menyerah dan dibawa menghadapi 
pengadilan Arapache.” 

"Bagaimana dengan pilihan ketiga?” ujarnya..., lalu seko- 
nyong-konyong Hennessey melontarkan diri melewati birai 
jembatan dan terjun ke sungai. Jembatan ini tidak tinggi. 
Seseorang—bahkan yang terluka sekalipun—bisa dengan 
mudah terjun tanpa halangan dan melarikan diri. Una 
tidak memikirkan alternatif ini, dan dia mencerca diri sen- 
diri karenanya, sampai dia mendengar bunyi buk samar 
dari bawah sana. 

Ketika melongok dari tepi jembatan, yang dia lihat bu- 
kan air, melainkan tepi sungai berbatu. Hennessey salah 
perhitungan dan menghantam sebongkah batu besar. Se- 
karang dia memiliki semua pilihan orang mati. 

Una mendengar langkah kaki mendekat, dan melihat 
Lev mendatangi jembatan. 

"Apa yang terjadi? Aku mendengar tembakan. Di mana 
dia?” Lev melihat darah di tanah. "Kau tidak mungkin 
melakukannya!” 

"Aku tidak melakukannya. Dia yang melakukannya.” Dan 
Una menyuruh Lev melihat ke bawah jembatan. Lev menge- 
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luarkan senter dan menyinari bebatuan di bawah sana, mem- 
perjelas pemandangan itu. Tulang punggung Hennessey 
patah menghantam sebongkah batu tajam yang terletak 
hanya beberapa meter dari tepi air. 

Tubuh Lev gemetar dan Una dapat merasakannya seper- 
ti gelombang kejut. Dia tahu dia seharusnya juga merasa 
terguncang, tapi yang ada hanya kekecewaan karena dia 
tak bisa lagi menuntut pembalasan dari laki-laki itu. 

Bersama-sama, Una dan Lev turun ke tepi sungai untuk 
memastikan Hennessey telah tewas. Kemudian mereka 
membawa jasad hancurnya ke air, menelungkupkannya, 
dan mendorongnya agar terbawa arus sungai. 

"Setidaknya kita masih punya Fretwell,” kata Lev. ”Itu 
cukup.” 

"Cukup untuk membuatmu memenangkan hati bangsa 
Arapache,” Una membenarkan, "tapi apa cukup untuk 
membuat Dewan Suku menentang pemisahan raga?” 

"Ini akan membuat mereka bersedia mendengarkanku,” 
ucap Lev. "Tinggal bagaimana caraku meyakinkan mereka.” 

Meskipun hari ini mereka tidak melakukan pembunuh- 
an, tangan keduanya berlumuran darah karena menyeret 
tubuh Hennessey ke air. Mereka mencuci tangan sebersih 
mungkin di sungai. 

"Ayo, sebaiknya kita kembali ke Fretwell,” ujar Lev. "Aku 
sudah mengikatnya, tapi kita harus segera ke Reservasi 
sebelum efek obat biusnya hilang.” 

Sebelum mereka pergi, Una menoleh untuk terakhir kali 
ke batu bergerigi yang telah mencabut nyawa Hennessey. 
Betapa mistis dan sempurnanya semesta ini! Batu itu ter- 
kikis dari gunung oleh gletser, mungkin 100.000 tahun 
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lalu, kemudian terendap di sini dengan sabar, menunggu 
bertahun-tahun untuk mematahkan punggung penjahat 
itu. Segala hal di dunia ada tujuannya. Itu pemikiran yang 
bisa membuat Una dan Lev merasa tenang. 


13 ¢ Hayden 


Hayden Upchurch mengamatinya tumbuh bagaikan kanker 
yang menempel di dinding pembangkit tenaga listrik bobrok 
itu: perang salib Starkey yang mematikan. Perang itu buruk 
dan beracun, dan tidak akan berhenti melahap segala hal 
baik yang masih tersisa pada diri anak-anak ini sampai 
habis. Starkey akan menyeret Brigade Bangau-nya ke dalam 
perang berdarahnya sampai mereka entah tewas karena 
peluru di medan perang, atau mati di dalam akibat hal-hal 
yang pernah mereka lihat dan lakukan. Hayden tahu pe- 
nyerangan ke kamp akumulasi ini tidak ada gunanya. 
Konsekuensi dari perang Starkey melawan pemisahan raga 
bukanlah pemulihan nama baik para Unwind desertir dan 
anak pungut, tetapi pelaknatan mereka. 

"Ini Radio Free Hayden, direkam dari suatu tempat gelap 
dan kotor yang baunya seperti oli dari masa lalu dan bau 
badan manusia dari masa kini. Jika ada yang benar-benar 
mendengarkan siaran ini, pertama-tama aku harus minta maaf 
karena tak ada tayangan visual diriku. Bandwidth yang ku- 
miliki selambat kereta keledai. Jadi aku memasang gambar 
buatan Norman Rockwell yang menakjubkan ini sebagai ganti 
video. Kau akan melihat betapa bocah malang berambut merah 
yang berdiri di kursi dengan celana merosot itu hendak disun- 
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tik bius di bokong oleh 'dokter desa yang baik hati”. Menurut- 
ku, gambar ini cocok untuk siaranku.” 

Menurut desas-desus, donatur Starkey akan menyuplai 
para penepuk untuk penyerangan kamp akumulasi selan- 
jutnya. Apakah nanti masih ada yang tidak takut pada 
anak-anak seperti mereka begitu Starkey selesai? Starkey 
menginginkan kengerian itu—pemicu semangat hidupnya. 
Tapi kok dia tidak menyadari banyak orang yang dulu 
mungkin bersimpati pada tujuan mereka kini beralih ke- 
pada Kepolisian Juvenile untuk mengatasi kebrutalan ter- 
sebut? Kepolisian tahu cara mengatasinya, tentu saja: dengan 
pembelahan tubuh yang damai. Istirahat abadi dalam pe- 
misahan raga. Itulah yang akan menjadi warisan Starkey— 
berakhirnya perlawanan, berakhirnya pemberontakan, 
pembungkaman absolut generasi terakhir yang dapat 
menggelincirkan kereta keji peradaban. 

"Aku yakin kalian sudah menonton seruanku yang brilian 
dan tulus untuk kembali melakukan pemberontakan remaja. 
Harus kuakui, berjam-jam tersengat panas dan dehidrasi sela- 
ma terjebak dalam pesawat pengebom dari masa Perang Dunia 
II mengubahku menjadi semacam utusan Tuhan. Aku yakin 
orangtuaku pasti bangga. Atau ketakutan. Atau dengan sengit 
berdebat apakah mereka merasa bangga atau takut, dan sudah 
menyewa pengacara untuk menyelesaikan perselisihan tersebut.” 

Hayden merekam siarannya dengan suara berbisik yang 
terdengar lebih putus asa daripada yang dia inginkan, tapi 
dia memang tidak boleh berisik. Dia hanya dapat menye- 


3'Yang dimaksud Hayden adalah Lukisan Norman Rockwell yang ber- 
judul Before the Shot. 
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linap ke "pusat komputer” Starkey pada tengah malam 
buta. Tempat itu berada dalam sebuah ruangan di sudut 
pembangkit tenaga listrik, tapi tak berpintu, sehingga bisa 
terlihat dari segala penjuru. Hayden dapat mendengar 
dengkuran anak-anak, artinya siapa pun yang terjaga dapat 
mendengarnya jika dia bicara terlalu kencang. 

“Apa yang kumaksud dalam ocehanku mengenai solidaritas? 
Begini, ada yang namanya pemberontakan dan ada yang na- 
manya pemberontakan. Aku ingin menegaskan jenis pembe- 
rontakan yang kumaksud. Aku TIDAK menganjurkan main 
hakim sendiri dan meledakkan orang-orang, membakar berba- 
gai macam kendaraan, dan menjadi 'remaja rusak' pemarah 
yang membuat masyarakat berpikir bahwa, yeah, mungkin 
pemisahan raga itu gagasan bagus. Ada orang-orang tertentu— 
dan aku tidak akan menyebutkan nama—yang mengira keke- 
rasan akan membantu tujuan kita. Itu tidak benar. Aku juga 
tidak menyerukan aksi damai dengan duduk diam di satu 
tempat, atau mogok makan ala Gandhi. Perlawanan pasif 
hanya akan berhasil jika truk yang kita lawan tidak berniat 
menggilas kita—tapi truk yang ini tega melakukannya. Yang 
kita butuhkan adalah sesuatu di antara kedua kutub itu. Kita 
harus cukup lantang dan kuat agar didengar—tapi cukup waras 
sehingga orang-orang sudi mendengarkan. Kepolisian Juvenile 
ingin kita percaya kita tidak punya pendukung—tapi itu kebo- 
hongan. Bahkan sejumlah pemungutan suara menunjukkan 
beragam rencana dan prakarsa yang berhubungan dengan 
Unwind dalam pemilihan umum tahun ini, begitu pula RUU 
yang merayap ke Capitol Hill, jauh lebih marginal ketimbang 
yang bersedia diakui kepolisian. Tapi tindak kekerasan akan 
merugikan posisi kita.” 
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Setelah Hayden menyiarkan podcast ini ke luar sana, 
tidak akan ada jalan kembali. Tidak bisa berubah pikiran. 
Rencananya bakal terungkap. Starkey bisa saja mengetahu- 
inya. Dia kemungkinan akan tahu, dan dengan sangat 
cepat. Hayden bertanya-tanya apakah Starkey bakal mem- 
bunuhnya karena itu. 

"Jadi, entah kalian anak pungut, atau Unwind desertir, atau 
anak yang mengkhawatirkan masa depan kalian—atau malah 
orang dewasa yang mengkhawatirkan masa depan anak-anak 
kalian—kita PUNYA kesempatan untuk menghancurkan pemi- 
sahan raga. Kita hanya perlu mencari tahu cara melakukannya. 
Kuharap aku tahu jawabannya, tapi aku tidak cukup cerdas 
untuk mencarinya sendirian. Jadi aku mengajak kalian. Siapa 
pun. Kalian semua. Menurut KALIAN, apa yang seharusnya 
kita lakukan? Kirimkan gagasan brilian kalian ke RadioFree- 
Hayden@yahoo.com. Semua usul akan dipertimbangkan. Yang 
tolol sekalipun. Hayden Upchurch undur diri. Tetaplah waras, 
dan tetaplah utuh.” 

Jari Hayden melayang di atas tombol " kirim”. Bergeming 
cukup lama. Seakan dia tak bisa membuat jarinya bergerak, 
dan Hayden takjub bagaimana seluruh hidup seseorang 
dapat ditentukan oleh tindakan menekan satu tombol. 

Kemudian Hayden mendengar suara. Sesuatu bergerak 
di belakangnya, dan dia berputar di kursi. 

Tikus—kumohon, Tuhan, semoga Dia tikus! 

Tapi ternyata bukan tikus. Itu Jeevan. 

Sesaat jantung Hayden bagai berhenti berdetak, kemu- 
dian mengganjarnya dengan pompaan kuat sehingga dia 
dapat merasakan denyut nadi menjalar di lehernya dan 
memasuki bola mata. 
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"Begadang, Jeevan?” Hayden mencoba bersikap tak acuh, 
tapi anak itu tidak tertipu. Jeevan, usianya baru lima belas 
tahun, adalah bocah ajaib penguasa teknologi di brigade 
Starkey—tapi di Kuburan dulu, bocah itu melakukan sihir- 
nya untuk Hayden. Jadi, kepada siapa dia lebih loyal? 
Hayden tahu Jeevan tidak memberikan kemampuan terbaik- 
nya kepada Starkey—bekerja dengan efisiensi dan kemahir- 
an yang Hayden tahu berada jauh di bawah kemampuan 
yang sesungguhnya. Itu bentuk perlawanan, tapi bersikap 
melawan dan berbalik melawan "Lord Bangau” adalah dua 
hal berbeda. 

”Aku mendengarnya,” ujar Jeevan, mendekat beberapa 
langkah. "Aku dengar semuanya.” 

Hayden menghela napas pelan sebelum bicara. Tidak ada 
gunanya lagi melunakkan kata-kata. ” Kau akan mengadukan- 
ku?” 

Jeevan tidak menjawab. Alih-alih dia berkata, "Kami akan 
pergi besok lusa, apa kau tahu? Serangan kamp akumulasi 
berikutnya. Ada anak-anak yang bertaruh berapa banyak 
dari kita yang akan terbunuh kali ini. Siapa pun yang te- 
bakannya mendekati angka kematian yang sebenarnya akan 
menang. Kecuali mereka termasuk yang mati, tentu saja. 
Jika demikian, pemenangnya beralih ke orang berikutnya 
yang menebak paling dekat.” 

"Kau ikut taruhan?” 

Jeevan menggeleng. "Tidak. Karena kalau tebakanku 
benar, entah bagaimana aku akan merasa ikut bertanggung 
jawab.” Sesaat, Jeevan tampak jauh lebih muda daripada 
usianya yang lima belas tahun. Tapi sekaligus terlihat lebih 


tua. "Menurutmu, itu bodoh?” 
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"Kalau itu bodoh, Jeeves, kebodohan tersebut dikalahkan 
kebodohan yang jauh lebih besar.” 

Mereka berdua menatap layar komputer dan lukisan 
Norman Rockwell yang tampak lugu sekaligus keji. "Kau 
tahu kan, kepolisian Juvey bakal menemukan podcast itu,” 
kata Jeevan. "Mereka tidak akan bisa melacaknya, tapi 
mereka akan menariknya sebelum podcast itu sempat ter- 
sebar luas.” 

” Aku tahu,” ujar Hayden. "Tapi walau cuma sedikit orang 
yang mendengarnya, aku tetap senang.” 

"Tidak mungkin. Kau ingin semua orang mendengarnya. 
Tapi itu tidak akan terjadi.” Jeevan menggigil sedikit, lalu 
memeluk lengan. Baru sekarang Hayden menyadari betapa 
malam sudah menjadi sangat dingin. "Kau harus mencari 
cara agar podcast itu tidak bisa diberantas,” kata Jeevan. 
"Tahu kan? Bikin podcast itu menggandakan diri dan ber- 
pindah-pindah lokasi di internet supaya mereka tidak bisa 
menghapusnya.” 

"Seperti Whac-a-Mole? digital.” 

Jeevan diam sejenak untuk mencerna lelucon itu. "Oh 
yeah, benar. Whac-a-Mole. Lucu banget.” 

"Jadi... kau bisa mengusahakannya?” 

"Mungkin. Atau mungkin kau harus melakukan siaran 
radio gaya lama. Mereka tidak bisa mematikannya sampai 
sudah tersiar ke luar.” 


Gagasan mengenai siaran radio sungguhan memikat 


“Whac-a-mole adalah permainan dingdong, kita memukul setiap tikus 
yang muncul dari lubang agar kembali ke dalam lubang. 
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Hayden. Kesulitannya adalah mendapatkan sinyal yang 
dapat menjangkau cukup jauh. 

"Kau belum mengunggahnya,” kata Jeevan. 

Hayden mengangkat bahu. "Yah, begitulah, melaksana- 
kan rencana selalu menjadi kelemahanku.” 

Jeevan menatap layar. Hayden biasanya pandai menge- 
tahui apa yang dipikirkan orang, tapi malam ini, dia sama 
sekali tak tahu isi kepala Jeevan. Yah, apa pun yang dipi- 
kirkan bocah itu, pasti selaras dengan pikiran Hayden, 
sebab Jeevan mengulurkan tangan dan melakukan tindak- 
an yang begitu sulit bagi Hayden. Jeevan mengeklik "kirim." 

Mereka menonton dalam keheningan ketika podcast itu 
terunggah. Beberapa saat kemudian prosesnya selesai. Satu 
tombol untuk mengubah dunia, atau menghabisi nyawanya, 
atau malah dua-duanya. 


14 ¢ Pengurus Kebun 


Sebagai pengurus kebun berpengalaman, dia menerima 
pekerjaannya karena itu pekerjaan. Bayarannya layak, tun- 
jangannya bagus, dan dia mendapat makanan serta tempat 
tinggal. "Tolol kalau kau menolaknya,” kata istrinya dulu. 
"Memangnya kenapa kalau itu kamp akumulasi? Aku tidak 
keberatan tinggal di sana kalau kau tidak keberatan.” 

Tanpa gelar dalam bidang perkebunan, pekerjaan tetap 
di sebuah institusi yang didanai dengan baik barangkali 
adalah hal terbaik yang bisa dia harapkan. 

"Lagi pula,” seperti yang ditegaskan istrinya, "bukan kau 
yang melakukan pemisahan raga.” 
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Memang benar. Selama lima tahun bekerja di Kamp 
Akumulasi Horse Creek, dia sangat jarang berkomunikasi 
dengan anak-anak di sana. Kamp itu terlalu teroganisir. 
Anak-anak Unwind di sana selalu secara efisien diarahkan 
dari satu aktivitas ke aktivitas lain. Aktivitas olahraga untuk 
menilai kecakapan fisik mereka dan membangun massa 
otot agar bagian-bagian tubuh mereka lebih berharga. Ke- 
giatan intelektual dan kreatif yang dirancang untuk meng- 
ukur, dan meningkatkan, kemampuan mental mereka. Para 
Unwind di Horse Creek dijaga agar terlampau sibuk untuk 
memperhatikan seorang pengurus kebun. 

Para persembahan, yang sedikit lebih bebas, terkadang 
berbicara kepadanya. "Jenis tanaman apa itu?” Mereka 
kerap bertanya, keceriaan mereka yang lugu bertolak bela- 
kang dengan para Unwind yang memancarkan keputusa- 
saan bagaikan ladang beracun. "Cantik sekali—apa kau 
menanamnya sendiri?” Dia selalu menjawab dengan sopan, 
tapi jarang menatap mereka, lantaran dia mengetahui tak- 
dir mereka, meskipun itu takdir yang mereka terima dengan 
pasrah. Si pengurus kebun menyimpan takhayulnya sen- 
diri: Jangan melihat mata mereka yang sudah ditakdirkan 
untuk mati. 

Dia bukan satu-satunya pengurus kebun, tapi keahlian 
dan kesuksesannya merawat tanaman menjadikannya ke- 
pala pengurus kebun. Kini dia bisa memilih tugasnya 
sendiri, dan memberi penugasan kepada tukang kebun yang 
lain. Dia mengambil pekerjaan yang lebih sulit: pohon- 
pohon dan pagar tanaman baru, serta rancangan petak-petak 
bunga yang lebih luas dan mengesankan. Dia senang me- 
nanam semua itu sendiri. Petak bunga terluas terletak tepat 
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di depan bangunan yang oleh anak-anak dijuluki Pejagalan. 
Si pengurus kebun terutama bangga dengan tema musim 
gugur tahun ini: tanaman labu tumbuh di tengah pusaran 
warna-warni bunga bakung, monkhood, dan bunga musim 
gugur lainnya. 

"Kau harus bangga dengan pekerjaanmu,” istrinya ber- 
kata kepadanya. "Petak-petak bungamu adalah keindahan 
alam terakhir yang akan dilihat anak-anak itu sebelum raga 
mereka dipisah. Itu hadiahmu untuk mereka.” 

Untuk alasan ini, si pengurus kebun dengan sangat hati- 
hati menanam sendiri setiap tumbuhan di petak bunga 
Pejagalan. 

Dia merasa terganggu dengan peningkatan keamanan 
dan kedatangan pasukan "personel pelindung” akhir-akhir 
ini. Para penjaga baru ini bukan sekadar staf keamanan 
kamp yang biasa, tetapi tim taktis yang dipasok Kepolisian 
Juvenile. Mereka membawa senapan serbu dan mengenakan 
pakaian antipeluru tebal. Semua itu sangat mengintimida- 
si. Si pengurus kebun sudah mendengar tentang penye- 
rangan terhadap kamp-kamp akumulasi yang terjadi bela- 
kangan ini, tapi ada begitu banyak kamp, dan kamp-kamp 
yang diserang itu letaknya sangat jauh. Seberapa besar 
kemungkinannya kamp kecil mereka di pedalaman Okla- 
homa akan dipilih Brigade Bangau untuk diserang? Menu- 
rut si pengurus kebun, keamanan paranoid ini hanya 
membuat semua orang cemas tanpa alasan yang kuat. 

Dia sedang bersama rekan kerjanya, membentuk topiari 
naga, ketika serangan terjadi dan menghancurkan kete- 
nangan hari itu. Dia tidak melihat ledakan pertama—lebih 
merasakan ketimbang mendengarnya. Ledakan itu datang 
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dalam bentuk gelombang kejut yang, andai tidak sedang 
berlutut di belakang topiari, dia pasti sudah terpental ke 
belakang. Sebongkah bata seukuran bola basket melubangi 
jantung naga, tapi sebelumnya bata itu mengoyak tubuh 
rekan kerjanya. Si pengurus kebun melemparkan diri ke 
tanah, terciprat darah temannya yang tewas. Ketika men- 
dongak, dia melihat gedung administrasi telah lenyap. Yang 
tersisa hanya pecahan dinding bergerigi. Puing-puing gedung 
masih berguguran di sepenjuru area kamp. 

Staf dan Unwind sama-sama berlari panik dari tempat 
kejadian.Letusan kedua meruntuhkan menara penjaga yang 
dirancang agar terlihat seperti kincir angin perdesaan. Ser- 
pihan balok kayu mengoyak segala hal dan semua orang 
yang menghalangi jalannya, dan dari belakang menara, 
tempat pagar berlapis baja sebelumnya berdiri, mengham- 
bur pasukan anak-anak dengan senjata yang belum pernah 
dilihat si pengurus kebun. Kini udara dipenuhi bunyi dor- 
dor-dor senapan yang berulang kali ditembakkan, rentetan 
rat-tat-tat-tat senjata mesin yang memekakkan telinga, 
serta lengkingan merana peluncur roket yang dipanggul di 
bahu, mengirimkan muatannya yang mematikan ke kedi- 
aman para staf. Roket tersebut menghancurkan jendela 
sudut di apartemen lantai dua—apartemen bagus yang 
menghadap ke taman—sesaat kemudian, seluruh jendela 
di gedung tersebut meletup ke luar bagaikan bola api aki- 
bat ledakan dari dalam. 

Si pengurus kebun menahan teriakan seraya meringkuk 
di tengah tanaman ivy rimbun di dasar topiari. Dia tahu 
jika sampai tepergok, tamat sudah riwayatnya—dia tahu 
jika seseorang kebetulan menembakkan senjata ke arahnya, 
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dia juga akan tamat. Yang bisa dia lakukan hanya merun- 
duk, bertiarap, mencoba lenyap ke dalam gerumbul tum- 
buhan yang dengan susah payah ditanamnya. 

Tim SWAT Kepolisian Juvenile, dengan semua pelatihan 
dan persenjataan mereka, tak siap menghadapi serangan 
sehebat ini. Mereka mengangkat perisai balistik dan men- 
coba menerjang aliran anak-anak yang menyerang, men- 
jatuhkan beberapa dari mereka, tapi tidak banyak. Kemu- 
dian, dari kerumunan anak-anak itu, seorang gadis tak 
bersenjata berlari ke arah mereka dengan kedua tangan 
teracung. 


1» 


"Tolong aku, tolong aku! Jangan tembak!” teriaknya. 

Tim SWAT menahan tembakan ketika gadis itu mende- 
kat, siap melindunginya, dan menyelamatkannya dari baku 
tembak. Kemudian, saat sudah dekat, gadis itu mengayun- 
kan tangan. 

Begitu kedua tangannya bersentuhan, dia lenyap. 

Ledakan yang terjadi begitu dahsyat sehingga melontar- 
kan seluruh tim SWAT bagaikan pin-pin boling. Tubuh 
mereka terpilin dan terbakar di udara. 

Anak tak bersenjata lainnya, tampak lemah tapi penuh 
tekad, melemparkan diri, kedua lengan terbuka lebar, ke 
sisi truk berlapis baja tim SWAT. Dan begitu dia menghan- 
tam kendaraan itu, ledakan mengoyak truk menjadi dua, 
melontarkan separuhya ke gerbang depan dan separuh lagi 
ke taman Pejagalan. 

"Mereka punya penepuk!” teriak seseorang. "Ya Tuhan, 
mereka punya penepuk!” 

Dan kini si pengurus kebun tahu ini bukan sekadar 
membebaskan anak-anak Unwind. Ini tentang membalas 
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dendam pada semua orang yang terlibat dalam pemisahan 
raga. Jika dia tertangkap, takkan ada kemurahan hati un- 
tuknya. Tak peduli jika yang dilakukannya hanya mem- 
percantik taman. Kau menyaksikan ratusan anak dibawa ke 
dalam Pejagalan, dan kau tidak berbuat apa-apa, Brigade 
Bangau akan menuduh. Kau makan malam bersama orang- 
orang yang memegang pisau bedah dan kau tidak melakukan 
apa-apa, mereka akan berkata. Kau menyembunyikan mimpi 
buruk di balik bunga-bunga, dan satu-satunya pembelaan 
yang dapat dia ajukan adalah, Aku hanya melakukan peker- 
jaanku. Untuk itu, mereka akan menembaknya, atau me- 
ledakkannya hingga hancur berkeping-keping, atau menen- 
dang kursi di bawah tubuhnya yang tergantung tali. Dan 
semua ini hanya karena dia tidak berbuat apa-apa. 

Jangan bergerak, bodoh, si pengurus kebun tahu itulah 
yang akan dikatakan istrinya. Pura-pura mati saja sampai 
semua berakhir. Namun dia tahu istrinya tidak akan me- 
ngatakan apa-apa lagi kepadanya. Sebab salah satu keun- 
tungan menjadi kepala pengurus kebun adalah mendapat 
apartemen sudut itu, di lantai kedua kediaman staf. Apar- 
temen bagus yang menghadap ke taman. 


15 » Jeevan 


"Kau harus menyaksikannya, Jeevan. Kau harus menjadi 
bagian dari ini. Sebagai anggota Brigade Bangau, kau harus 
ikut bertempur agar dapat benar-benar merasakan hebatnya 
tindakan kita. Agar kau tahu betapa pentingnya itu.” 
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Beginilah cara Starkey mengabarkan Jeevan akan men- 
jadi prajurit infanteri dalam penyerangan Kamp Akumula- 
si Horse Creek. "Sampai saat ini kau hanya berada di balik 
layar, di latar belakang. Tapi hari ini kau menjadi prajurit, 
Jeevan. Hari ini adalah harimu." 

"Siap, Sir,” adalah jawaban Jeevan, jawaban yang selalu 
dia berikan kepada Starkey. 

Namun ketika roket pertama meluluhlantakkan gedung 
administrasi, dan anak-anak pungut di sekelilingnya mulai 
menembakkan senjata pada apa pun yang bergerak di te- 
ngah asap, Jeevan tahu tak seharusnya dia membiarkan 
dirinya berada di sini. Ada anak-anak di sekelilingnya yang 
merasa bangga dengan kekuatan senjata mereka, berubah 
sinting akibat keahlian Starkey membujuk sisi terbrutal 
mereka. Tapi ada juga yang memegang senjata dengan 
enggan, tahu bahwa ini tidak benar, tak peduli betapa 
salahnya pemisahan raga—tapi mereka terseret arus yang 
kuat ini dan tidak tahu cara melawannya. 

Tak seorang pun dari anak-anak ini pernah berhubung- 
an dekat dengan Starkey seperti Jeevan. Tak seorang pun 
dari mereka pernah menjadi bagian dari perencanaan, atau 
menyaksikan ledakan amarah Starkey, atau melihat ke 
balik sorot matanya untuk mengetahui pertunjukan sesung- 
guhnya di balik pertunjukan yang terlihat. 

Starkey percaya dirinya tak terkalahkan. Dia percaya dia 
tidak hanya ditakdirkan untuk keagungan, tapi keagung- 
anlah yang harus datang kepadanya, dan setiap "keme- 
nangan” membuatnya semakin percaya. Lord Bangau. Ju- 
lukan dari Hayden bahkan lebih tepat daripada yang disa- 
darinya, sebab Starkey benar-benar menganggap dirinya 
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sebagai raja yang menuju tahap keilahian. Sosok terpilih 
dengan kehormatan dan keutamaan setingkat dewa. 

Ketika kita memiliki kepercayaan diri sedahsyat itu, orang 
lain bisa ikut percaya. Semakin banyak anak pungut yang 
percaya pada Starkey, semakin besar keinginan mereka 
untuk percaya, dan semakin kuat kepercayaan itu. Jeevan 
salah satu dari mereka. Dia rela mati untuk Starkey pada 
hari-hari awal dulu. Kini dia akhirnya sadar betapa butanya 
keyakinan tersebut, persis di saat dia benar-benar bisa mati 
karena keyakinan itu. 

Sewaktu tim Jeevan memasuki huru-hara sembari me- 
nembakkan senjata dengan sentakan yang cukup untuk 
mementalkan mereka ke belakang setiap kali menarik pe- 
latuk, Jeevan hanya berdoa agar bisa selamat. 

"Hari ini kau adalah pejuang,” kata Starkey seraya me- 
nepuk bahunya seperti seorang kakak. Tapi Jeevan tahu 
kebenaran di balik kalimat tersebut. Sekarang kau bisa di- 
gantikan, itu maksud Starkey—karena dengan kekuasaan 
dan sumber daya gerakan penepuk yang mendukungnya, 
Starkey tak lagi memerlukan Jeevan untuk mengerjakan 
urusan komputer. Seluruh peretasan canggih untuk opera- 
si ini dilakukan di tempat lain, dan menggunakan perang- 
kat keras yang jauh lebih mutakhir daripada yang pernah 
mereka miliki sampai saat ini. Jeevan adalah kelebihan 
personel yang tak diperlukan. Maka hari ini dia adalah 
prajurit. 

Pertempuran berkecamuk di sekeliling Jeevan, begitu 
timpang sehingga dia nyaris saja tertawa andai tidak ada 


peluru yang beterbangan melewatinya, andai orang-orang 
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tidak berguguran di kanan-kirinya. Pasukan keamanan kamp 
yang sudah diperkuat bukan tandingan bagi Brigade Bangau. 

Perintah untuk Jeevan adalah menembak siapa pun yang 
usianya di atas tujuh belas tahun. Namun seperti sebagian 
besar anak pungut, dia hanya asal menembak seraya me- 
lengkingkan teriakan pertempuran sehingga tampak sedang 
membunuh padahal yang benar-benar dia lakukan hanya 
membuat keributan. Jeevan menghindari tempat-tempat 
terbuka, yang akan menjadikannya sasaran, dan mendapati 
dirinya berdiri di tengah pagar topiari yang tercabik-cabik 
oleh ledakan. Kemudian dia melihat gerakan—seseorang 
merangkak di antara tanaman ivy. Tembak siapa pun yang 
berusia di atas tujuh belas tahun. Apakah Starkey mengamati? 
Bagaimana kalau dia mengawasi? Bagaimana kalau dia 
melihat Jeevan gagal dalam misi barunya sebagai prajurit 
infanteri Brigade Bangau? Apa yang akan Starkey lakukan 
ketika dia memutuskan Jeevan sama sekali tidak berguna? 

Jeevan menudingkan senapan mesinnya pada laki-laki- 
yang merangkak itu, tapi ketika laki-laki itu melihat sena- 
pannya, dia bangun dan melontarkan diri ke arah Jeevan. 
Senapan mesin itu terlempar ke tanah. Keduanya dengan 
putus asa berjuang meraih senapan di tengah rumpun ivy. 

Laki-laki itu, seorang tukang kebun, mengayunkan gun- 
ting taman ke arah Jeevan, bilah gunting mengenai bagian 
atas mata kirinya. Darah mengucur dari luka sayatan itu, 
lebih banyak darah daripada yang seharusnya dikeluarkan 
luka sekecil itu. Darah mengaburkan penglihatannya. Jee- 
van menyambar senapan mesin, tapi kedua tangannya licin 
oleh darah. Jemarinya tak bisa memegang, dan si tukang 
kebun merebut senapan darinya. Lelaki itu berdiri di atas 
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Jeevan di tengah pagar tanaman yang berantakan, mem- 
bidikkan senapan dengan jari di pelatuk, dan Jeevan tahu 
dia telah melakukan kesalahan besar. Dia seharusnya me- 
nembak tukang kebun itu tanpa ragu ketika melihatnya— 
karena aturannya adalah membunuh atau dibunuh. Starkey 
tidak menyisakan pilihan lain di antaranya. 

Lelaki itu meratap penuh kesedihan mendalam. Jarinya 
mengencang di pelatuk yang mengarah ke wajah Jeevan. 
Mengencang. Mengencang. Tapi kemudian lelaki itu ber- 
lutut, menjatuhkan senapan mesinnya. Sesaat, Jeevan 
mengira laki-laki itu ditembak dari belakang, tapi ternyata 
tidak. Ratapan tukang kebun itu melirih menjadi isakan. 

Ledakan lain mengguncangkan gedung di sebelah kanan 
mereka, dan Jeevan serta lelaki itu sama-sama tiarap di 
antara tanaman ivy saat kepingan kaca, batu, dan bata be- 
terbangan melewati mereka, menghancurkan topiari se- 
hingga bentuknya tak lagi dapat dikenali. Dan saat berba- 
ring di sana, dengan darah masih mengaliri kedua matanya, 
Jeevan melakukan sesuatu. Dia tak tahu apa yang mera- 
sukinya melakukan hal tersebut, tapi dia begitu ketakutan, 
begitu kebingungan, sehingga dia terdorong untuk menca- 
ri semacam pegangan. Dia mengulurkan tangan di antara 
tanaman ivy dan menggenggam tangan si tukang kebun, 
yang kini berkerak dengan lumpur dan darah. Digenggam- 
nya tangan lelaki itu erat-erat. Dan lelaki itu membalas 
genggamannya. 

Jeevan tak dapat melihat wajah si tukang kebun—terha- 
lang dedaunan—tapi di tengah huru-hara ini, tangan yang 
saling menggenggam bagaikan oase kenyamanan. Bagi 
mereka berdua. 
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"Tidak semua dari kami jahat,” kata laki-laki itu. 

"Begitu juga kami,” sahut Jeevan. 

Dan mereka menunggu dalam keheningan, bersembunyi 
di tengah tanaman ivy untuk bertahan hidup, sampai deru 
tembakan memudar dan Starkey, sang jenderal yang ber- 
jaya, memasuki arena pertempuran untuk mengeklaim 
kemenangannya. 


16 « Bam 


Ketika pertempuran dimulai, Bam dan timnya yang terdi- 
ri dari 25 anak pungut memosisikan diri di pintu belakang 
kamp. Pemandangan mereka adalah area bongkar muat di 
belakang Pejagalan, tempat mobil-mobil van medis meng- 
angkut pendingin-pendingin berisi organ hidup, siap untuk 
ditransplantasikan ke orang-orang yang dianggap lebih 
layak mendapatkannya. Atau setidaknya orang-orang dengan 
uang atau asuransi yang cukup untuk membayar organ 
baru. Sebuah van terparkir di area bongkar muat hari ini, 
siap melakukan pengantaran selanjutnya. 

Tim Bam—”Pasukan Marabou”, begitulah Starkey me- 
nyebut mereka, Karena dia berkeras menamakan setiap tim 
penyerangnya dengan jenis-jenis bangau, dan marabou 
adalah burung bangau pemakan bangkai dari Afrika—me- 
nunggu di luar gerbang yang dialiri listrik, tersembunyi di 
balik serumpun pohon ek rimbun, dengan dahan-dahan- 
penuh dedaunan bulan September yang baru mulai me- 
nguning. Mereka membawa bahan peledak untuk merun- 
tuhkan pagar. Bam bertekad tidak akan menggunakannya. 
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Ketika ledakan-ledakan di sisi lain kamp akumulasi itu 
dimulai, tim Bam mulai cemas. Mereka melepas pengaman 
senapan—senapan yang hanya sedikit saja mereka kuasai 
melalui pelatihan singkat. Anak-anak yang lebih kecil ham- 
pir tidak sanggup mengangkat senapan itu, apalagi meng- 
gunakannya. 

"Pasang kembali pengamannya!” Bam memerintahkan. 

Seorang gadis penurut dengan mata lebar bernama Bree 
menatap Bam, hampir lebih takut pada perintah Bam di- 
bandingkan apa yang menantinya di depan sana. "Tapi... 
kalau kita memasangnya—” 

"Kau dengar aku!” 

Di sekelilingnya, Bam mendengar bunyi klik senjata yang 
dikembalikan ke posisi terkunci. Dia menghela napas da- 
lam-dalam. Ledakan lain terdengar dari suatu tempat di 
balik Pejagalan, mengguncangkan tanah di bawah kaki 
mereka dan mengirimkan hujan biji ek. Dari sudut ini, 
yang bisa mereka lihat hanya pepohonan dan area bongkar 
muat. Puing-puing beterbangan dari atas Pejagalan, men- 
darat di atas area bongkar muat. Bingkah-bingkah kecil 
semen menghujani atap van medis itu. 

"Kita harus masuk!” kata Garson DeGrutte, anak bertu- 
buh kekar dengan mata kelabu yang menusuk dan potong- 
an rambut ala militer. Dia jelas ingin menjadi tentara, dan 
pasti menganggap Brigade Bangau sebagai kesempatannya 
mewujudkan impian tersebut. "Kita harus masuk sekarang!” 
seru Garson. 

”Diam!” tukas Bam. "Kita gelombang kedua.” 

Itu bohong, tentu saja. Starkey menganut strategi "habis- 
habisan”: Jangan menahan apa pun. Lakukan atau mati. 


147 


Namun Bam bertekad menyelamatkan nyawa anak-anak 
ini. Itulah misi pribadinya hari ini. 

”Lihat!” Bree berseru seraya menunjuk. 

Orang-orang yang mengenakan seragam medis putih dan 
baju operasi menghambur dari pintu belakang Pejagalan. 
Ahli bedah, perawat—orang-orang yang melakukan pemi- 
sahan raga. Bam merasakan riak kemurkaan di dalam di- 
rinya saat para staf medis dengan panik mencoba membu- 
ka pintu-pintu van, tapi tak bisa masuk. Ledakan lainnya 
menghancurkan sebagian jendela Pejagalan. Para staf medis 
meninggalkan van dan berlari ke arah gerbang. Salah satu 
dari mereka menekan remote, dan gerbang mulai membuka. 


1» 


"Kita masuk tanpa buang-buang bahan peledak!” seru 
Garson. "Pintar juga, Bam.” 

"Tutup saja mulut keparatmu!” Bam menggeram padanya. 
Bam melirik dan melihat pengaman sudah dilepas lagi dari 
senjata Garson, lalu melontarkan tatapan berang yang 
membuat Garson memasang kembali pengaman itu. 

Para staf medis, kira-kira tujuh atau delapan orang, ber- 
lari ke luar dari gerbang. 

"Kau membiarkan mereka pergi?” tanya Garson, tak 
percaya. 

Bam bertatapan dengan pemuda itu. "Kau mau keluar 
ke sana dan menembaki mereka?” 

Pertanyaan itu membuat Garson bungkam. Dia meman- 
dangi senapannya, seakan baru melihatnya untuk pertama 
kali. Bam menatap seluruh tim. "Bagaimana dengan kalian? 
Kalau ada yang mau keluar dan membunuh mereka, silakan 


saja.” 


Tidak ada yang menerima tantangannya. Tidak seorang 
pun. 

Jadi mereka tetap bersembunyi di balik pepohonan se- 
mentara para staf medis laki-laki dan perempuan berlarian 
melewati mereka, panik dan tersengal-sengal, beberapa 
bahkan menangis—kemudian entah dari mana muncul 
seorang anak yang tidak dikenal Bam. Rambut hitamnya 
menjuntai di depan mata, wajahnya penuh jerawat, dan 
tubuhnya kurus kering seperti orang sakit. Dia berdiri di 
tengah jalan, merentangkan kedua tangan lebar-lebar dan 
menelengkan kepala ke belakang seperti bunga yang me- 
ngembang untuk matahari. 

Orang-orang yang berlarian melihat anak itu, tapi me- 
reka begitu ingin pergi dari sana sehingga bahkan tidak 
memikirkan apa yang mungkin menanti mereka di luar 
sini. Persis sebelum mereka tiba di tempatnya berdiri, anak 
berambut gelap itu mengayunkan kedua tangan, lalu me- 
nepukkannya keras-keras. 

Kekuatan ledakan tersebut membuat Bam dan timnya 
terpelanting ke tanah. Dan ketika Bam bangun untuk me- 
lihat, pepohonan di kedua sisi jalan terbakar, ada kawah 
di aspal, dan tidak ada siapa-siapa lagi di sana. Tak seorang 
pun. 

Anak-anak pungut lain terdiam selama beberapa saat 
yang mencengangkan, mendengarkan derak api, debum 
puing-puing, dan letusan senjata api dari belakang area 
bongkar muat Pejagalan, mencoba menyangkal bau sangit 
yang baru saja mencapai lubang hidung mereka. 

"Mereka pemisah raga.” Garson berkata, suaranya geme- 
tar. "Mereka pantas mati.” 
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”"Mungkin,” kata Bree. "Tapi aku senang bukan aku yang 
membunuh mereka.” 

Tim Bam menunggu di luar pertempuran, tak bergerak 
untuk bergabung, dan tak ada lagi yang mengajukan ke- 
beratan. Bahkan Garson yang tampaknya membenci selu- 
ruh situasi ini, mungkin menganggap dirinya pengecut, 
dan menyalahkan Bam untuk itu. 

Baru ketika pertempuran telah berakhir Bam memimpin 
timnya melewati reruntuhan Pejagalan yang berasap, me- 
masuki wilayah Kamp Akumulasi Horse Creek yang terko- 
yak perang. 

Starkey sudah mengumpulkan anak-anak Unwind yang 
dibebaskannya di lapangan berumput, yang kini diseraki 
mayat dan puing. "Namaku Mason Michael Starkey,” Bam 
mendengar pemuda itu mengumumkan kepada para Unwind 
yang berkumpul. "Dan aku baru saja membebaskan kalian.” 

Kerumunan Unwind itu terlalu tercengang untuk berso- 
rak menyambut kebebasan mereka. Pemandangan kemati- 
an dan kehancuran ini melampaui apa pun yang pernah 
Bam lihat sebelumnya. Jauh lebih buruk dibandingkan 
pembunuhan massal di Kuburan. Kamp akumulasi ini ter- 
bakar hangus sampai ke tanah. Tak terlihat satu pun orang 
dewasa yang masih hidup. Bam tidak tahu apakah ada 
yang lolos dari pembalasan dendam kelam Starkey pada 
dunia. 

"Apa yang akan dia lakukan dengan anak-anak persem- 
bahan?” tanya Bree. Bam menoleh dan melihat beberapa 
anak pungut bersenjata menjaga sekelompok anak persem- 
bahan, yang sedang dalam proses dijadikan tawanan, ka- 
rena mereka tidak senang dengan pembebasan ini. 
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"Siapa yang tahu,” sahut Bam. "Mungkin dia akan men- 
jadikan mereka budak. Mungkin dia akan menyemur me- 
reka.” 

”"Menjijikkan,” ujar salah satu anggota timnya, anak be- 
rambut kusut yang namanya tidak diketahui Bam. "Kau 
tidak benar-benar berpikir Starkey akan melakukan itu, 
kan?” 

Fakta bahwa anak itu menanyakan hal tersebut, seakan 
itu bisa saja terjadi, memberitahu Bam bukan dia saja yang 
menganggap Starkey sudah kehilangan akal sehat. Memang, 
Starkey memiliki kumpulan pengikut setia yang tampaknya 
menelan semua kemarahan dan kebencian yang bisa di- 
umpankan Starkey kepada mereka—tapi berapa banyak 
keraguan yang membayangi anak-anak lainnya? Berapa 
banyak dukungan yang akan Bam dapatkan seandainya dia 
menantang kepemimpinan Starkey? Kemungkinan hanya 
cukup untuk membuat dia dan pendukungnya dieksekusi 
karena mengkhianati tujuan mulia ini. 

Di sebelah kanannya, Bam melihat Jeevan tersaruk-saruk 
ke luar dari pagar tanaman yang hancur, wajahnya ber- 
simbah darah. Bam menunduk dan menyobek kantong 
celana khaki-nya, memberikannya pada Jeevan untuk me- 
nyumpal dahinya yang berdarah. 

”Pasukanmu kelihatannya cukup istirahat,” kata Starkey 
ketika melihat Bam. Starkey menyunggingkan sesuatu yang 
mirip cengiran, tapi itu sama sekali bukan cengiran. 

"Kau yang menyuruh kami mengawasi area bongkar 
muat,” jawab Bam dingin. "Tidak banyak aksi di sana.” 

Starkey tidak punya tanggapan untuk pernyataan itu. 
"Angkut, jalan,” perintahnya, lalu berderap pergi. 
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Ada truk-truk tak mencolok yang menunggu di ujung 
jalan. Para pengemudinya, semua dipasok oleh gerakan 
penepuk, akan mengambil rute yang berbeda-beda untuk 
mengantar mereka kembali ke pembangkit tenaga listrik, 
beratus-ratus kilometer dari tempat kejadian perkara ini. 

Hayden, bersama harem kecil Starkey dan semua anak 
lain yang tidak ambil bagian dalam penyerangan ini, diting- 
galkan di sana untuk menunggu kepulangan yang penuh 
kemenangan. Bam mendapati dirinya tak sabar mencerita- 
kan semua yang terjadi hari ini kepada Hayden. Dia harus 
memberitahu seseorang—harus mengakui perasaannya 
mengenai semua ini. Sungguh aneh, Hayden menjadi tem- 
patnya mengaku dosa. 

Angkut. Jalan. 

Truk-truk tanpa jendela yang membawa mereka ke sini, 
dan sekarang membawa mereka pulang, rasanya tidak jauh 
berbeda dengan truk yang mengangkut Unwind. Ketiadaan 
kendali atas kebebasannya sendiri sama menyesakkannya 
dengan pengurungan. Bam memeriksa senjata-senjata, me- 
mastikan semuanya telah dilucuti dan ditumpuk di sudut 
truk saat perjalanan dimulai, agar senjata-senjata itu tidak 
dijadikan mainan. Dia mendengarkan potongan-potongan 
percakapan di sekitarnya. Tidak banyak yang bercakap-cakap. 

"Menurutmu, ada penepuk yang tidak menepuk, dan 
mereka ikut naik ke dalam truk?” 

"Aku mabuk darat kalau tidak bisa melihat ke luar 
jendela.” 

” Austin Lee! Apa ada yang melihat Austin Lee? Tolong 
katakan ada yang melihatnya!” 
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"Starkey bilang, kita sudah semakin baik. Kali berikutnya 
akan lebih mudah.” 

Kemudian, dengan lantang dan bernada membangkang, 
Jeevan berkata, "Aku kangen Kuburan.” 

Ucapan itu membungkam semua orang. Dan sekarang 
setelah mendapatkan perhatian mereka, Jeevan berkata, 
dengan lebih keras lagi, "Aku kangen cara Connor melaku- 
kan segala hal.” Itu tindakan yang berani, tindakan yang 
sinting. Bam tidak tahu Jeevan memiliki keberanian seper- 
ti itu di dalam dirinya. 

Untuk sesaat tidak ada yang merespons. Kemudian ter- 
dengar suara dari belakang yang mengatakan, "Aku juga.” 

Bam menunggu apakah ada lagi yang akan menyuarakan 
pendapat, tapi tidak ada. Meski demikian, dia bisa melihat 
dari wajah anak-anak itu bahwa banyak yang sependapat. 
Mereka hanya takut mengungkapkannya. 

"Yah,” kata Bam, "mungkin kita bisa menjadi seperti itu 
lagi.” 

Bam tidak membahas lebih jauh, karena dia tahu bebe- 
rapa anak di truk ini adalah kelompok yang memuja Star- 
key, sehingga kabar mengenai pembicaraan ini pasti akan 
sampai di telinga pemuda itu. Sekarang pun Garson De 
Grutte tengah mengamati Bam dengan gusar. Bam mena- 
rik napas dalam, mengembuskannya, kemudian mencoba 
menyunggingkan senyum menenangkan kepada Jeevan, 
tapi dia sendiri tidak merasa tenang, sebab Bam tahu perang 
selanjutnya barangkali tidak akan terjadi di kamp akumu- 
lasi. 
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17 « Argent 


Sepanjang berkilo-kilometer berkendara ke utara, Argent 
Skinner tetap duduk di jok penumpang di sebelah Jasper 
Nelson dalam van U-Haul mereka. Kini jumlah desertir 
yang mereka tangkap menjadi lima orang. Menurut Nelson, 
lima desertir sehat bisa menghasilkan dua puluh, mungkin 
tiga puluh ribu dolar. Walaupun Argent tidak pernah jago 
matematika, dia mengira-ngira pengangkutan seperti ini 
sekali dalam seminggu bisa menghasilkan 1,5 juta dolar 
dalam setahun dan masih menyisakan waktu untuk libur- 
an. 

Destinasi mereka adalah kota di perbatasan Kanada ber- 
nama Sarnia, yang mendapat predikat sebagai kota paling 
berpolusi di Kanada, dengan sisa-sisa sejumlah perusahaan 
minyak bumi tua dan korporasi Chemical Valley yang 
masih memuntahkan limbah misterius ke air dan udara di 
sana. Sebagian orang mungkin juga menganggap Divan 
Umanov bagian dari polusi Sarnia—tapi bagi Argent, pe- 
dagang pasar gelap misterius ini bisa menjadi penyelamat- 
nya. 

"Jadi, kita memanggilnya apa?” Argent bertanya pada 
Nelson ketika mereka menyeberangi jembatan memasuki 
Kanada. "Apa dia punya gelar atau semacamnya?” 

Nelson mendesah, seolah menyampaikan betapa jeng- 
kelnya dia dengan pertanyaan itu. "Kudengar orang-orang 
menyebutnya raja daging manusia, tapi dia bukan seperti 
itu. Dia pebisnis. Dia menyebut dirinya pemasok indepen- 
den dalam bidang peningkatan biologis.” 

Argent tergelak mendengarnya, dan Nelson membalas 
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dengan rengutan yang menghapus semua kegembiraan. 
"Dia benar-benar menganggap serius profesinya. Sebaiknya 
kau bersikap bijaksana dengan melakukan hal yang sama.” 


kkk 


Divan tidak ada ketika mereka menurunkan lima desertir 
di distributor Porsche yang dijadikan samaran operasi ge- 
lapnya. 

"Sekarang Divan lebih sering menghabiskan waktunya 
dengan 'berkemah',” mereka diberitahu seorang pegawai 
dengan latar belakang Eropa Timur entah dari mana, yang 
Bahasa Inggris-nya sangat minim. Nelson menjelaskan 
bahwa "berkemah" adalah kode yang artinya Divan sedang 
mengawasi kamp akumulasinya. Itu tempat yang Nelson 
sekalipun belum pernah melihatnya. 

"Dia datang dan pergi,” kata Nelson pada Argent. "Bukan 
urusanku untuk tahu di mana dia melakukan pemisahan 
raga, selama aku dibayar untuk desertir yang kubawakan 
untuknya.” Dan meskipun Argent penasaran, hal terakhir 
yang dia inginkan adalah tur ke kamp akumulasi pasar 
gelap. 

"Kalian silakan menjadi tamu di kediaman pribadinya 
sampai dia nanti kembali,” mereka diberitahu, dan diberi- 
kan kunci Porsche untuk digunakan. Argent yang meraih 
kunci dari tangan si pegawai, tapi kemudian memberikan- 
nya kepada Nelson, tahu jika tidak melakukan itu dia akan 
dibius lagi. Ternyata, memberi pelajaran pada monyet ada 
hasilnya. 

"Keren banget, tapi apa dia tidak takut kita bakal me- 
rampoknya?” tanya Argent pada Nelson saat mereka me- 
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laju di jalan. Nelson tergelak mendengar pertanyaan itu 
dan tidak mau repot-repot menjawab. 


kkk 


Kediaman Divan ternyata hanya kabin sederhana berbentuk 
A di sebuah tebing berhutan yang menghadap Danau 
Huron, empat jam ke utara dari Sarnia. Kabin itu tampak 
biasa-biasa saja dan tak ada bedanya dengan kabin-kabin 
berbentuk A lain di area tersebut. Argent benar-benar ke- 
cewa. 

”Dia tinggal di tempat itu? Kita berkendara jauh-jauh 
hanya untuk ini?” 

Tanda pertama bahwa situasinya tidak seperti yang ter- 
lihat adalah kepala pelayan yang menyambut mereka. 
Menurut Argent, sungguh aneh bangunan sekecil ini mem- 
butuhkan seorang pelayan. Kemudian, ketika mereka me- 
masuki ”kabin”, semua persepsi dan asumsi Argent berubah 
drastis. 

Bentuk A kabin itu benar-benar ujung dari sebuah gunung 
es, sebab dasar lebarnya meluas ke bawah tanah sekitar 
tiga tingkat, menciptakan ruangan di dalam bangunan 
sekurang-kurangnya sepuluh kali lebih luas daripada yang 
terlihat di luar. Jendela-jendela yang tidak mencolok dipa- 
hat pada batu tebing, memberikan ”kabin” itu pemandang- 
an menakjubkan ke arah danau, dan dekorasi di dalamnya 
dapat menyamai pondok-pondok gunung termahal di du- 
nia. Segalanya dibuat dari kayu berkualitas. Dinding- 
dindingnya dihiasi kepala hewan-hewan seperti harimau, 
badak, beruang kutub, dan selusin spesies lainnya yang 
sudah punah. 
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"Jadi Divan berburu?” Argent menanyai si kepala pelayan 
saat mereka menuruni tangga megah menuju ruang duduk 
yang luas. 

Laki-laki itu menengadahkan hidung, tampak tersinggung. 
"Sama sekali tidak. Dia mengumpulkan hasil buruan.” 

Ada anggota lain dalam tim pekerja di kabin itu. Pelayan 
perempuan yang tampaknya tak pernah berhenti bersih- 
bersih dan koki yang tampak seseram algojo, tapi makan 
malam yang disiapkannya untuk mereka rasanya lebih 
lezat daripada apa pun yang pernah Argent makan. Belum 
pernah dalam hidupnya Argen mengalami pelayanan kelas 
satu atau melihat kekayaan semacam ini. Bisnis Divan 


pasti sangat menguntungkan, Argent menyimpulkan. 
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Mereka diberikan pelayanan mewah tersebut selama empat 
hari. 

Empat hari hidup santai tanpa tanda-tanda keberadaan 
si tuan rumah. Nelson yang biasanya menghindari kontak 
dengan Argent kecuali saat makan, kini menjadi semakin 
tak sabaran. Mungkin bahkan sedikit gugup. 

"Dia tahu aku akan datang—dia tidak pernah memak- 
saku menunggu selama ini,” Nelson berkomentar selama 
makan siang. Dia hampir tidak bisa duduk tenang untuk 
makan, sibuk mondar-mandir dan menatap ke luar jende- 
la ke arah danau yang berangin. 

"Mungkin cuma sibuk. Orang seperti dia punya prioritas, 
kan?” Namun Argent tahu apa yang Nelson pikirkan. Divan 


sedang menghukumnya karena muncul tanpa membawa 
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Connor Lassiter.Yah, pikir Argent, jika menetap di sini ada- 
lah hukuman, buat aku menderita! 

Divan akhirnya tiba hari itu dengan pesawat amfibi. 
Argent menonton dari jendela saat kapal kecil itu menda- 
rat di dok kayu sederhana yang memanjang dari dasar 
tebing. Seperti penampilan luar kabin, pesawat itu sama 
sekali tidak mewah maupun ekstrem. Sama saja dengan 
pesawat amfibi lainnya yang sering Argent lihat melintasi 
danau. Rupanya satu-satunya pemborosan mencolok yang 
diizinkan Divan untuk dirinya sendiri adalah armada mo- 
bil mewah yang terparkir di garasi bawah tanah—tapi 
mobil-mobil itu pun, semua bermerek Porsche, berfungsi 
untuk memperkuat samarannya. 

Argent bergegas menyisir rambut dan berganti pakaian 
bersih yang telah disediakan untuknya—celana panjang 
hitam dan kemeja berkanji. Itu bukan gayanya, tapi mung- 
kin dia memang butuh perubahan. 

Dia kembali dan ternyata telat menyambut kedatangan 
Divan. Nelson berdiri di ruang duduk mewah, sedang bi- 
cara pada laki-laki itu. Divan berambut hitam legam, tu- 
buhnya bugar, dan mengenakan setelan sutra mahal yang 
kelihatannya sama sekali tidak kusut padahal dipakai be- 
pergian. Dia tampak mengesankan, dan Argent berharap 
tadi terpikir untuk memakai dasi. 

”Ah,” ujar Divan ketika melihat Argent, "ini pasti pemuda 
yang kauceritakan kepadaku.” Seperti sebagian besar pegawai- 
nya, ada kesan Eropa dalam aksen Divan yang tak dapat 
dipastikan asalnya, meskipun bahasa Inggris Divan jauh lebih 
baik. 
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"Ka... kalian membicarakanku?” Argent tak mau mem- 
bayangkan apa yang kira-kira diceritakan Nelson. Divan 
mengulurkan tangan pada Argent, dan pemuda itu meng- 
ulurkan tangannya sendiri untuk menyambut—tapi Divan 
berganti tangan pada saat terakhir, dan Argent meraih 
tangan yang salah, membuat jabat tangan itu terasa cang- 
gung dan entah bagaimana membuat Argent merasa tak 
penting. Divan sepertinya bukan orang yang melakukan 
apa pun tanpa sengaja, dan Argent bertanya-tanya apakah 
Divan sengaja menciptakan jabat tangan canggung itu 
untuk membuatnya limbung. 

"Aku tahu kau membantu menangkap beberapa Unwind 
desertir.” 

"Ya, Sir,” kata Argent. "Sebenarnya, aku tidak membantu 
menangkap mereka, aku yang menangkap mereka, titik.” Dia 
menoleh ke arah Nelson hampir dengan enggan, dan Nelson 
memberinya tatapan hangat-hangat kuku yang seakan me- 
nyiratkan tak ada komentar. 

"Aku cepat belajar,” ujar Argent, lalu, menilai aksi men- 
jilat mungkin perlu dilakukan, dia menambahkan, ”Guru- 
ku jago.” 

"Yang terbaik,” sahut Divan, mengangguk kepada Nelson. 
"Walau Desertir Akron masih dapat lolos darinya.” Divan 
diam sejenak agar ucapan itu tecerna, dan untuk meng- 
amati mereka berdua. Kemudian dia berkata kepada Nelson, 
"Boleh kuasumsikan ada cerita di balik luka di separuh kiri 
wajahmu, dan separuh kanan wajah pemuda ini?” 

"Dua cerita yang berbeda,” kata Argent menyela, "tapi 
Connor Lassiter punya peran dalam keduanya.” 
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Nelson mengertakkan leher. Argent menduga jika tidak 
ada Divan, Nelson pasti sudah membiusnya karena bicara 
tidak pada tempatnya. "Satu-satunya cerita yang butuh 
didengar Divan,” ujar Nelson, "adalah soal chip pelacak 
kakakmu.” 

Divan tersenyum. "Sepertinya sangat layak didengar.” 

Tapi Divan tampak tidak tertarik mendengarnya sekarang. 
Lelaki itu malah pergi, menyegarkan diri untuk makan 
malam, meninggalkan Argent berduaan saja dengan Nelson. 
Argent menyiapkan diri menerima penyiksaan verbal. 

"Itu tadi berjalan lancar, kan?” kata Argent. Dia mengira 
Nelson akan mengabaikannya, tapi ternyata Nelson terse- 
nyum. 

"Bakal lebih lancar lagi.” 

Dan meskipun Argent bisa menghadapi kerutan dahi 
dan cercaan Nelson, baginya senyum Nelson semenggeli- 
sahkan jabat tangan kacau dengan Divan. 


Untuk makan malam, mereka menyantap steik domba 
berukuran sebesar steik rib eye sapi. 


n 


"Domba muda hasil neotoni,” Divan menjelaskan, ”se- 
cara genetik pertumbuhannya dipercepat hingga sebesar 
domba dewasa tapi tetap mempertahankan kualitas awal 
mereka. Dagingnya kaya rasa beraroma dan lembut karena 
meskipun domba ini tumbuh, mereka tidak menua.” Divan 
mengiris daging yang dimasak bloody-rare itu. "Bertolak 
belakang dengan temanmu Lev,” ujarnya kepada Nelson. 


"Yang setahuku bakal menua tapi tidak bisa tumbuh.” 
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Penyebutan nama Lev menghasilkan efek yang diingin- 
kan. Nelson berubah kaku dan gusar. Argent menikmati 
kesenangan melihat Nelson tak berkutik di hadapan sese- 
orang. 

"Setelah aku menangkap Lassiter,” ucap Nelson, "aku 
juga berniat menemukan Lev Calder.” 

"Satu-satu, Jasper.” 

Argent menunggu ditanya soal chip pelacak. Dia bertekad 
takkan memberitahukan informasi itu sebelum ditanya, 
dan jika ditanya pun dia takkan memberikannya tanpa 
balasan yang sepadan. Bagaimanapun, hanya itu nilai ta- 
warnya. Tapi, mereka tidak bertanya kepadanya saat makan 
malam. Baik Divan maupun Nelson. Kemudian, setelah 
hidangan penutup lembut yang namanya tak bisa dilafal- 
kan Argent, Divan pergi bersama Nelson untuk membahas 
bisnis. 

"Kita bicara nanti,” kata Divan pada Argent. "Sampai 
waktunya tiba, silakan bersenang-senang. Kau sudah meli- 
hat ruang permainan?” 

"Tempat itu seperti rumah keduaku.” 

Divan tampak puas. "Silakan kaunikmati. Aku memba- 
ngunnya untuk keponakan-keponakanku, tapi mereka tidak 
pernah berkunjung.” Kemudian dia mendesah berat. "Sayang 
sekali, hubunganku dengan keluargaku agak renggang.” 

"Karena... pekerjaanmu?” Mau tak mau Argent bertanya. 

"Bukan. Karena apa yang kupilih untuk tidak kukerjakan. 
Aku memilih jalan dengan integritas yang lebih tinggi 
daripada yang mereka pilih.” Dan meskipun Argent tak 
dapat membayangkan pekerjaan dengan integritas yang 
lebih rendah dibandingkan profesi Divan saat ini, laki-laki 
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itu tidak menjelaskan lebih jauh, dan pelototan Nelson 
membuat Argent paham bahwa sebaiknya dia tidak berta- 
nya. 


kkk 


Sesuai janjinya, Divan memanggil Argent satu jam kemu- 
dian. Mereka bertemu di taman, sebuah atrium kaca yang 
menempel ke kabin. Taman itu dikelilingi pagar sesemakan 
rimbun untuk menyembunyikannya dari dunia luar, dan 
dilengkapi suhu yang diatur sedemikian rupa untuk me- 
lindungi tanaman-tanaman eksotik yang ada di dalamnya. 
Rupanya Divan mengoleksi makhluk hidup juga, selain 
makhluk mati yang tergantung di dinding-dinding kabin- 
nya. Argent membayangkan tanaman-tanaman ini pasti 
tampak hidup dan penuh warna saat siang hari, tapi saat 
ini tampak redup di bawah cahaya petang yang kian gelap. 

”Duduklah. Semoga kau suka espresso.” 

Seorang pelayan menuangkan kopi sehitam tar dari teko 
perak kedua cangkir keramik selagi Argent duduk di depan 
Divan. Argent tahu kopi akan membuatnya terjaga sema- 
laman, tapi dia takkan menolak apa pun yang ditawarkan 
Divan. 

”Aku patut mengucapkan selamat,” ujar Divan. ”Aku 
baru diberitahu para desertir yang kautangkap termasuk 
spesimen paling bagus. Membawa enam Unwind dalam 
satu perjalanan adalah tangkapan hebat.” 

”Lima—tapi lain kali aku akan membawa sedikitnya 
enam desertir.” 

Divan menggosokkan sepotong kulit lemon ke sepanjang 
bibir cangkir. Argent melakukan hal yang sama, agar tidak 
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tampak terbelakang. Divan kemudian mengulur waktu, 
membahas berbagai perbedaan halus dalam pengolahan 
espresso dan kondisi terbaik untuk pertumbuhan biji kopi- 
nya. Dia bukan sekadar bertele-tele tetapi menghindari 
topik itu sepenuhnya, seakan tak ada hal lebih penting 
yang perlu mereka bicarakan. Kegelisahan Argent mening- 
Kat setiap kali topik mengenai saudarinya tidak juga di- 
ungkit-ungkit. Tapi dia tetap tidak akan menjadi pihak 
yang mengungkitnya. 

"Tamanku ini sedikit paradoks.” Divan berkata. "Aku 
datang ke sini untuk menikmati kedamaian dan kesunyian, 
tapi di taman ini, tak pernah ada yang sendirian.” 

Argent menoleh dan melihat bahwa pelayan tadi telah 
pergi, jadi sebenarnya mereka sudah sendirian. Argent 
mengira Divan berbicara dalam gaya filosofis. 

"Jadi...,” desak Argent, semakin gelisah saat pembicaraan 
mengenai kopi tak juga berakhir, "apa ada yang akan kita 
bahas?” 

”Konsekuensi-konsekuensi yang tak diinginkan atas tin- 
dakan kita,” sahut Divan, seolah sejak tadi bersabar me- 
nunggu pertanyaan itu diajukan. "Contohnya spesimen di 
tamanku. Meskipun banyak setek alami yang diambil dari 
sepenjuru dunia, ada spesimen-spesimen dengan asal-usul 
yang berbeda.” Dia diam sejenak untuk menyesap kopi dari 
cangkir kecilnya. "Ada berita palsu yang lumayan kejam 
di Internet sebelum Perang Heartland terjadi—kau mungkin 
pernah mendengarnya. Sesuatu yang disebut "kucing bon- 
sai’. Sebuah situs web menampilkan metode memasukkan 
kucing hidup ke dalam stoples, menjadikan kucing itu 
sebagai tanaman hias. Menurut situs web itu, makhluk 
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malang tersebut akan tumbuh di dalam kungkungan wadah 
dan menyesuaikan diri dengan kondisi khususnya. Tentu 
saja orang-orang berang dengan gagasan itu, dan memang 
sudah seharusnya.” 

"Tunggu," ujar Argent, merasa seolah baru saja meneri- 
ma pertanyaan jebakan. " Kukira kucing bonsai benar-benar 
ada.” 

”Ah,” kata Divan. "Itu bagian menariknya. Begini, kon- 
sep itu sangat terencana, dan instruksinya dijabarkan dengan 
sangat teliti, sehingga orang-orang tertarik—dan apa yang 
dimulai sebagai lelucon menjijikkan akhirnya menjadi ter- 
lalu nyata.” Divan menandaskan espresso-nya, meletakkan 
cangkir di tatakan dengan denting halus, lalu menatap 
Argent dalam cara yang membuatnya ingin menggeliat. 
"Praktik mengerikan untuk menumbuhkan kucing di dalam 
wadah itu—apa kau tahu di mana pertama kalinya praktik 
itu dimulai sebagai usaha komersial?” 

”Tidak.” 

”"Burma,” kata Divan. "Dan seiring meningkatnya bisnis 
pasar gelap, praktik itu beralih menjadi sesuatu yang jauh 
lebih menguntungkan. Organisasi itu mulai mencoba-coba 
menjual daging manusia secara ilegal.” 

Argent akhirnya paham siapa yang dibicarakan. "Dah 
Zey Burma!” 

"Tepat sekali,” ujar Divan. 

Argent terpikat pada pasar daging Burma sejak masih 
kecil. Praktik pemisahan raga mereka menjadikan semua 
praktik lainnya tampak payah. Ada cerita-cerita bahwa 
mereka jarang menggunakan anestesi, mungkin malah tidak 
pernah. Juga cerita-cerita bahwa mereka hanya menjual 
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satu organ seseorang dalam sekali waktu. Hari ini mereka 
menjual tangan, besok kaki, lusanya paru-paru, dan selama 
itu orang tersebut dibiarkan tetap hidup sampai bagian 
terakhir tubuhnya, bagian mana pun itu, dijual dan dikirim. 
Jika ragamu dipisah-pisah oleh Dah Zey Burma, rasanya 
seperti mati seratus kali sebelum kematian benar-benar 
terjadi. 

"Maka,” Divan melanjutkan, "yang awalnya cuma beri- 
ta palsu buatan satu orang di internet tidak hanya menja- 
di nyata, tapi berkembang menjadi organisasi paling me- 
ngerikan di dunia. Ada pelajaran berharga dari hal ini: Kita 
harus selalu berhati-hati dengan tindakan yang kita ambil, 
sebab akan selalu ada konsekuensi yang tidak diinginkan. 
Terkadang konsekuensinya menguntungkan, di lain waktu 
bisa jadi mengerikan, tapi akan selalu ada konsekuensi. Di 
dunia ini, kita harus bertindak dengan hati-hati, Argent, 
sampai kita benar-benar yakin.” 

"Apa kau yakin, Sir?” 

"Sangat yakin.” 

Kemudian Divan menyentuh tombol pada remote, me- 
nyalakan lampu-lampu di atrium. Ketika ruangan itu me- 
nerang, tanaman-tanaman di sana menjadi cerah dan indah. 
Benar-benar menyesakkan napas. Di sudut-sudut atrium, 
berdiri empat vas keramik besar yang tingginya kira-kira 
1,5 meter. Argent sudah melihat vas-vas itu tadi, tapi tidak 
melihat isinya. Dari puncak vas-vas keramik itu mencuat 
empat kepala manusia. Butuh sejenak bagi Argent untuk 
menyadari keempatnya masih hidup, dan sisa tubuh me- 
reka terkungkung di dalam vas, yang bentuknya meruncing 
sehingga lubang vas itu serupa kerah ketat yang melingkari 
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leher keempat tahanan. Argent terkesiap, ketakutan seka- 
ligus takjub. 

Divan bangkit dan mengisyaratkan agar Argent mengikuti. 
"Jangan takut, mereka tidak akan menyakitimu.” 

Keempat tahanan itu laki-laki, dengan kulit sewarna 
perunggu dan wajah Asia. Argent dengan ragu-ragu meng- 
hampiri vas terdekat. Laki-laki itu menatap Argent dengan 
sorot sayu tanpa minat, sisa-sisa dari harapan yang telah 
menguap. 

"Orang-orang ini dikirim Dah Zey untuk membunuhku,” 
Divan menjelaskan. "Begini, aku adalah satu-satunya sa- 
ingan nyata Dah Zey, jadi jika mereka menyingkirkanku, 
mereka mengendalikan pasokan daging pasar gelap dunia. 
Setelah menangkap para pembunuh ini, aku berusaha se- 
baik mungkin mengikuti proses bonsai milik Dah Zey sen- 
diri dengan menggunakan tubuh manusia, lalu mengirim- 
kan pesan terima kasih yang indah pada Dah Zey.” 

Kemudian Divan meraih mangkuk berisi kubus-kubus 
kecil berwarna cokelat dari meja. Argent tadinya mengira 
itu gula batu. "Camilan bernutrisi,” kata Divan. "Aku 
mempekerjakan ahli diet untuk memastikan aku dapat 
menyediakan pola makan sehat untuk mereka, sesuai de- 
ngan kondisi unik mereka.” Divan membawakan satu 
kubus ke pembunuh di dalam pot, dan laki-laki itu mem- 
buka mulut, membiarkan dirinya disuapi Divan. ” Awalnya 
mereka membuat keributan, tapi mereka sudah beradaptasi, 
seperti manusia pada umumnya. Tidakkah menurutmu ada 
kedamaian ala Zen dalam diri mereka sekarang? Seperti 
biksu dalam meditasi kekal.” 

Divan berjalan dari vas ke vas. Dia berbicara kepada 
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mereka dengan lembut seperti seseorang yang berbicara 
pada hewan peliharaan kesayangan. Para laki-laki di dalam 
vas tidak berbicara sama sekali; mereka hanya menunggu 
diberi makan. Argent bertanya-tanya apakah pita suara 
mereka telah dicabut, atau hanya karena setelah diubah 
menjadi tanaman hias, tidak ada lagi yang bisa dibicarakan. 
Argent lega Divan tidak memintanya membantu memberi 
makan bonsai-bonsai manusia itu. 

"Keluargaku yakin aku seharusnya bergabung dengan 
Dah Zey,” kata Divan, dengan nada sarat kegetiran, "tapi 
aku menolak menjadi monster yang melakukan praktik 
tidak berperikemanusiaan kepada anak-anak seperti Dah 
Zey. Cara mereka tidak sama, dan tidak akan pernah sama, 
dengan caraku.” Divan terus menyuapi "tanaman” hadiah- 
nya sampai mangkuk camilan itu kosong. Argent merasakan 
kedua kakinya gemetaran dan harus duduk. "Ini memang 
bisnis, tapi harus dijalani dengan perikemanusiaan,” Divan 
berkeras. "Malah, lebih berperikemanusiaan dibandingkan 
Kepolisian Juvenile di negaramu ini, atau Jugenpol di Ero- 
pa, atau Lang-Fa di China. Inilah harapanku. Ini, aku 
percaya, adalah peperangan yang layak diperjuangkan.” 

"Kenapa kau memberitahuku semua ini?” 

Divan duduk di seberang Argent lagi. "Yah, ada hal 
penting yang ingin kausampaikan kepadaku, bukan? Me- 
nurutku adil jika aku lebih dulu menyampaikan hal penting 
kepadamu. Agar kita seimbang.” Kemudian laki-laki itu 
bersandar dan melipat lengan di depan dada. "Nah, apa 
kita bisa membahas mengenai kakakmu?” 

Argent tadinya sudah menyiapkan semuanya. Dia akan 
meminta upah sebelum memberikan kode akses chip pela- 
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cak Grace. Dan mungkin sebuah mobil. Dia akan memin- 
ta kontrak dengan Divan agar bisa berkeliaran sendiri se- 
bagai perompak organ. 

Namun keterbukaan Divan—itu mengubah segalanya. 
Argent tahu seharusnya dia ngeri melihat empat manusia 
yang dipajang di sekeliling mereka, tapi alih-alih dia me- 
rasakan kekaguman untuk Divan. Laki-laki ini tidak mem- 
bunuh musuh-musuhnya, dia melumpuhkan mereka. Dia 
tidak menyerah pada metode-metode kejam yang dilakukan 
Dah Zey, sebaliknya dia menetapkan diri sebagai pertahan- 
an terakhir dunia melawan organisasi tersebut. Argent 
menyadari dia tak bisa menuntut apa-apa dari laki-laki ini. 
Argent hanya akan menerima sesuatu jika Divan bersedia 
memberikannya. 

”R-O-N-A-E-L-E-satu-dua-satu-lima,” kata Argent. "Itu 
nama tengah Grace yang dieja terbalik, dan tanggal lahir- 
nya. Masukkan kode itu ke situs web InStaTrac, dan kalau 
chip-nya masih aktif, lokasi Grace akan muncul sampai ke 
jarak sentimeter. Ketika kau menemukan dia, kujamin kau 
akan menemukan Connor.” 

Divan mengeluarkan bolpoin dan notes, menuliskan 
informasi tersebut, kemudian memanggil seorang pelayan 
dan menginstruksikan lelaki itu untuk segera memberikan 
catatan tersebut kepada Nelson. 

"Begitu kita mendapatkan lokasinya, aku dan Nelson 
harus langsung pergi,” Argent menyarankan. 

"Ah, yah—aku khawatir konsekuensi yang tak diinginkan 
atas tindakanmu sendiri menghalangi hal tersebut,” ucap 
Divan. "Yang kumaksud adalah foto dirimu dan Connor 
Lassiter yang kaupajang di internet itu.” 
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Argent meringis. Dia pernah melakukan hal-hal tolol 
dalam hidupnya, tapi memasang foto Connor mungkin yang 
paling tolol—tapi siapa yang bisa menyalahkannya? Dia 
terlalu girang karena bisa bertemu mantan pahlawannya. 

”Aksi-aksimu mengakibatkan dunia sadar bocah Lassiter 
itu masih hidup, membuat Kepolisian Juvenile dan teman 
kita, Jasper, berlomba-lomba melacak keberadaannya. Ke- 
mudian, tentu saja, ada fakta bahwa kau menyembunyikan 
informasi mengenai kakakmu darinya, sesuatu yang sangat 
disesali Jasper. Jadi, kalian tidak mungkin lagi melanjutkan 
kerja sama di antara kalian.” 

Argent menelan ludah dengan susah payah. Kedua ta- 
ngannya agak gemetaran, dan dia meyakinkan diri bahwa 
itu karena espresso. 

"Baiklah, kalau begitu aku tidak akan pergi bersamanya. 
Aku akan pergi sendiri—aku akan membawakanmu berton- 
ton desertir. Kau sudah lihat hebatnya aku, kan? Aku bisa 
menjadi salah satu pemasok terbaikmu!” 

Divan mendesah. "Aku yakin kau bisa. Tapi, pengatur- 
anku dengan Jasper juga membuat hal itu mustahil terjadi.” 

"Tunggu—pengaturan apa?” 

Namun raut simpati di wajah Divan menjadikan kenya- 
taan tersebut terlalu gamblang. Apa pun pengaturannya, 
jelas tidak melibatkan akhir yang bagus untuk Argent. Dia 
mencoba bangun—seakan ada tempat baginya untuk me- 
larikan diri—tapi dia tidak bisa. Dia bahkan tak dapat 
merasakan kedua kakinya. Argent mencoba mengangkat 
kedua lengan, tapi lengannya hanya tergantung di sisi 
tubuh seperti tangan orang-orangan sawah. Untuk tetap 
tegak di kursi saja membutuhkan upaya sangat keras. 
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"Jangan pernah memercayai espresso,” Divan berkata 
padanya. "Rasa pahitnya dapat menutupi banyak hal. Kali 
ini, rasa pahit itu menutupi obat pelumpuh otot yang 
sangat kuat—senyawa alami—dirancang untuk menenang- 
kan orang dan memudahkan penanganannya.” 

Argent melirik bonsai bermata sayu dari atas bahu Divan. 
"Kau akan menjadikanku salah satu dari mereka? Aku tidak 
akan menjadi tanaman hias yang bagus,” kata Argent me- 
ngiba. 

"Tentu saja tidak,” sahut Divan dengan belas kasih yang 
pasti sudah terlatih dengan baik. "Bonsai hanya untuk 
musuh-musuhku. Aku tidak menganggapmu sebagai musuh, 
Argent. Namun kau adalah komoditas.” 

Argent akhirnya kalah dalam pertarungan melawan gra- 
vitasi, dan terjatuh ke rumput yang lembut. Divan berlutut 
di sebelahnya. "Namamu memiliki arti 'perak', tapi sayang- 
nya, sebagai Unwind, kuduga kau hanya sedikit lebih 
berharga daripada kuningan.” 

Kemudian Argent teringat sesuatu yang dikatakan Divan 
ketika mereka baru duduk bersama. Divan membahas enam 
Unwind yang dibawakan Argent. Dialah yang keenam. 
Divan tidak pernah melakukan apa pun tanpa sengaja. 

Bebarapa pelayan tiba untuk membawa Argent pergi. 
"Kumohon,” ucapnya, giginya terkatup dan suaranya mu- 
lai terdengar tak jelas. "Kumohon....” Namun satu-satunya 
jawaban yang dia terima adalah tatapan sayu dari si bon- 
sai... dan saat dibawa pergi, Argent berpegangan erat pada 
secercah cahaya yang tersisa. Apa pun yang terjadi, dia 
tahu dia akan menerima kemurahan hati. Karena Divan 
selalu bermurah hati. 
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BAGIAN TIGA 


Jalan Menuju 
Penebusan Dosa 


BELGIA, NEGARA PERTAMA YANG MENGIZINKAN 
EUTANASIA UNTUK ANAK-ANAK 


Oleh David Harding / New York Daily News 
Sabtu, 14 Desember 2013 14:43 


Belgia telah memilih untuk memperluas undang-undang 
pengakhiran hidup (eutanasia) sampai mencakup anak- 
anak. 


Senat Belgia mendukung rencana itu pada hari Jumat, 
yang artinya undang-undang kontroversial ini sekarang 
akan mencakup anak-anak yang sakit parah. 


Ini artinya Belgia menjadi negara pertama di dunia yang 
menghapus batas usia untuk praktik eutanasia. Negara 
ini pertama kali melegalkan eutanasia pada tahun 2002, 
tapi hanya untuk orang di atas usia delapan belas ta- 
hun.... 
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Setiap anak yang menginginkan eutanasia harus mema- 
hami arti eutanasia itu sendiri dan keputusan tersebut 
harus disetujui oleh orangtua. 


Undang-undang ini hanya berlaku untuk penyakit yang 
sangat parah. 


Belgia mencatat lebih dari 1400 kasus eutanasia terjadi 
pada tahun 2012.... 


Artikel lengkap dapat ditemukan di: http://www.nydaily- 
news.com/life-style/health/belgium-country-euthanasia-child- 
ren-article-1.1547809#ixzz2gur84gzr 
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18 « Cam 


Bersantap bersama Roberta di beranda. Selalu sangat formal. 
Selalu sangat beradab. Selalu menjadi pengingat bahwa 
Cam berada dalam kendali Roberta. Bahkan ketika berada 
berkilo-kilometer jauhnya di West Point nanti, Cam tahu 
dia akan tetap merasakan manipulasi Roberta. Tali boneka 
Roberta menjerat benak Cam seefektif ’cacing” yang mem- 
buatnya melupakan hal yang benar-benar penting. 

Ketika sarapan beberapa hari sebelum dia dijadwalkan 
pergi, Cam mengajukan pertanyaan tersebut dengan blak- 
blakan. Pertanyaan yang berada di tengah-tengah mereka 
setiap waktu makan, seperti segelas racun yang tak ingin 
disentuh oleh keduanya. 

"Siapa namanya?” 

Cam tidak mengharapkan jawaban. Dia tahu Roberta 
akan mengelak. 

"Kau akan memasuki hidup baru yang menakjubkan, 
jadi apa gunanya?” 

"Tidak ada—aku hanya ingin mendengar kau mengu- 
capkannya.” 

Roberta menyuap sedikit telur Benedict, lalu meletakkan 
garpu. "Bahkan jika aku memberitahumu, nanite-nanite di 
benakmu akan memutuskan sinapsisnya dan langsung 
mencuri ingatan tersebut.” 

"Beritahu saja.” 

Roberta mendesah, bersedekap, dan yang membuat Cam 
terkejut, berkata, "Namanya Risa Ward.” 

...tapi begitu terucap, nama itu lenyap dari benak Cam, 
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membuatnya bertanya-tanya apakah tadi Roberta memang 
mengatakannya. 

"Siapa namanya?” tanyanya lagi. 

"Risa Ward.” 

"Siapa namanya?" 

"Risa Ward.” 

"SIAPA NAMANYA?!” 

Roberta menggeleng iba dengan ekspresi meremehkan. 
"Benar, kan? Tidak ada gunanya. Sebaiknya kau menggu- 
nakan waktu untuk memikirkan masa depan, Cam, bukan 
masa lalu.” 

Cam menatap piring, sama sekali tidak merasa lapar. 
Jauh dari dalam dirinya muncul bisikan pertanyaan putus 
asa. Dia bahkan tak ingat kenapa dia menanyakannya, tapi 
pertanyaan itu pasti penting, kan? 

"Siapa... namanya?” 

"Aku tidak tahu apa yang kaubicarakan,” ujar Roberta. 
"Habiskan makanmu—banyak yang perlu kita lakukan se- 
belum kau pergi.” 


19 » Risa 


Gadis yang tak dapat diingat Cam sedang berlari menye- 
lamatkan hidupnya. 

Satu gagasan buruk—sebenarnya, serangkaian gagasan 
buruk—yang membawanya ke situasi ini. Ketika dia berla- 
ri dari para penjaga keamanan bersenjata di kompleks ru- 
mah sakit penelitian yang luas itu, Risa baru memahami 
betapa buruknya gagasan mereka. Ada jendela-jendela, tapi 
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semuanya hanya menghadap ke sayap lain kompleks rumah 
sakit, jadi tak mungkin mengetahui posisi mereka saat ini. 
Risa yakin mereka berlari berputar-putar, berpusar menuju 
neraka yang tak terelakkan. 


Tidak ada pilihan selain melanjutkan misi bodoh ini. 

Jika pencetak organ itu ternyata gagal berfungsi saat 
mereka menjalankan rencana, seluruh usaha mereka akan 
Sia-sia. Sangat penting bagi mereka untuk menemukan cara 
menguji mesin itu, karena hanya dengan mendemonstra- 
sikan kemampuan mesin itulah dunia akan mau memper- 
hatikan. 

"Seharusnya memastikan alat ini bekerja atau tidak ada- 
lah tugasmu,” Connor menegaskan pada Sonia saat mereka 
mendiskusikannya di sudut basemen yang lumayan tertu- 
tup. "Kau kan sudah menyimpannya selama tiga puluh 
tahun, seharusnya sudah kaupastikan alat ini bekerja sebe- 
lum menjerumuskan kami ke situasi ini.” 

Sonia mendelik pada Connor. "Tuntut saja aku,” ujarnya, 
lalu menambahkan, "Oh, benar, kau tidak bisa—karena 
dua tahun terakhir ini statusmu adalah daging ham kale- 
ngan di mata hukum.” 

Connor balas mendelik, tatapan setajam belati melawan 
tatapan setajam belati, sampai Sonia mengalah. "Aku tidak 
pernah mengira akan punya kesempatan mengeluarkan 
benda itu lagi,” kata Sonia. "Jadi tak pernah repot-repot 
kuperiksa.” 

"Kenapa berubah pikiran?” tanya Connor. 

"Kalian muncul.” 
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Walau Connor tak mengerti kenapa itu penting, Risa 
mengerti. Kemasyhuran merekalah yang membuat perbe- 
daan. Mereka telah menjadi penguasa kerajaan desertir. 
Sematkan nama mereka pada sesuatu, dan seketika semua 
orang mendengarkan, entah mau atau tidak. 

"OSU Medical Center,” ujar Sonia, "satu-satunya rumah 
sakit penelitian di Midwest yang melakukan penelitian 
biologi kuratif. Semua orang hanya mencoba mencari cara- 
cara yang lebih baik untuk menggunakan organ Unwind. 
Banyak dana untuk itu—tapi coba ajukan permintaan dana 
untuk pilihan lainnya, yang akan kaudapatkan hanya 
rumput liar.” 

”OSU?” kata Connor. "Maksudnya Ohio State University? 
Yang ada di Columbus?” 

"Ada masalah dengan itu?” tanya Sonia, tapi Connor 
tak menjawab. 

Sonia lalu memberitahu mereka tentang salah satu dok- 
ter pembelot yang masih mencari penyembuhan untuk 
penyakit sistemis, jenis penyakit yang tak dapat disembuh- 
kan dengan transplantasi. "Dan coba tebak, apa yang ada 
di pusat penelitian itu?” tanya Sonia dengan nada jail. 
Jawabannya tentu saja sel induk pluripoten, jenis sel yang 
dibutuhkan mesin pencetak organ. 

Mereka harus membujuk Sonia untuk tidak pergi meng- 
ambil sel itu sendiri. Beberapa hari sebelumnya, pergelang- 
an kaki Sonia terkilir dan pinggangnya memar saat jatuh- 
tanpa ada yang melihat, mungkin terjadi di rumahnya. 
Perempuan itu mencoba menyepelekan cederanya, tapi 
sejak saat itu dia jelas kesakitan. Dia tidak bisa pergi, tapi 
harus ada yang melakukannya. 
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Mereka membicarakan kemungkinan mengirim beberapa 
anak dari basemen untuk mengambil biomaterial itu, tapi 
pembicaraan tidak berjalan lama. Sekumpulan desertir ini 
sama sekali bukan tipe yang bisa menjalankan misi rahasia. 
Risa benci menghakimi desertir mana pun seperti dunia 
menghakimi mereka, tapi anak-anak malang tersebut sama 
sekali tak memiliki kemampuan untuk melakukan tugas 
sesulit ini, cuma sekarung masalah pribadi yang hanya 
akan menjadi rintangan. Anak-anak di basemen Sonia akan 
menjadi hambatan dalam misi ini. Semuanya, kecuali Beau. 
Walau congkak, Beau mampu—tapi apakah dia cukup 
mampu untuk menyelesaikan misi sulit ini? Menurut Risa, 
tidak. 

"Aku yang pergi,” ujar Risa, menawarkan diri. Gagasan 
buruk nomor satu. 

"Aku ikut denganmu.” Connor menimpali. Gagasan 
buruk nomor dua. 

Sonia mengomel, mengotot bahwa mereka akan dikenali, 
dan bahwa, dari semua orang yang tidak seharusnya pergi, 
Connor dan Risa menempati peringkat teratas. Dan Sonia, 
tentu saja, benar. 

"Yah, aku sih enggak mau pergi,” Grace buru-buru meng- 
umumkan. "Aku sudah cukup mengalami kehebohan be- 
berapa minggu terakhir ini, terima kasih banyak.” Yang 
membut Sonia benar-benar kesal, Grace menunjuk diri 
sebagai pengasuh pribadi Sonia, menjaga agar perempuan 
itu tidak jatuh lagi. 

"Aku tidak perlu pengasuh!” Sonia terus memberitahu 
gadis itu, yang hanya menguatkan tekad Grace. 

Risa tahu tim berisi dua orang tidak meyakinkan. Mere- 
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ka butuh sekurangnya satu orang lagi sebagai cadangan. 
Oleh karena itu Risa menyarankan Beau diikutsertakan. 
Gagasan buruk nomor tiga. 

"Kau bercanda, kan? Kau mau meminta Beau ikut?” kata 
Connor sewaktu di basemen. Dia menaikkan alis kepada 
Risa. "Beau? Serius?” Connor tampak geli, dan itu mem- 
buat Risa gusar. 

"Kita bakal harus berinteraksi di luar sana—kita butuh 
setidaknya satu wajah yang tidak terpampang di kaus 
orang.” Connor tak dapat mendebat logika tersebut. 

Beau, tentu saja, gembira diikutsertakan, walau dia men- 
coba pura-pura tampak bosan. "Aku yang menyetir,” dia 
mengumumkan. 

"Kau duduk di belakang,” perintah Connor, lalu mem- 
beri pemuda itu GPS lama yang diambilnya dari keranjang 
alat-alat teknologi sederhana di toko Sonia. "Kami butuh 
kau membacakan arah.” 

Risa mau tak mau tersenyum melihat cara Connor me- 
negur Beau tanpa membuatnya kehilangan muka. 

Sonia-lah yang memberi ide agar mereka mempersenja- 
tai diri dengan pistol bius. Risa tidak tahan dengan senja- 
ta itu, karena mengingatkannya pada polisi Juvey. Dia 
membenci gagasan menggunakan senjata pilihan Kepolisi- 
an Juvenile. 

"Peluru bius itu cepat, efektif, dan tidak meninggalkan 
kekacauan, dan tembakan asal-asalan pun sudah cukup,” 
kata Sonia padanya. "Karena itulah polisi Juvey menggu- 
nakannya.” 

Risa dengan cepat mengeluarkan peluru bius dari pistol 
Beau ketika pemuda itu tidak melihat. Hal terakhir yang 
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diinginkan Risa atau Connor adalah Beau menembak se- 
enaknya. 

Itu tadi pagi. Sekarang saat mereka berlarian di kompleks 
rumah sakit, Beau berkeras dia tahu arah yang harus ditu- 
ju meskipun tak satu pun dari mereka mengenal fasilitas 
serupa labirin ini. Cetak biru yang mereka pelajari saat 
persiapan ternyata sangat ketinggalan zaman dan tidak 
memasukkan gedung-gedung terbaru, atau perombakan 
gedung-gedung lama. 

Saat ini hari Minggu, dan sayap kantor yang mereka 
susupi penuh ruang tunggu kosong dengan tembok dihiasi 
poster-poster seni generik. Satu lagi tempat yang tak ada 
di peta yang mereka pelajari. 

"Lewat sini!” seru Beau, dan meski Risa yakin mereka 
hanya akan kembali ke tempat yang sudah dilewati, dia 
tetap mengikuti, sebab saat ini, arah mana pun terlihat 
sama saja. Dia hanya berharap Connor, di mana pun pe- 
muda itu berada, belum tertangkap. 

Connor mengambil rute berbeda—rute yang secara teo- 
ri mengarah ke sayap penelitian kompleks besar ini. Me- 
reka tidak berencana berpisah, tapi Connor sudah berbelok 
ketika satpam rumah sakit memergoki Risa dan Beau. Ka- 
rena penjaga itu tak melihat Connor, Risa dan Beau harus 
berperan sebagai umpan, membuat penjaga gempal itu 
menjauh. Triknya adalah berlari cukup jauh di depan agar 
tidak tertangkap, tapi cukup dekat agar penjaga itu tidak 
berhenti mengejar dan memilih untuk mencari donat di 
kafeteria, sehingga ada kemungkinan berpapasan dengan 
Connor di tengah jalan. Namun, si penjaga ternyata ber- 
tekad kuat, dan tak lama kemudian rekannya yang lebih 
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ramping dan lebih cepat ikut mengejar. Dari situlah situ- 
asi mulai serius. 

Risa dan Beau menemui jalan buntu di sayap radiologi. 
Sebuah pintu yang terkunci. Satu-satunya jalan keluar 
adalah kembali ke arah mereka datang. Saat mereka ber- 
balik, kedua penjaga tengah berbelok ke lorong itu dan, 
melihat kedua anak itu tersudut, mereka melambat dan 
dengan puas bersiap-siap melakukan penangkapan. 

"Bikin kami berolahraga, ya!” penjaga yang gempal me- 
nukas, napasnya terengah-engah. 

"Keluarkan tangan di tempat yang terlihat,” kata penjaga 
yang ramping. 

Risa menoleh pada Beau dan berbisik. "Kita akan berne- 
gosiasi,” ujarnya. "Kita tidak melakukan apa pun selain 
membuat mereka mengejar kita. Kalau mereka tidak me- 
ngenaliku....” 

Saat kedua penjaga itu mendekat, Risa melihat sorot 
penuh tekad di mata Beau, dan tangan pemuda itu masih 
di dalam saku jaket bertudungnya. 

"Tak ada yang lari tanpa alasan,” kata si gempal. "Te- 
bakanku, kalian anak-anak desertir, ya kan?” 

"Tangan di tempat yang terlihat!” desak penjaga satunya 
seraya membuka sarung pistol. 

Jadi Beau mengeluarkan tangan dari saku. Dan di ta- 
ngannya ada pistol. Dan pistol itu dibidikkan ke satpam 
ramping. Gagasan buruk nomor empat. 

Beau mengacungkan pistol ke satpam ramping. Risa tahu 
apa tepatnya yang akan terjadi, dan dia hanya dapat ber- 
harap senjata kedua satpam ini berisi peluru bius dan 
bukan peluru sungguhan—tapi dia meragukan itu. Begitu 
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satpam yang dibidik melihat pistol di tangan Beau, dia 
meraih senjatanya sendiri. Maka Beau menarik pelatuk— 

—dan yang membuat Risa terkejut, pistol Beau berfung- 
si! Dia mendengar bunyi peluru bius memelesat. Peluru itu 
menghantam bahu si penjaga sebelum laki-laki itu sempat 
mengangkat pistolnya sendiri—dan dalam sekejap dia jatuh 
berlutut, kemudian terjerembap ke lantai berkarpet, tak 
sadarkan diri. 

Penjaga satunya, yang barangkali tak pernah harus men- 
cabut senjata seumur hidupnya, meraba-raba sarung pistol, 
dan Beau membiusnya tepat di dada. Laki-laki itu memekik, 
yang kedengarannya seperti "Pshaw,” lalu terhuyung se- 
perti diva sekarat dan menabrak tembok di belakangnya, 
merosot ke lantai, pingsan. 

"Ayo," cetus Beau, "kita pergi dari sini.” Dia meraih 
tangan Risa dan menjauhkan gadis itu dari tempat kejadi- 
an. Risa terlalu keheranan untuk menepis genggamannya. 

"Tapi... tapi bagaimana...?” 

"Kaupikir aku tidak tahu apa yang kaulakukan tadi? Aku 
tidak mau ke sini dengan pistol kosong!” 

Risa akhirnya melepaskan tangannya dari genggaman 
Beau dan berbalik. 

"Apa yang kaulakukan?” 

"Kita tidak bisa meninggalkan mereka di sana begitu 
saja,” ujarnya. "Akan ada orang yang melihat. Kita harus 
menyembunyikan mereka.” 

Beau kembali bersamanya, dan mereka menyeret kedua 
penjaga itu di sepanjang koridor. Kemudian, ketika terde- 
ngar suara samar dari earpiece salah satu penjaga, mena- 
nyakan status para "penyusup," Beau meraih benda itu dan 
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berkata dalam suara yang sangat meyakinkan, ”Sepuluh- 
empat?. Hanya dua remaja liar lokal. Mereka kabur dari 
pintu belakang. Bukan masalah kita lagi.” 

”Baguslah,” ujar suara di ujung saluran, dan mereka kini 
punya waktu setidaknya sepuluh menit sampai ada yang 
bertanya-tanya mengenai hilangnya dua penjaga secara 
misterius. 

"Sepuluh-empat?” tanya Risa. "Apa kau tadi benar-benar 
bilang sepuluh-empat?” 

Beau mengedikkan bahu. "Berhasil, kan?” 

Mereka menyembunyikan si penjaga ramping di dalam 
kotak kayu mainan di ruang tunggu pediatri yang kosong. 
Si penjaga gemuk muat di dalam kabinet di bawah akua- 
rium besar, yang ironisnya dihuni ikan buntal yang agak 
mirip dengannya. 

Sekarang, setelah dua penjaga pingsan itu tersembunyi 
dengan aman, Risa mulai rileks. Ada kegembiraan dari 
ketegangan aksi melarikan diri yang nyaris terlupakan oleh 
Risa. Ganjaran fisiologis dari semburan adrenalin akibat 
terancam bahaya. 

Beau, merasakan kelegaannya sendiri, mulai tergelak. 
Membuat Risa tak bisa menahan diri untuk ikut tergelak, 
yang membuat tawa Beau semakin keras, memancing Risa 
untuk cekikikan tak terkendali, yang tiba-tiba terbungkam- 
ketika Beau merengkuh dan menciumnya. 

Risa merespons dengan cepat dan refleks—meskipun jika 
itu bukan tindakan refleks, dia yakin akan melakukan hal 
yang sama. Risa mendorong Beau dan mencolok matanya 
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dengan keras sampai leher pemuda itu tersentak ke belakang 
dan kepalanya membentur akuarium dengan bunyi berde- 
buk, membuat ikan buntal berpencaran ke segala arah. Risa 
tak mau tetap di sana untuk menghadapi kelanjutannya— 
entah permintaan maaf atau kemarahan, dia tak peduli. 
Dia menghambur pergi. 

"Risa, tunggu!” 

Dari semua hal yang mesti dihadapi saat ini, kenapa dia 
harus berurusan dengan satu lagi begundal yang dirasuki 
hormon? 

”Risa!” 

Risa berbalik menghadap Beau dengan berang dan harus 
menahan diri agar tidak menghantam pemuda itu lagi. 
"Kau tolol ya? Berhenti menyebut namaku! Mereka tidak 
tahu siapa kita, dan kalau kebetulan ada orang di kantor- 
kantor ini yang bisa mendengarmu....” 

”Maaf.” Mata Beau membengkak. Bagus. 

"Kalau Connor melihat ulahmu tadi, wajahmu bakal 
lebih parah lagi!” tukasnya. 

"Itu tindakan impulsif.” 

"Kenapa setiap pecundang berkelamin lelaki merasakan- 
kewajiban untuk mendekatiku?” 

Beau menatap Risa seolah jawabannya sudah jelas. "Ka- 
rena kau Risa Ward,” ujarnya. "Dan apa pun yang terjadi 
sekarang, aku akan berbaring di kuburku dengan kesadaran 
bahwa aku pernah—sekali saja—mencium Risa Ward yang 
tak ada duanya.” 

”Berbaring di kuburmu?” kata Risa, masih sangat berang. 
"Itu cuma khayalan. Kemungkinan besar ingatanmu akan 
dicerabut dan ditanamkan ke kepala orang lain!” 
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"Mungkin ya, mungkin tidak,” ucap Beau. Kemudian dia 
akhirnya menyentuh matanya yang bengkak. Sepertinya 
dia tidak marah Risa memukulnya. Seolah tindakan tadi 
memang sepadan dengan konsekuensinya. 

Risa merasakan sakunya bergetar, lalu mengeluarkan 
ponsel lipat tua yang Sonia berikan kepada mereka. Ponsel 
seperti itu dan provider usang yang melayaninya dianggap 
sebagai "teknologi sektor pensiun”. Peranti yang sempurna 
untuk berkomunikasi tanpa terlacak, karena jaringannya 
terlalu kuno untuk diawasi Kepolisian Juvey. 

"KAU OKE?” pesan dari Connor. 

Risa mengembuskan napas lega setelah tahu Connor 
tidak tertangkap. "YA, KAU?” balasnya. 

"LABNYA KETEMU," tulis Connor. ” TUNGGU DI MOBIL.” 

Dan meskipun tak mau meninggalkan Connor begitu 
saja, Risa tahu berkeluyuran lebih lama di rumah sakit akan 
membahayakan segalanya. 

"Itu Connor?” tanya Beau. "Apa katanya?” 

"Dia bilang kau pencium yang buruk, dan aku sepakat 
dengannya.” 

Beau tergelak setengah hati, mungkin mengira Risa se- 
dikit memaafkannya. Padahal tidak. Risa menyadari dia tak 
cukup peduli untuk membenci atau memaafkan Beau. 

"Kita turun dari tangga terdekat,” ujar Risa, "lalu me- 
nyelinap lewat pintu belakang—seperti yang kaulaporkan 
tadi. Kita akan bertemu Connor di mobil.” 

Beau mengangguk, menyetujui rencana itu, tapi kemu- 
dian bertanya, "Bagaimana kalau Connor tidak muncul?” 


"Mau matamu bengkak dua-duanya?” tanya Risa, mem- 
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buat Beau mundur mendengar pertanyaan itu, dan mem- 
bukakan pintu ruang tangga untuk Risa. 

"Oh, dan asal kau tahu saja, aku bukan pecundang,” 
ujar Beau. "Tidak peduli apa kata surat perintah Unwind- 
ku.” 


20 ¢ Connor 


Rencananya sederhana. Rencana dapat sederhana ketika 
kita berurusan dengan pegawai institusi yang tak punya 
alasan untuk menduga akan menghadapi trik dan intrik. 
Pegawai rumah sakit lebih mengkhawatirkan lantai licin 
yang dapat mengakibatkan tuntutan hukum daripada anak- 
anak desertir yang mencuri biomaterial. Karena, kenapa 
juga ada yang mau mencuri biomaterial? 

Ketika Risa dan Beau terlihat oleh petugas keamanan, Risa 
membuat keputusan tepat dengan menggiring si penjaga ke 
arah lain. Bukan berarti si penjaga tahu siapa mereka dan apa 
yang mereka rencanakan. Tentu saja, naluri Connor adalah 
mengejar Risa, tapi dia tahu itu tindakan keliru. Dan hanya 
akan membuat mereka tertangkap. Connor harus percaya 
Risa cukup cerdas untuk lolos dari kejar-kejaran, walaupun 
Beau tidak. 

Connor menyusuri koridor demi koridor sayap rumah 
sakit yang tak dipenuhi pasien rawat inap. Sebagian besar 
kosong karena hari Minggu. Lalu dia menemukan gedung 
penelitian, yang terhubung ke kompleks rumah sakit dengan 
jembatan berdinding kaca, yang sayangnya akan membuat 
seisi dunia dapat melihat Connor, jika ada seseorang di 
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dunia yang tengah melihat ke sana. Jika memang ada, 
Connor akan segera mengetahuinya. 

Dia menemukan laboratorium yang dicarinya di basemen. 
Sementara bagian lain dari gedung penelitian itu dideko- 
rasi dengan indah, basemennya fungsional dan sederhana. 
Selasar-selasar temaram beralaskan ubin linoleum sewarna 
muntahan. Distrik kumuh dalam sebuah fasilitas Kelas atas. 
Rupanya tim penelitian pembelot yang berkeras mengutak- 
atik manipulasi sel tak berguna sengaja disingkirkan dari 
pandangan, dianggap memalukan bagi ilmu pengetahuan 
medis. Dikucilkan seolah-olah mereka tengah mempelajari 
kegunaan lintah dan minyak ular. 

Di bawah sini tampaknya hampir tak ada sistem ke- 
amanan. Kunci laboratoriumnya tidak dilengkapi alarm, 
dan mudah dibongkar—dan dengan satpam yang fokus 
mengejar Risa dan Beau, basemen penelitian itu sehening 
kamar mayat, yang mungkin berada di basemen lain tak 
jauh dari sini. 

Connor mengambil risiko dan mengirimi Risa pesan dia 
telah menemukan lab dan akan menemui mereka di mobil. 
Jika Risa tertangkap, pesan itu akan mengungkapkan 
keberadaan dirinya kepada siapa pun yang menangkap Risa, 
tapi Connor harus yakin Risa berhasil lolos dari satpam 
lamban yang mengejar mereka tadi. Connor menunggu 
selama beberapa saat yang menyesakkan sampai Risa 
membalas "OK,” lalu mengembuskan napas yang tanpa sadar 
ditahannya. 

Dia membuka pintu laboratorium dan menyalakan lam- 
pu. Ruangan ini merupakan tempat penyimpanan seder- 
hana dengan berbagai spesimen yang disimpan dalam 
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pendingin berpintu kaca. Ada beberapa rak berisi tabung 
reaksi, serta cawan petri berisi entah sel-sel apa. Ada juga 
spesimen-spesimen yang disegel dalam wadah stasis plastik, 
dan pemandangan itu membuat Connor bergidik. Wadah- 
wadah yang juga digunakan untuk mengirim organ Unwind. 
Wadah stasis modern yang dapat mengawetkan jaringan 
hidup hampir tanpa batas waktu. Itu salah satu dari sekian 
banyak teknologi terkait pemisahan raga yang muncul 
setelah Persetujuan Unwind disahkan. 

Segalanya dilabeli dengan kode angka yang tak berarti 
apa pun bagi Connor. 

"Sel induk pluripoten dewasa,” kata Sonia. Connor tahu 
dia berada di tempat yang benar, tapi semua yang ada di 
lab ini dilabeli untuk peneliti, bukan untuk penyusup yang 
berniat mencuri sesuatu. 

Connor membawa tas jinjing yang dapat diperbesar 
untuk membawa spesimen sebanyak yang bisa dimuat 
dalam tas itu. Dia memutuskan hanya akan membawa 
wadah-wadah stasis—sebab spesimen dalam tabung reaksi 
dan cawan petri takkan bertahan dari perubahan suhu di 
luar lab. Connor mengisi tas seperti Grinch mencuri hadi- 
ah Natal—kemudian tiba-tiba pintu laboratorium terbuka, 
dan dia tertangkap basah sedang memegang stoples biologis 
oleh seorang teknisi lab yang begitu terkejut dengan keha- 
diran Connor yang tak terduga sehingga menjatuhkan 
botol-botol kaca yang tengah dibawanya, membuat botol- 
botol itu pecah berkeping-keping ke lantai. 

"Jangan bergerak,” ujar Connor, karena tentu saja laki- 
laki itu berniat kabur dan barangkali menghubungi petugas 
keamanan. "Aku bawa pistol.” Connor merogoh saku jaket. 
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"T... tidak, kau tidak bawa,” kata teknisi laboratorium 
yang gugup, menantang Connor. 

Connor mengeluarkan pistol, menunjukkan bahwa dia 
sama sekali tidak membual. 

Laki-laki itu terkesiap dan mulai bernapas pendek-pendek, 
mengingatkan Connor pada Emby, teman lamanya yang 
berpenyakit asma. 

Kemudian terpikir oleh Connor bahwa konfrontasi ini 
tidak perlu terjadi. Seperti kata Sonia, peluru bius tak lagi 
hanya untuk polisi Juvey. Peluru bius juga bisa menjadi 
sahabat Unwind desertir. 

"Maaf, Bung,” ujar Connor, "tapi aku harus mengirimmu 
ke Negeri Bius.” Lalu dia menarik pelatuk—hanya untuk 
mengetahui ternyata pistolnya tidak berpeluru. Connor 
mengamati senjatanya dan menyadari ini sama sekali bu- 
kan pistol yang diberikan Sonia. Ini pistol Beau. Pistol yang 
pelurunya dikosongkan oleh Risa. Brengsek. 

"Tunggu! Aku tahu siapa kau! Kau Desertir Akron!” 

Brengsek dua kali lipat. "Jangan tolol! Desertir Akron 
bersembunyi bersama bangsa Hopi. Apa kau tidak menon- 
ton berita?” 

"Yah, kau di sini, jadi beritanya salah. Kau berasal dari 
sini, kan? Mereka menyebutmu Desertir Akron, padahal 
kau tinggal di Columbus!” 

Apa semua orang di Columbus tahu itu? Apa sekarang 
rumahnya seperti tempat bersejarah sialan? "Tutup mulut- 
mu, atau sumpah aku... Connor mempertimbangkan 
memukul laki-laki ini hingga pingsan. Tentu dia bisa me- 
lakukannya, tapi dia menunggu untuk melihat perkem- 
bangan situasi sebelum mengambil langkah sedrastis itu. 
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Teknisi laboratorium itu hanya menatapnya, napasnya 
mencicit-cicit, matanya tak berpaling dari Connor. Mereka 
berdua sama-sama tak bergerak. Lalu laki-laki itu berkata, 
"Kau tidak mau spesimen yang itu—semuanya sudah ter- 
diferensiasi. Yang kaubutuhkan ada di ujung sana.” 

Connor sama sekali tak menduganya. "Bagaimana kau 
tahu apa yang kuinginkan?” 

"Hanya ada satu hal yang mungkin dicari Desertir Akron 
di sini,” katanya. "Sel pluripoten. Untuk membuat organ. 
Tapi tidak akan ada bedanya. Teknologi pembuat organ gagal 
total, semua penelitiannya mengalami jalan buntu.” 

Connor tak berkata apa-apa—tapi kebungkamannya 
mengungkapkan kebenaran. 

"Kau tahu sesuatu, ya?” tanya si teknisi lab, membe- 
ranikan diri untuk mendekat, rasa penasaran mengalahkan 
kewaspadaan. "Kau tahu sesuatu, atau kau tidak mungkin 
datang ke sini!” 

Connor tak mau menjawab atau menunjukkan betapa- 
kesal dirinya karena niatnya begitu transparan. "Pintu di 
ujung sana?” 

Teknisi lab itu mengangguk. Connor berjalan ke ujung 
lab, tetap mengawasi si teknisi lab selagi mengeluarkan 
wadah-wadah dari tas dan mengisinya kembali dengan 
wadah-wadah yang diambil dari pendingin terakhir. 

"Ada satu masalah,” kata teknisi lab. "Biomaterial kami 
diawasi. Jika ada yang hilang, akan langsung dilaporkan. 
Dana kami kemungkinan akan dicabut.” 

Connor menatap pecahan kaca di depan pintu. "Apa isi 
botol-botol itu?” 

Si teknisi menoleh ke botol-botol yang pecah. 
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”Biomaterial.” Kemudian dia mengangguk dan nyengir pada 
Connor, memahami jalan pikirannya. "Semuanya bio- 
material. Aku bakal kena masalah besar karena menjatuhkan 
itu... dan karena lupa menghitung berapa banyak yang hilang 
sebelum aku membuangnya.” 

"Yeah,” ujar Connor, "sayang sekali.” Lalu dia menerus- 
kan mengisi tas. Ketika selesai, dia melihat si teknisi lab 
sudah memosisikan diri di depan pintu, memandang ke 
luar jendela kecil seakan dia penjaga Connor. 

”Nah,” kata Connor, "aku tidak pernah kemari, kan?” 

Si teknisi lab mengangguk setuju. "Ini rahasia kita... tapi 
ada satu syarat.” 

Connor tidak senang mendengarnya. Dia menyiapkan 
diri untuk permintaan mustahil dari si teknisi. "Apa?" 

Kemudian dengan malu-malu si teknisi bertanya, "Boleh 
aku... menjabat tanganmu?” 

Connor tergelak, permintaan yang sangat tak terduga. 
Connor sudah sering bertemu anak-anak yang terpukau 
melihatnya, tapi laki-laki ini sekurang-kurangnya berusia 
tiga puluh tahun. Kemudian Connor menyadari tawanya 
membuat laki-laki itu malu. 

"Tidak, lupakan saja,” katanya. "Bodoh sekali perminta- 
anku.” 

"Tidak, tidak, tak apa.” Dengan waspada, Connor meng- 
hampiri si teknisi dan mengulurkan tangan. Laki-laki itu 
menjabat tangan Connor dengan tangannya yang dingin 
karena peluh. 

"Banyak orang yang tidak menyukai praktik pemisahan 
raga, tapi tak ada yang tahu bagaimana menghentikannya, 
jadi mereka bahkan tidak mencoba,” kata laki-laki itu. 
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Kemudian dia berbisik, "Tapi kalau kau punya gagasan—ada 
banyak orang yang siap mendengarkan. Tidak semua 
orang—tapi barangkali cukup banyak.” 

"Makasih,” ujar Connor, senang dia tak membius laki- 
laki itu—walau dia masih marah pada Beau karena menu- 
kar senjata mereka. 

Connor menyelinap ke luar, dan si teknisi lab mulai 
membersihkan botol-botol pecah yang berserakan di lantai, 
dengan bahagia bersiul sendirian. 

"Banyak orang yang ingin menghentikan pemisahan 
raga,” kata si teknisi lab tadi. Ini bukan pertama kalinya 
Connor mendengar hal tersebut. Mungkin jika cukup sering 
mendengarnya, dia akan mulai memercayainya. 


21 ¢ Risa 


Perjalanan pulang dari rumah sakit menjadi perjalanan 
penuh kemenangan. Mereka memutar musik yang mem- 
buat mereka merasa seperti orang-orang biasa. Meskipun 
hanya ilusi, Risa bahagia dapat jeda sejenak dari sosok "Risa 
Ward yang tidak ada duanya”. 

Connor menceritakan tentang teknisi lab yang memu- 
janya kepada Risa dan Beau. Connor sepertinya agak besar 
kepala atas kejadian itu, sedangkan Risa selalu merasa tidak 
nyaman ketika menghadapi sanjungan seperti itu. Dia tak 
pernah ingin menjadi semacam pahlawan anti kemapanan. 
Yang dia inginkan hanya bertahan hidup. Dia sudah ba- 
hagia jika bisa menetap di Ohio State Home 23 bermain 
piano, lulus dengan nilai standar, dan didepak pada usia 
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delapan belas tahun ke dalam lubang sesak kehidupan 
standar umat manusia, seperti anak asuh negara lainnya. 
Barangkali dia bisa kuliah di community college, membiayai 
kuliahnya dengan melakukan pekerjaan kasar. Dia bisa saja 
pada akhirnya menjadi pianis konser, atau, yang lebih 
realistis, pemain kibor dalam sebuah band yang bermain 
di bar. Memang bukan masa depan ideal, tapi setidaknya 
itu kehidupan. Dia mungkin akhirnya menikah dengan 
pemain gitar biasa-biasa saja dan punya anak yang biasa- 
biasa saja, yang akan sangat disayanginya dan takkan 
pernah terpikir untuk disingkirkan. Tapi perintah Unwind 
Risa memadamkan seluruh harapannya untuk memiliki 
masa depan normal. 

Memikirkan pemain gitar membawa benaknya kepada 
Cam. Di mana pemuda itu sekarang setelah Warga Proak- 
tif mengendalikannya lagi? Apakah Risa peduli? Haruskah 
dia peduli? Betapa kacaunya hubungan yang dimiliki Risa... 
Seakan seluruh kehidupannya disatukan dengan kepingan 
dan potongan kemanusiaan teraneh, dari Connor, Cam, 
Sonia, Grace, dan semua kenalan unik di antara itu. 

Tak ada yang tahu akan seperti apa kehidupannya seha- 
ri dari sekarang, apalagi setahun dari sekarang. Itu argumen 
terbaik untuk menikmati momen hidup kita saat ini, tapi 
bagaimana bisa menikmatinya jika kita hanya ingin momen 
itu cepat berakhir? 

"Kau kelihatan sedih,” Komentar Connor. "Kau seharus- 
nya bahagia—untuk sekali ini kita melakukan sesuatu yang 
benar.” 

Risa tersenyum. "Kita melakukan banyak hal yang benar,” 
sahutnya. "Alasan apa lagi yang membuat orang tak dike- 
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nal ingin berjabat tangan dengan kita?” Atau, batinnya, 
mencium kita. Kemudian Risa melempar pandangan dingin 
ke arah Beau di jok belakang, yang tengah menggebuk 
drum khayalan, mengabaikan sekelilingnya. Connor belum 
bertanya tentang mata lebam Beau. Entah Connor tak 
peduli, atau tak mau tahu. Risa bertanya-tanya berapa 
banyak gadis yang melemparkan diri kepada Connor dalam 
cara yang sama, dan mendapati dirinya merasa cemburu 
sekaligus senang saat memikirkannya. Senang, karena dia 
memiliki apa yang hanya dapat diimpikan gadis-gadis itu: 
Desertir Akron adalah miliknya seorang. 

Barangkali ini lebih baik daripada impiannya untuk 
hidup normal. Menjalani hidup yang menegangkan dan 
penuh bahaya memiliki keuntungannya sendiri. Yaitu 
Connor. 

"Hei, kalian kenal cowok Upchurch itu, kan?” Beau 
bertanya di tengah kesibukan menggebuk drum khayalan. 

"Siapa?” tanya Risa, sama sekali tak mengerti siapa yang 
dimaksud Beau. 

"Itu Iho—Hayden Upchurch. Cowok yang mengoceh di 
berita waktu tertangkap di Kuburan.” 

"Oh,” kata Risa. “Hayden.” Dia tak pernah tahu nama 
keluarga Hayden—dan dilihat dari raut wajah Connor, dia 
juga tidak tahu. Banyak Unwind mencoba menghapus nama 
keluarga mereka sebagai tanda perlawanan kepada orangtua 
yang mencoba memisah-misah tubuh mereka. Dalam kasus 
Hayden, dia mungkin menghindarinya karena nama itu 
terlalu mudah untuk dijadikan olok-olok. 

"Ada apa dengan dia?” Risa bertanya, menatap gugup 
ke arah Connor. "Apa sesuatu terjadi padanya?” 
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”Tidak—dia cuma mengoceh lagi.” 

Lagu berikutnya dimulai, dan Connor memelankannya. 
"Tahu dari mana?” 

"Di basemen, Jake mengutak-atik komputer lama Sonia 
yang dia izinkan untuk dipakai di bawah sana, dan Jake 
bilang ada sesuatu yang muncul di Web. Dia mencoba 
mencarinya lagi untuk ditunjukkan kepadaku, tapi sudah 
hilang. Katanya, Upchurch menyerukan pemberontakan 
remaja, seperti yang dilakukannya ketika tertangkap. Me- 
nurutku, itu bisa saja terjadi.” Beau merenungkannya se- 
jenak lebih lama. "Kalau benar begitu, aku kenal banyak 
anak—bukan hanya di basemen Sonia, tapi anak-anak di 
rumah lamaku juga—yang akan mengikutiku ke medan 
perang.” 

”"Maksudmu, mungkin mengikutimu terjun ke jurang, 
seperti tikus lemming,” kata Connor. 

"Hati-hati," Beau memperingatkan, lalu menarik pistol 
yang diambilnya dari Connor, "atau aku mungkin akan 
membiusmu dengan senjatamu sendiri, seperti yang kau- 
lakukan pada polisi Nelson itu.” 

Risa melihat wajah Connor mengeras, dan buku-buku 
jarinya memutih di kemudi. Dia menyentuh kaki Connor 
untuk menenangkan. Mengingatkannya bahwa ini tak layak 
diributkan. 

"Singkirkan benda itu,” Risa memerintah Beau, "sebelum 
kau tidak sengaja menembak dirimu sendiri.” 

"Hal terbaik yang bisa terjadi,” kata Connor, dengan 
ekspresi datar yang bisa menghentikan lambungan bola 
basket. Kemudian dia melunak. "Tapi aku senang mende- 
ngar Hayden baik-baik saja. Kalau kabar itu benar.” 


194 


Jika Hayden benar-benar menjadi desertir lagi, bersem- 
bunyi di suatu tempat dan menyerukan anak-anak untuk 
membereskan masalah ini sendiri, Risa penasaran berapa 
banyak yang akan tergerak untuk beraksi. Ada kisah-kisah 
mengenai pemberontakan pertama. Anak-anak ”liar” meng- 
amuk di jalanan setelah gagalnya sistem sekolah. Mereka 
menyebabkan banyak kerusakan dari pesisir ke pesisir, 
menyebarkan teror dan ketakutan yang cukup menjadikan 
pemisahan raga sebagai jawaban untuk setiap masalah 
mereka. Amarah tanpa arah. 

Begitu Perang Heartland berakhir, tak ada yang membi- 
carakan mengenai hari-hari yang mengarah ke Persetujuan 
Unwind. Risa menduga alasannya bukan sekadar kenangan 
buruk. Jika masyarakat tidak memikirkannya, mereka dapat 
menyangkal keterlibatan mereka dalam pembunuhan ter- 
gorganisir yang tengah berlangsung ini. Yah, Risa membatin, 
kami akan membuat orang-orang mengingat... dan memberi mere- 
ka jalan untuk menebus dosa. 

Ketika mereka mendekati lingkungan terpencil Columbus, 
Connor menikung dari jalur, nyaris menabrak truk pikap 
di samping mereka. Pengemudinya menekan klakson tan- 
pa henti, mengacungkan jari tengah, dan meneriakkan 
umpatan yang tak bisa mereka dengar tapi dapat dengan 
mudah terbaca dari gerakan bibirnya. 

"Ada apa tadi?” tanya Risa, menyadari pikiran Connor 
teralihkan ketika dia menyetir ke luar dari jalur. 

"Tidak ada apa-apa!” tukas Connor. "Kenapa harus ada 
apa-apa?” 

"Sudah kubilang, seharusnya aku saja yang menyetir,” 
ujar Beau. 
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Risa tidak mendesak, merasakan sesuatu dalam diri Connor 
yang sebaiknya dibiarkan—tapi momen itu masih berlanjut 
lama setelah mereka melewati papan penunjuk jalan di atas 
jalan tol yang ditatap Connor dengan begitu lekat sehingga 
nyaris membuat mereka terbunuh. 


22 ¢ Connor 


Connor mundur dan membiarkan Sonia memindahkan 
biomaterial dari wadah stasis ke dalam pencetak. Connor 
tak mau menyentuhnya. 

"Bahan kehidupan,” ujar Sonia seraya menuang suspen- 
si merah yang kental seperti sirop itu ke wadah mesin 
cetak. Tidak bisa dibilang pemindahan paling higienis, tapi 
yah, mereka berada di ruang belakang toko barang antik 
yang berantakan, bukan laboratorium. 

"Ini kayak Blob,” komentar Grace. 

Connor ingat film kuno tentang gumpalan berlendir 
pemakan daging dari luar angkasa yang melahap penduduk 
malang sebuah kota yang bisa saja adalah kota Akron. Dia 
menonton film itu bersama adiknya saat mereka kecil. 
Lucas terus-menerus menyembunyikan wajah di bahu 
Connor agar tidak perlu melihat TV. Seperti kenangannya 
yang lain sebelum perintah pemisahan raga, kenangan ini 
muncul bersama perasaan campur aduk yang sama tak 
berbentuknya seperti gumpalan Blob. 

Risa meraih tangan Connor. ”Kuharap ini sepadan dengan 
yang kita lalui untuk mendapatkannya.” 

Hari baru saja berganti malam, dan hanya ada mereka 
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berempat: Connor, Risa, Sonia, dan Grace. Beau segera 
dikirim Sonia untuk menangani perselisihan sepele mem- 
perebutkan wilayah di basemen yang muncul karena keti- 
dakhadirannya. "Tanpa kau di bawah sana seperti neraka, 
Beau,” Sonia memberitahu. "Aku butuh kau mengurus dan 
mengatur segalanya seperti sedia kala.” Connor memaling- 
kan muka saat Sonia mengatakan itu, sebab cengirannya 
bisa-bisa memberi Beau petunjuk betapa mudahnya dia 
dikelabui. Beau tahu tujuan misi mereka, tapi tidak tahu 
untuk apa sel yang mereka ambil. 

"Suntikan untuk pinggangku,” Sonia memberitahu pe- 
muda itu, "jadi aku tidak butuh pinggang pengganti dari 
Unwind yang malang.” 

Beau menerima penjelasan itu dengan mudah, sebagian 
karena terdengar masuk akal melihat situasinya, tapi ter- 
utama karena Sonia adalah pembohong ulung. Barangkali 
sebagian kesuksesannya sebagai penjual barang antik datang 
dari kebohongan-kebohongan yang diceritakannya menge- 
nai dagangannya. Belum lagi kesuksesannya menyem- 
bunyikan anak-anak buronan. 

Setelah gumpalan ajaib itu aman di dalam mesin cetak, 
Sonia berbalik menghadap mereka. "Nah, siapa yang mau 
menerima kehormatan melakukannya?” 

Connor, yang paling dekat dengan panel kendali, me- 
nekan tombol "on”, kemudian menekan tombol hijau 
kecil bertuliskan “print”. Peranti itu berbunyi klik, lalu 
menderu hidup, membuat mereka semua terlonjak. Benar- 
kah ini semua semudah menekan tombol "print"? Mung- 
kin teknologi paling canggih semuanya berpulang pada 
seorang manusia yang menekan tombol atau menarik tuas. 
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"Ini akan membuat apa?” tanya Grace, mengungkapkan 
pertanyaan yang ada di benak mereka. 

Sonia mengangkat bahu. ”Apa pun yang terakhir dipro- 
gram Janson untuk dibuat mesin ini.” 

Sorot mata Sonia redup sesaat ketika dia dilanda kenang- 
an akan suaminya. Laki-laki itu mungkin sudah tiada tiga 
puluh tahun lalu, tapi cinta mereka jelas lebih dalam di- 
bandingkan perjalanan waktu. 

Mereka memperhatikan kepala mesin cetak itu maju- 
mundur di atas cawan petri, menyusun lapisan sel mikros- 
kopis. Beberapa saat kemudian sesuatu sepucat hantu mun- 
cul. Bentuknya oval, panjangnya sekitar tujuh sentimeter. 

Risa yang pertama mengenalinya. "Apa itu... telinga?” 

"Sepertinya begitu,” kata Sonia. 

Ada sesuatu yang menakjubkan sekaligus menggentarkan 
mengenai proses ini. Seperti menonton kehidupan muncul 
dari kolam primordial pertama. 

"Jadi, mesin ini berhasil,” ucap Connor, menyadari di- 
rinya tak sabar menunggu proses pencetakan. Sonia tak 
berkata apa-apa, menahan komentar selama lima belas 
menit yang dibutuhkan mesin pencetak itu menyelesaikan 
putarannya. Keheningan mendadak ketika proses itu selesai 
sungguh semenggelegar ketika mesin itu pertama kali ber- 
getar hidup. 

Seperti prediksi Risa, dalam cawan di depan mereka 
tergeletak sebuah telinga. 

"Apa telinganya bisa mendengar kita?” tanya Grace, 
mencondongkan tubuh. ”Halo?” ujar gadis itu. 

Connor dengan lembut meraih bahu Grace dan mena- 
riknya mundur. 
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"Itu hanya pinna,” kata Sonia. "Bagian luar telinga. Bu- 
kan bagian organ yang fungsional.” 

"Kelihatannya tidak terlalu sehat,” ujar Risa blakblakan. 
Dan dia benar. Telinga itu tampak pucat dan agak kelabu. 

”Hmm....” Sonia mengeluarkan kacamata baca, mema- 
kainya, lalu memajukan tubuh untuk meneliti benda itu. 
"Karena tidak ada darahnya. Dan kita tidak mempersiapkan 
sel ini untuk benar-benar berdiferensiasi menjadi kulit dan 
tulang rawan—tapi itu tidak penting. Yang penting mesin 
ini berfungsi persis seperti yang direncanakan.” 

Kemudian Sonia mengulurkan tangan, mengambil telinga 
itu menggunakan ibu jari dan telunjuk, lalu menjatuhkan- 
nya ke dalam wadah stasis, tempat telinga itu tenggelam 
ke dalam gel hijau kental beroksigen. Connor menutup 
wadah, wadah itu mengunci, dan lampu yang menandakan 
proses hibernasi menyala hijau. Sekarang telinga itu akan 
diawetkan selama berapa pun waktu yang dibutuhkan. 

"Kita harus membawa ini ke tempat yang bisa mempro- 
duksinya secara massal, benar?” kata Connor. "Produsen 
medis berskala besar.” 

"Tidak,” ujar Grace. "Besar itu buruk, besar itu buruk.” 
Dia mengernyit dan menggosok-gosok tangan saat menatap 
wadah stasis itu. "Tapi tidak bisa ke tempat yang terlalu 
kecil juga. Ini seperti Goldilocks®, harus menemukan yang 
pas.” 


6Dari kisah Goldilocks and the Three Bears, mengenai gadis kecil bernama 
Goldilocks yang tersesat di hutan dan memasuki rumah beruang. Namun 
dia rewel ketika sudah di dalam rumah tersebut, mencicipi sup-sup milik 
beruang sampai menemukan yang rasanya pas, mencoba-coba berbaring di 
tempat tidur beruang sampai menemukan ranjang yang pas. 
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Sonia, yang jarang terkesan oleh apa pun, kini terkesan 
dengan penilaian Grace. "Pengamatan yang sangat bagus. 
Harus perusahaan yang lapar, tapi tidak terlalu lapar se- 
hingga tak punya pengaruh apa pun.” 

”Dan,” tambah Risa, "harus perusahaan yang tak punya 
hubungan dengan Warga Proaktif.” 

"Memangnya ada yang seperti itu?” tanya Connor. 

"Entahlah," kata Sonia. "Ke mana pun kita membawa 
mesin ini, akan seperti taruhan. Hal terbaik yang bisa kita 
lakukan adalah meningkatkan peluang.” 

Pemikiran itu membuat Connor mendadak bergidik, yang 
sepertinya cukup kuat untuk dirasakan Risa karena gadis 
itu menoleh. Begitu banyak pertaruhan dalam kehidupan 
Connor selama beberapa tahun terakhir. Entah bagaimana, 
meskipun tampak mustahil, dia selalu berhasil melaluinya 
tanpa kerusakan fatal. Apa yang terasa sial waktu itu akhir- 
nya menjadi keberuntungan, buktinya dia masih hidup 
sampai sekarang. Yang artinya bisa saja jatah keberuntung- 
annya kini sudah habis. Mau tak mau Connor merasa, apa 
pun yang dilakukannya, dia hanya mengulur-ulur kemati- 
an. Connor mengutuk orangtuanya karena memulai takdir 
kematian itu untuknya. Namun amarahnya disertai kese- 
dihan, dan Connor berharap dia cukup kuat untuk meng- 
abaikannya. 

"Ada yang salah?” tanya Risa. 

Connor melepas genggaman tangannya dengan Risa. 
"Kenapa kau selalu mengira ada yang salah denganku?” 

"Karena memang selalu begitu,” ujar gadis itu, agak 
jengkel. "Kau adalah gambaran tentang hal-hal yang salah.” 

"Memangnya kau tidak?” 
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Risa mendesah. ”Aku juga. Karena itu mudah untukku- 
mengetahui saat ada sesuatu yang mengganggumu.” 

"Yah, kali ini kau salah.” Connor berdiri dan menuju 
pintu tingkap. Peti sudah dipinggirkan dan karpet sudah 
digulung, membuatnya mudah melarikan diri dari penga- 
matan Risa. Connor meraih pintu tingkap, tapi seketika 
merasakan sesuatu ditarik dari saku belakangnya. 

Dia menoleh dan melihat Risa memegang suratnya. 
SURAT ITU. Sejak Sonia memberikan surat itu kepadanya, 
dia selalu menyimpannya di saku. Beberapa kali Connor 
mengeluarkan surat itu, dan setiap kali dia bertekad untuk 
merobeknya, atau membakarnya, atau cara lain untuk 
menyingkirkan surat itu dari kehidupannya. Tapi setiap 
kali, surat itu kembali ke sakunya, dan setiap kali, dia 
merasa lebih marah dan lebih lemah karenanya. 

"Apa ini?” tanya Risa. 

Connor merebut surat itu dari Risa. ” Kalau ini urusanmu, 
aku pasti bilang, tapi ini bukan urusanmu.” Dimasukkannya 
kembali amplop itu ke saku, tapi Risa sudah melihat kepada 
siapa surat itu dialamatkan. Dia tahu persis surat apa itu. 

"Kaukira aku tidak tahu apa yang kaupikirkan? Kenapa 
kau membuat kita nyaris tabrakan saat kita meninggalkan 
Columbus?” 

"Itu tak ada hubungannya dengan apa pun!” 

"Itu daerah rumahmu, kan? Dan kau berpikir untuk 
kembali.” 

Connor tak sanggup membantahnya. "Apa yang kupi- 
kirkan dan apa yang kulakukan itu dua hal berbeda, oke?” 

Sonia berusaha berdiri. "Pelankan suara kalian!” geram- 
nya. "Apa kalian mau orang di jalan mendengar?” 
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Grace, sedikit cemas akan badai yang berkecamuk di 
sekelilingnya, serta-merta melewati Connor untuk menying- 
kir dari sana. Dia meraih mesin pencetak itu. "Akan kuba- 
wa ini ke bawah dan menyembunyikannya lagi. Tidak ada 
gunanya meninggalkannya di tempat terbuka.” 

Sonia mencoba menghentikan gadis itu—”Grace, tung- 
gu!”—tapi sayangnya, dia tidak cukup cepat. 

Kabelnya, yang masih tercolok, menegang dan mesin 
pencetak itu terlepas dari tangan Grace. 

Mereka semua melompat meraihnya. Risa yang terdekat. 
Dia berhasil menyentuh mesin itu, tapi momentum lom- 
patan malah membuat Risa mendorongnya menjauh. Me- 
sin itu meluncur ke arah pintu tingkap yang terbuka, 
memantul sekali di tepi pintu, dan jatuh. Kabelnya mene- 
gang lagi. Dan mesin pencetak itu bergelantungan di lubang 
selama sesaat yang menyesakkan sebelum melepaskan diri 
dari soket. 

Connor menukik untuk menyambar kabel, tahu bahwa 
itu kesempatan terakhir untuk menyelamatkan peranti 
tersebut. Dia meraih kabel dengan kedua tangan, tapi kabel 
itu licin setelah ketumpahan biomaterial. Kabel itu lolos 
dari jemari Connor, kedua tangannya mencengkeram uda- 
ra hampa. Kemudian dia mendengar akhir mematikan yang 
sama mengerikannya dengan kecelakaan mobil saat harap- 
an terakhir mereka untuk masa depan yang waras hancur 
berkeping-keping di lantai basemen. 


kkk 


Grace tak dapat ditenangkan. 
”Maaf, maaf, aku tidak bermaksud melakukannya, maaf.” 
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Dia meratapkan permintaan maaf putus asa sambil meng- 
ucurkan badai air mata yang tak menunjukkan tanda-tan- 
da akan segera cerah. "Aku tolol banget, aku tidak bermak- 
sud melakukannya, maaf, maaf.” 

Risa berusaha semampunya untuk menenangkan Grace. 
"Kau tidak tolol, dan itu bukan salahmu, Grace.” Dia 
mengusap-usap punggung Grace yang sekarang membung- 
kuk di bawah beban duka mereka. 

"Itu salahku, salahku,” isak Grace. "Argent selalu bilang 
aku merusak segalanya.” 

"Risa benar, itu bukan salahmu,” Connor meyakinkan. 
"Kau tidak akan buru-buru pergi kalau aku dan Risa tidak 
bertengkar. Kamilah yang tolol.” 

Risa memandangnya, tapi Connor tak bisa membaca arti 
tatapan itu. Apakah itu sorot meminta maaf karena meng- 
ambil suratnya dari saku seperti mencabut pin granat? Atau 
Risa menunggunya meminta maaf karena sudah naik darah? 
Atau mungkin tatapan itu hanya memantulkan sorot ke- 
kalahan di mata Connor sendiri. 

Connor sudah memungut semua kepingan mesin pencetak 
organ. Dia meletakkannya pada meja di depannya di 
basemen. Plastik hancur, logam penyok. Roda gigi dan pita. 
Ketika Sonia melihat keadaan mesin pencetak itu, dia ber- 
sungut-sungut, kembali menaiki tangga, dan pulang. Connor 
menduga takkan ada makan malam untuk mereka hari ini 
saat perempuan tua itu berduka sendirian atas kehilangan 
mereka. Mesin itu tergeletak dalam kardus di sudut toko 
barang antik Sonia lebih lama daripada umur Connor. Tapi, 
hanya butuh sesaat bagi mereka untuk menghancurkannya. 


"Apa masalahnya?” tanya Jack. "Itu kan cuma mesin 
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pencetak tua.” Dia, seperti anak-anak lainnya di basemen, 
sama sekali tak mengerti dan bingung dengan aura putus 
asa yang mendadak muncul, jauh lebih menyesakkan di- 
bandingkan aura putus asa yang biasanya berembus di 
basemen Sonia. 

"Itu punya suami Sonia,” jawab Connor. "Jadi punya 
nilai sentimentil.” 

"Yeah," kata Beau. "Nilai sentimentil.” Dan dengan 
perlahan dia menyentuh casing plastik yang rusak, mem- 
buat ujung jarinya ternoda biomaterial licin yang hampir 
membuatnya kehilangan nyawa saat mengambilnya. Dia 
mengacungkan jari berlendir itu pada Connor sebagai tu- 
duhan, dan mencoba menatap Connor untuk membuatnya 
takluk, tapi Connor membalas tatapan itu dengan dingin, 
menolak mengungkapkan apa pun. Akhirnya Beau menga- 
lah dan kembali ke tugasnya menjadi bos di basemen. 

Grace, kini membenamkan wajah di tangan, terisak-isak 
lebih pelan. Risa meninggalkannya cukup lama untuk me- 
naksir kerusakan itu bersama Connor. 

"Kau bisa membetulkannya, kan?” Suara Risa sama se- 
kali tidak terdengar percaya diri seperti biasanya. Itu bukan 
pertanyaan, itu permohonan. "Kau jago membetulkan 
barang.” 

"Ini bukan TV atau kulkas,” kata Connor. "Aku harus 
tahu cara kerjanya dulu sebelum bisa membetulkannya.” 

"Tapi kau bisa mencobanya.” 

Sebelumnya, Connor bahkan takut membuka casing 
plastik untuk melihat ke dalam mesin itu. Sekarang dia 
mengangkat setiap kepingan, mengaturnya ulang di meja, 
mencoba meraba bentuknya saat masih utuh. "Sepertinya 
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selongsong dan kepala mesinnya masih utuh,” kata Connor, 
meskipun tak bisa memastikan. Dia mengangkat salah satu 
komponen elektronik. "Ini kelihatannya seperti cakram 
keras, dan tidak pecah juga, yang artinya mungkin masih 
menyimpan peranti lunak yang dibutuhkan untuk berfung- 
si. Yang rusak kebanyakan bagian mekanisnya.” 

"Kebanyakan?" 

"Aku tidak bisa memastikannya, Risa. Ini mesin. Ini 
rusak. Hanya itu yang kutahu.” 

"Yah, seseorang di suatu tempat pasti tahu cara mem- 
betulkannya.” 

Gagasan yang muncul di benak Connor menghantamnya 
dengan kegelisahan yang begitu dahsyat sampai-sampai dia 
tak tahu apakah harus terbahak atau muntah. 

"Ayahku bisa membetulkannya,” ujar Connor. 

Risa menjauh, seakan mencoba melarikan diri dari isap- 
an mematikan gagasan itu. 

"Maksudku, aku jago membetulkan barang karena dia 
yang mengajariku.” 

Risa diam cukup lama. Dia membiarkan kata-kata Connor 
melayang di udara, mungkin berharap kata-kata itu akan 
musnah sendiri. Akhirnya Risa menjawab, "Selamat. Kau 
sudah mencari-cari alasan untuk kembali ke sana sejak tiba 
di sini.” 

Connor membuka mulut untuk menyangkal, tapi ragu- 
ragu, karena bagaimanapun Risa benar. "Tidak... semudah 
itu,” ujarnya. 

"Apa kau lupa orang-orang itu yang berusaha memisah 
ragamu? Bagaimana kau bisa memaafkan mereka untuk 
perbuatan itu?” 
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"Aku tidak memaafkan mereka! Tapi bagaimana kalau 
mereka juga tidak bisa memaafkan diri sendiri? Aku tidak 
akan pernah tahu kecuali kami bertemu.” 

"Kau benar-benar delusional, ya? Menurutmu, apa yang 
akan mereka lakukan—membawamu pulang dan berpura- 
pura dua tahun belakangan ini tidak pernah terjadi?” 

"Tentu saja tidak.” 

"Lalu apa?” 

"Entahlah! Yang kutahu aku merasa serusak mesin ini.” 
Ditatapnya peranti hancur pada meja di depannya. Raga 
Connor mungkin utuh, tapi ada masa-masa ketika dia 
merasa terpisah-pisah dalam cara yang paling menyakitkan. 
"Aku bisa memperbaiki diri sendiri, tapi sebagian dari itu 
artinya menghadapi orangtuaku dengan caraku sendiri.” 

Connor melihat sekeliling, menyadari mereka mening- 
gikan suara lagi, menarik perhatian anak-anak lain. Mere- 
ka tampak pura-pura tak mendengarkan, tapi Connor tahu 
yang sebenarnya. Dia memelankan suara menjadi bisikan 
geram. 

"Dan bukan hanya orangtuaku, tapi adikku juga. Aku 
tak pernah mengira akan bilang begini tentang cecunguk 
kecil itu, tapi aku kangen padanya, Risa. Aku kangen pa- 
danya setengah mati.” 

"Merindukan adikmu bukan alasan untuk membahayakan 
nyawamu!” 

Kemudian Connor sadar Risa tidak hanya takkan pernah 
bisa mengerti—Risa bahkan tak bisa mengerti kenapa dia 
tak bisa mengerti. Risa dibesarkan di rumah asuh negara. 
Tanpa orangtua. Tanpa keluarga. Tak ada orang yang cukup 
peduli untuk mencintai atau membencinya. Tak ada orang 
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yang mencurahkan kehidupan kepadanya sehingga dapat 
merasa bangga atau murka atas perbuatan Risa. Bahkan 
perintah pemisahan raganya bukan ditandatangani orang- 
tua yang putus asa, seperti Connor. Bagi Risa, surat perin- 
tah itu adalah sikap masa bodoh. Luka terdalam hidupnya 
tidak menjadi masalah pribadi bagi siapa pun yang me- 
nyebabkannya. Risa adalah perampingan anggaran. Tiba-tiba 
Connor merasa sedih untuk Risa karena rasa sakit yang 
takkan pernah mampu dirasakan gadis itu. 

"Aku selalu percaya pada pendapatmu, Risa,” ujarnya. 
"Seringnya kau benar. Tapi tidak kali ini.” 

Risa mengamati Connor, mungkin mencari celah untuk 
dapat menyuntikkan secarik keraguan. Risa tidak tahu yang 
dirasakan Connor hanyalah keraguan, tapi itu tak meng- 
ubah kebutuhannya untuk melakukan ini. 

"Apa yang bisa kukatakan agar kau tidak melakukan ini?” 

Connor hanya menggeleng. Meskipun ada jawaban atas 
pertanyaan Risa, Connor takkan memberitahunya. ” Aku 
akan berhati-hati. Dan kalau berhasil bertemu mereka, aku 
akan mencari tahu dan memastikan di mana mereka ber- 
pihak. Kalau waktu telah mengubah mereka menjadi pe- 
nentang pemisahan raga, mungkin mereka akan memban- 
tu kita sebagai kesempatan kedua.” 

"Mereka pelaku pemisahan raga, Connor. Mereka akan 
selalu menjadi pelaku.” 

"Mereka awalnya orangtua.” 

Risa akhirnya mengalah, menerima dengan kepasrahan 
yang muram. Lucunya, Connor bahkan tak yakin akan 
pergi sampai Risa menentangnya. Sekarang, dia telah me- 


mutuskan. 
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Risa berdiri dan tiba-tiba jurang di antara mereka terasa 
sangat lebar. "Saat orangtuamu menyerahkanmu ke Kepo- 
lisian Juvenile—dan mereka pasti melakukannya—aku 
takkan meneteskan sebutir air mata pun untukmu, Connor 
Lassiter.” 

Tapi itu kebohongan, sebab saat ini, Risa sudah mene- 


teskan air mata untuknya. 


"Rumahmu pasti diawasi,” ujar Sonia. "Tidak seketat dulu— 
yah, berkat bocah Starkey itu, kau tidak lagi menjadi mu- 
suh nomor satu masyarakat—tapi polisi-polisi Juvey tetap 
mau membunuhmu kalau mereka bisa.” 

"Aku akan hati-hati.” 

"Kau sadar kan, kau menjerumuskan diri ke dalam ba- 
haya besar? Kau tidak tahu apa saja yang sudah disampai- 
kan kepada orangtuamu, atau apa anggapan mereka tentang 
dirimu. Mereka mungkin mengira kau berniat membunuh 
mereka.” 

Connor menggeleng untuk mengenyahkan gagasan itu. 
Mungkinkah ibu dan ayahnya sebegitu tidak mengenalnya 
sampai mengira dia sanggup melakukan itu? Tapi kalau 
dipikir-pikir, mereka pasti merasa bertanggung jawab atas 
segala yang menimpa Connor sejak perintah pemisahan 
raganya ditandatangani, dan mungkin mengira Connor 
ingin balas dendam. Apakah dia pernah punya niat untuk 
membunuh mereka demi membalas dendam? Tidak, tidak 
pernah. Dan bukan hanya karena adiknya. Bahkan jika dia 
anak tunggal, dia takkan melakukannya. Orang seperti 
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Starkey mungkin tega mengincar keluarga sendiri—tapi 
Connor bukan Starkey. 

Connor membalik surat di tangannya. "Aku butuh me- 
lakukan ini, aku harus melakukan ini secepatnya. Kalau 
tidak, aku takkan punya keberanian lagi.” 

"Kau akan selalu berani,” Sonia meyakinkan, "tapi tidak 
akan selalu butuh. Ada masa kritis untuk segalanya. Aku 
percaya kau perlu melakukan ini sekarang, atau kau takkan 
pernah melakukannya.” 

Connor tahu hal terburuk yang dapat terjadi mungkin 
melebihi hal terbaik yang bisa terjadi. Lev telah meng- 
alaminya, bukan? Dia mengalaminya dengan sangat me- 
nyakitkan. 

"Temanku, Lev—aku yakin kau pernah dengar tentang 
dia—dia bertemu orangtuanya lagi. Dan orangtuanya tidak 
mengakui dia.” 

"Kalau begitu, orangtua Lev bajingan.” 

Connor terbahak karena terkejut. Bukan karena dia tidak 
menduga Sonia akan mengucapkannya, tapi karena Sonia 
begitu blakblakan. Setelah segala hal yang terjadi, itu tera- 
sa menyegarkan. 

"Aku tidak pernah bertemu bocah itu, atau orangtuanya, 
tapi aku melihat anak-anak seperti dia setiap hari.” Sonia 
memberitahu Connor. "Dunia mereka hancur berkeping- 
keping, dan mereka begitu menginginkan pengesahan se- 
hingga rela meledakkan diri sendiri. Orangtua mana pun 
yang tidak mengakui anak itu setelah apa yang dia lakukan, 
dan tidak dilakukannya... tak pantas punya anak sama 
sekali, apalagi mempersembahkan seorang anak.” 

Connor tersenyum, memikirkan Lev. Dia marah ketika 
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Lev memilih tidak ikut bersamanya, tapi kemarahannya 
karena alasan-alasan egois. "Dia menyelamatkan nyawaku,” 
kata Connor. "Dua kali. Benar-benar bocah hebat.” 

"Kalau bertemu dia lagi, kau harus mengatakan itu pa- 
danya. Setelah perbuatan orangtuanya, anak itu perlu 
mendengarnya, dan tak pernah berhenti mendengarnya.” 

Connor berjanji pada Sonia—dan diri sendiri—bahwa 
dia akan melakukannya. Kemudian dia menatap tangga 
basemen. Dia terpikir untuk turun, tapi tahu jika melakukan- 
nya, dia akan menemukan terlalu banyak alasan untuk 
tidak pergi. Untuk meyakinkan diri sendiri—dan meng- 
ingatkan diri atas keputusannya—Connor mengeluarkan 
surat dari saku. Amplopnya telah sobek-sobek dan mulai 
hancur. Dia menarik napas dan merobek amplop itu, me- 
ngeluarkan lembaran-lembaran di dalamnya. Connor be- 
rencana membacanya, tapi tidak sanggup, sebab dia tak 
tahu gejolak emosi seperti apa yang akan ditimbulkan oleh 
kata-katanya sendiri. 

Saat Connor mendongak, Sonia tengah mengamatinya, 
untuk melihat apa yang akan dilakukannya. "Kau butuh 
waktu sendirian?” tanya perempuan itu. 

Connor menjawab dengan melipat surat itu lagi dan 
memasukkannya ke saku. "Ini cuma kata-kata,” ujarnya, 
dan Sonia tidak mendebat. 

"Kalau kau sampai di sana dan berubah pikiran pada 
saat terakhir, kau bisa mengirimnya lewat pos.” Kemudian 
dia menoleh ke peti surat. "Sementara itu, sepertinya aku 
akan menempelkan prangko ke surat-surat ini, lalu menge- 
poskannya. Aku tidak pernah menemukan waktu yang 
tepat untuk mengirimkan semuanya. Tapi kalau Desertir 
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Akron akan pulang, mungkin sudah waktunya anak-anak 
ini juga didengarkan.” 

"Minta Grace membantumu.” Connor menyarankan. 
"Dia membutuhkannya. Aku akan kembali secepat mung- 
kin. Bahkan jika kelihatannya orangtuaku bersedia meno- 
long, aku takkan membawa mereka ke sini...” Kemudian 
dia menelan ludah dengan susah payah, memaksa diri 
mengakui kemungkinan yang sesungguhnya, ”...kalau-kalau 
mereka berbohong.” 

"Cukup adil.” Kemudian Sonia maju beberapa langkah 
mendekati Connor, memandangnya seakan sedang menilai 
barang antik. "Kuharap perjalanan ini akan memberimu 
ketenangan. Sesekali, kita memang butuh moratorium dari 
penderitaan.” 

"Moratorium. Benar,” ujar Connor. 

Sonia menatapnya dengan sorot mengejek yang biasa 
ditunjukkan anak seusia Connor. "Itu artinya penundaan 
sementara.” 

"Aku tahu artinya, kok,” kata Connor, padahal sebenar- 
nya tidak. 

Sonia menggeleng tak percaya dan mendesah. "Sekarang 
Minggu pagi—apa orangtuamu ke gereja?” Baru sekarang 
Connor sadar dia tak tahu hari. 

"Hanya saat hari raya dan kalau ada yang meninggal.” 

"Yah,” kata Sonia, "semoga saja tidak ada yang mening- 
gal hari ini.” 
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23 œ» Lev 


Hennessey tewas, dan Fretwell akan diadili. Pemisahan raga 
Wil Tashi’ne akan terbalaskan. Tidak ada lagi yang bisa 
lebih memuaskan Lev. 

Una menelepon lebih dulu ke Reservasi, sehingga orang- 
orang di sana sudah menanti mereka—dan berniat men- 
jadikan peristiwa ini berkesan. Jembatan Royal Gorge di- 
tutup untuk proses penyerahan itu. Sederetan penjaga 
bersiaga di sana saat Morton Fretwell, musuh nomor satu 
suku Arapache, dikeluarkan dari bagasi mobil Una dan Lev, 
lalu diserahkan ke tangan polisi. Mereka melepaskan sum- 
pal mulutnya dan tali kabel yang mengikatnya, lalu mem- 
belenggu kaki dan tangan laki-laki itu dengan borgol baja 
yang tampak berlebihan untuk sosok kurusnya yang buruk 
rupa. 

Kemudian si perompak disuruh berjalan melintasi jem- 
batan, hukuman diarak yang mungkin paling megah se- 
panjang masa. Bangsa Arapache memang dramatis. 

"Kau dan Una akan memimpin prosesinya,” kata Chal 
Tashi’ne pada mereka di telepon. "Ini akan menjadi peris- 
tiwa publik, dan hal pertama yang akan dilihat orang 
datang dari jembatan adalah kau.” 

Chal tidak ada di sana ketika mereka tiba. Lev tidak 
terkejut. Sebagai pengacara suku yang sukses, Chal mung- 
kin selalu tampil profesional, tapi sebagai ayah Wil, dia 
tak sanggup menemui perompak organ terakhir yang ma- 
sih hidup, yang bertanggung jawab atas pemisahan raga 
putranya. Setidaknya belum. 
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Di ujung jembatan telah menunggu kerumunan pendu- 
duk Arapache yang sangat banyak. Sekurang-kurangnya ada 
lima ratus orang. 

"Jangan melambai atau tersenyum atau apa pun,” Una 
memberitahu Lev selagi mereka menyeberangi jembatan 
menuju kerumunan. "Jangan tunjukkan emosi apa pun. 
Ini peristiwa dukacita.” 

”Kaupikir aku tidak tahu?” sahut Lev. "Aku tidak tolol.” 

"Tapi kau belum pernah berhadapan dengan Arapache 
sebagai pahlawan. Ada banyak ekspektasi di sana. Etika 
yang sudah berjalan seribu tahun.” 

Ketika mereka tiba di ujung jembatan, sorak-sorai mulai 
membahana. Una bertindak benar dengan memberitahu 
Lev untuk mengekang diri, sebab dia memang merasakan 
dorongan untuk menikmati kejayaannya. Kemudian saat 
mereka mendekat, sorak-sorai mereda dan berganti dengan 
teriakan mencaci dan mencemooh. Butuh sesaat bagi Lev 
untuk menyadari sambutan pedas ini ditujukan kepada 
Fretwell, yang terpincang-pincang di belakang mereka, 
dikawal dua baris penjaga di kanan dan kirinya. 

Kerumunan meneriakkan cercaan dalam bahasa Arapache 
maupun bahasa Inggris, untuk memastikan Lev memahami 
makna dan tingkat kebencian mereka. Kerumunan itu 
bertingkah seolah mereka mendorong-dorong barikade 
penjaga, tapi Lev menduga itu juga hanya untuk pertunjukan. 
Benar, mereka ingin merobek-robek Fretwell, tapi mereka 
tidak akan melakukannya. Mereka ingin Fretwell menderita, 
dan penderitaan membutuhkan lebih banyak kesempatan 
untuk penghinaan publik. 

"Kalian semua brengsek,” seru Fretwell, yang disambut 
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gembira oleh kerumunan karena memberi mereka alasan 
untuk lebih membencinya. 

Kepala polisi menghampiri untuk memeriksa Fretwell. 
Lev merasa kecewa karena kepala suku tidak hadir, tapi 
mungkin ekspektasinya terlalu tinggi. Saat kepala polisi 
memeriksa Fretwell,si perompak organ memperdengarkan 
suara parau familier itu, saat mengeruk dahak dari kerong- 
kongan. 

”Ludahi dia dan kau akan mati di sini, sekarang juga,” 
kata salah satu penjaga yang memeganginya. Jakun Fretwell 
bergerak saat dia menelan gumpalan besar ludah. 

Kepala polisi menoleh ke arah Una dan Lev, lalu men- 
jabat tangan mereka berdua. "Kerja bagus,” ujar lelaki itu. 
Kemudian memasukkan Fretwell ke mobil polisi, melaju 
pergi, dan pesta pun berakhir. Lev tak dapat menyembu- 
nyikan kekecewaannya. 

"Memangnya apa yang kauharapkan?” tanya Una pada- 
nya. "Medali kehormatan? Kunci ke Reservasi?” 

"Entahlah," jawab Lev. "Tapi lebih dari sekadar jabat 
tangan.” 

"Di sini, jabat tangan dari orang yang tepat sangat ber- 
arti.” 

Dan ada banyak sekali jabat tangan yang Lev terima. 

Pertama dari kerumunan itu sebelum mereka bubar. 
Orang dari berbagai usia maju untuk menjabat tangannya, 
menyampaikan terima kasih dan ucapan selamat—dan Lev 
mulai menyadari inilah yang lebih dibutuhkannya diban- 
dingkan pengakuan resmi. Yang dia butuhkan adalah pe- 
nerimaan nyata dari rakyat Arapache, satu orang, satu jabat 
tangan dalam satu waktu. Hanya dengan dukungan sema- 
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cam itu—dukungan pada tingkat personal yang menda- 
lam—dia bisa mendapatkan kekuatan untuk dianggap se- 
rius oleh Dewan Suku. 

Pada hari-hari setelah penangkapan Fretwell, Lev ber- 
upaya sebisanya agar terlihat sesering mungkin di kota. 

Di kedai dan restoran, dia diberi makanan gratis. Lev 
menerima kedermawanan tersebut tapi meninggalkan uang 
tip yang lebih dermawan lagi. Di jalan, dia dihentikan 
keluarga-keluarga yang ingin berfoto bersamanya. Anak- 
anak terkadang meminta tanda tangannya. Dia bersikap 
ramah dan pemurah kepada siapa pun yang mendekatinya. 
Dia menyembunyikan emosi dengan hati-hati, seperti saran 
Una. Bersikap seperti kesatria pahlawan, tapi disesuaikan 
dengan zaman modern. 

"Aku tidak mengerti dirimu,” ujar Elina Tashi ne—ibu 
Wil, dan perempuan yang sudah Lev sayangi seperti seorang 
ibu. "Kau datang kemari untuk menghindari perhatian, 
dan sekarang kau bergelimang perhatian seperti babi yang 
berendam di lumpur. Mungkin hewan spiritualmu seha- 
rusnya babi, bukan monyet itu.” 

"Babi berguling-guling di lumpur karena ada alasannya,” 
Lev menegaskan. "Aku juga punya alasan.” Elina tahu 
alasan itu, tapi Lev tahu perempuan itu juga mengkhawa- 
tirkannya. "Kau hanya seorang anak. Kau tidak bisa meng- 
harapkan dirimu melakukan segalanya.” 

Mungkin tidak. Tapi Lev masih bermimpi dia dapat 
menurunkan bulan. 
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Morton Fretwell didakwa pada persidangan yang berlang- 
sung hanya satu hari, dihadiri seorang juri yang kesulitan 
menyembunyikan dendamnya. Fretwell dinyatakan bersalah 
atas penculikan, berkonspirasi dalam pembunuhan, dan 
sebagai pembantu pembunuhan—sebab menurut hukum 
Arapache, pemisahan raga dan pembunuhan manusia ada- 
lah hal yang sama. Kemudian, dalam keputusan yang tidak 
mengejutkan siapa pun, alih-alih mengumumkan hukum- 
an seumur hidup, jaksa kembali ke tradisi lama. 

"Biarkan pihak yang dirugikan yang menghukum ter- 
dakwa,” sang jaksa mengumumkan, membuka jalan bagi 
keluarga Tashi'ne untuk melakukan apa pun yang mereka 
inginkan terhadap Fretwell, termasuk mengakhiri hidupnya 
dengan cara yang paling menyakitkan. 

"Ini keadilan?” tuntut Fretwell saat dia diantar kembali 
ke penjara setelah keputusan juri. "Ini keadilan?” Tapi tak 
ada telinga yang bersimpati pada pembelaannya. 

Keesokan harinya, Elina, Chal, dan Pivane Tashi'ne da- 
tang menemui Fretwell, bersama Una dan juga Lev. Selama 
di dalam penjara, tak pernah sekali pun Lev melihat me- 
reka melakukan kontak mata atau bahkan menatap langsung 
ke arah Fretwell. Mungkin karena mereka sangat muak 
terhadap laki-laki itu, atau mungkin karena itu akan men- 
jadikan momen hari ini lebih berarti. 

Fretwell tampak menyedihkan di dalam selnya. Kotor, 
bahkan dalam balutan seragam krem narapidana Arapache 
yang bersih. 

Sementara Pivane, Chal, dan bahkan Una berdiri di be- 
lakang, Elina mendekat untuk menatap laki-laki itu. Wa- 
jahnya merupakan gambaran pahlawan Arapache sejati. 
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Lev terkagum-kagum pada Elina saat perempuan itu meng- 
amati Fretwell. Cukup untuk membuat si perompak berdiri 
gemetar penuh hormat. 

"Apa kau diperlakukan dengan baik?” tanya Elina, sela- 
lu bersikap seperti dokter. 

Fretwell mengangguk. 

Elina menatapnya lebih lama sebelum bicara lagi. "Kami 
sudah membahas beragam pilihan hukuman yang akan 
dijatuhkan kepadamu karena menculik dan membunuh 
putra kami.” 

"Dia tidak mati!” Fretwell berkeras. "Bagian-bagian tu- 
buhnya masih hidup—aku bisa membuktikan itu.” 

Elina tidak menggubrisnya. "Kami telah membahasnya 
dan memutuskan kematianmu di tangan kami akan men- 
jadi kesia-siaan.” 

Fretwell mendesah lega. 

"Oleh karena itu,” Elina melanjutkan, "kau akan dise- 
rahkan ke Lapas Kesukuan Pusat. Selama sisa hidupmu, 
kau tidak akan diberi makanan apa pun selain roti dan air. 
Kebutuhan dasar untuk bertahan hidup. Kau tidak diizinkan 
mendapat hiburan. Tidak ada kontak dengan manusia 
lain—sehingga kau akan hidup tanpa ditemani apa pun 
selain pikiranmu sampai akhir hayatmu.” 

Mata Fretwell membelalak ngeri. "Tidak ada apa pun? 
Tapi kau harus memberiku sesuatu. Setidaknya Alkitab. 
Atau TV.” 

"Kau akan mendapat satu benda,” Elina berkata, kemu- 
dian Chal meraih ke belakang dan mengeluarkan benda 
yang sejak tadi disembunyikannya. 

Seutas tali. 
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Chal memberikan tali itu kepada penjaga yang hadir, 
yang kemudian memberikannya kepada Fretwell melalui 
jeruji sel. 

"Kami menawarkan kemurahan hati ini,” ucap Elina, 
"sehingga ketika keberadaan dirimu sudah tak tertahankan 
lagi, dengan tali ini kau bisa mengakhirinya.” 

Fretwell mencengkeram tali itu erat-erat dan, saat me- 
natapnya, tangisnya meledak. Merasa puas, Lev, Una, dan 
keluarga Tashi'ne meninggalkan ruangan. 

Keesokan paginya Fretwell ditemukan tewas. Dia meng- 
gantung diri di kerangka lampu langit-langit sel. Pertanya- 
an laki-laki itu akhirnya terjawab. Inilah keadilan. 

Lev tak tahu apakah ada seseorang di dunia luar yang 
akan berduka untuk Fretwell. Lev mendapati hatinya sen- 
diri telah mengeras. Penangkapan, penghukuman, dan 
kematian nahas Fretwell hanya berarti satu hal bagi Lev. 
Kesempatan. 

Sore itu juga, Lev mengajukan petisi kepada Dewan Suku 
untuk meminta audiensi. Dia menerima panggilan dari 
Dewan seminggu kemudian. Elina terkejut mereka meres- 
pons petisi Lev, tapi Chal tidak terkejut. 

"Secara hukum, mereka harus merespons setiap pemo- 
hon,” Chal berkomentar. 

"Benar, dan selama bertahun-tahun ada satu pemohon 
yang tak pernah mereka gubris,” sindir Elina. 

"Mungkin Lev telah menjadi figur publik yang terlalu 
besar untuk diabaikan.” 

Membayangkan Lev sebagai figur publik besar meskipun 
bertubuh kecil membuat Lev geli sekaligus tak nyaman. 
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Elina dan Chal menemaninya ke Dewan Suku, walau 
Lev lebih memilih pergi sendirian. 

"Seseorang tidak seharusnya menghadapi dewan tanpa 
pengacara dan dokter,” ujar Chal saat mereka berkendara 
menuju Kompleks Dewan. Kemudian dia tersenyum jail 
kepada Lev. "Lagi pula, membuat jengkel Dewan Suku 
adalah bagian dari pekerjaan utamaku.” 

”Benar,” kata Elina, berlagak jengkel, "dan itu yang 
membuatmu tidak bisa menjadi jaksa agung suku.” 

”Syukurlah!” seru Chal. "Aku lebih baik mewakili kepen- 
tingan suku di dunia luar ketimbang terjebak menangani 
persoalan domestik sepele di sini.” 

Lev menggeser ransel berat yang dipeluknya di pangku- 
an. Pasangan Tashi'ne belum menanyakan isi ransel itu. 
Dia akan memberitahu mereka jika ditanya, tapi Lev tahu 
mereka tidak akan bertanya jika dia tidak berniat mence- 
ritakannya. Namun mereka tahu garis besar petisi Lev. 

"Kau tidak perlu melakukan ini,” kata Elina padanya. 
"Selama kau tidak membawa kesulitan bagi kami, kau bo- 
leh tinggal.” 

Dan itulah masalahnya. Karena memang masalah yang 
hendak dibawa Lev ke dalam Arapache. Pikiran dan jiwa 
suku itu harus sama terusiknya dengan pikiran dan jiwa 
Lev. 


kk 


Aula dewan Arapache dilengkapi kursi-kursi yang melingkari 
sebuah meja besar berbentuk seperti donat dan terbuat dari 
kayu ek berkualitas bagus yang ditanam reservasi. Di tepi 
luar meja duduk kepala suku, beberapa perwakilan klan- 
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klan utama suku, dan para pejabat suku yang terpilih. Dua 
kali seminggu mereka mengadakan musyawarah umum 
untuk mendengar saran, keluhan, dan petisi dari penduduk. 

Pengaturan duduk melingkar ini dirancang untuk men- 
cerminkan tradisi, tapi dalam perjalanannya diputuskan 
bahwa para pemohon berdiri di tengah lubang meja sele- 
bar tiga meter itu, menjadikan proses audiensi terasa 
mengintimidasi, karena dengan banyak mata yang tertuju 
pada kita dari segala arah, siapa pun akan merasa seperti 
seekor semut di bawah kaca pembesar. 

Menurut Chal dan Elina, Dewan Suku secara tidak resmi 
mengetahui keberadaan Lev di reservasi jauh sebelum dia 
pergi untuk menangkap penculik Wil, dan mereka secara 
tidak resmi telah memilih untuk berpaling ke arah lain. 
Namun, di meja Dewan Suku, tak akan ada "arah lain” 
untuk ditatap. Hari ini Lev menempatkan diri di bawah 
panasnya kaca pembesar itu. 

"Menurutku, ini bukan tindakan bijaksana,” kata Elina 
padanya saat mereka memasuki Balai Suku, "tapi kami akan 
tetap berdiri mendukungmu karena apa yang akan kaula- 
kukan ini sungguh mulia.” 

Namun mereka ternyata tak bisa berdiri bersama Lev. 
Setiap pemohon harus mengajukan permohonan mereka 
sendirian. Ketika gilirannya tiba, Lev meninggalkan Elina 
dan Chal yang akan menontonnya dari tribun di atas, 
melangkah sendirian melewati celah kecil di meja berben- 
tuk O tersebut, dan memasuki pusat perhatian semua orang. 

Ketika Lev melangkah ke dalam lingkaran, para anggota 
dewan yang lebih tua beringsut gelisah dan menggerutu 
tidak setuju. Yang lain hanya penasaran, dan beberapa 
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tersenyum angkuh membayangkan akan terhibur oleh 
kehebohan yang pasti akan terjadi. Mereka semua jelas 
mengenal dan tahu siapa dirinya. Reputasi Lev sudah me- 
melesat mendahuluinya, seperti hewan spiritualnya yang 
melompat-lompat menembus kanopi hutan. 

Kepala suku Arapache, walaupun pada zaman sekarang 
hanya jabatan simbolis, adalah suara utama dewan, dan 
Dji Ouanah, kepala suku yang menjabat saat ini, telah 
menguasai cara memanfaatkan kekuasaan imajinernya. Dia 
juga merengkuh peran tradisionalnya. Pakaiannya dipilih 
dengan cermat sebagai pengingat kostum suku zaman dulu. 
Rambutnya dibelah dua menjadi kepang kelabu panjang 
yang jatuh di kedua sisi wajah, membingkai rahangnya 
yang tegas. Jika budaya Arapache modern adalah pernikah- 
an budaya kuno dengan budaya baru, Kepala Suku Quanah 
adalah pengantin laki-lakinya. 

Chal memperingatkan meskipun Lev berada di tengah 
lingkaran anggota dewan, dia harus selalu berbicara pada 
kepala suku. "Mungkin dia tidak memiliki kekuasaan sung- 
guhan seperti para pejabat terpilih, tapi tak pernah ada 
yang berjalan lancar jika kau tidak menaruh hormat kepa- 
danya.” 

Lev bertatapan dengan kepala suku selama lima detik 
penuh, menunggu laki-laki itu memulai proses audiensi. 

"Pertama-tama, izinkan aku memberi selamat atas pe- 
ranmu membawa perompak organ itu ke peradilan,” kata 
Kepala Suku Ouanah. Lalu dengan nada formal berkata, 
"Sekarang sampaikan tujuanmu berada di sini.” Belum 
apa-apa dia sudah terdengar menolak. 

"Jika dewan mengizinkan, saya punya petisi.” Lev me- 
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nyerahkan selembar kertas kepada kepala suku, kemudian 
memberikan salinannya kepada anggota dewan lain yang 
berkumpul. Dia merasa agak kikuk dan canggung, kesulit- 
an menghadapi proses petisi yang mengintimidasi. Total 
ada delapan belas kursi di sekitar meja, walau hanya dua 
belas orang yang hadir hari ini. 

Kepala suku memakai kacamata dan membaca permo- 
honan Lev. "Siapa 'Mahpee Kinkajou'?” tanyanya. Itu 
pertanyaan retoris—laki-laki itu sudah tahu, tapi hanya 
ingin Lev mengucapkannya. 

"Itu nama yang diberikan kepada saya sebagai buronan- 
asuh Arapache. Kinkajou hewan spiritual saya.” 

Kepala suku meletakkan surat permohonan itu, hanya 
membacanya sekilas. "Tidak pernah dengar.” 

"Begitu pula saya, sampai hewan itu menemukan saya.” 

"Namamu Levi,” laki-laki itu menyatakan. "Nama itu 
yang akan dipakai untuk menyapamu.” 

Lev tidak mendebat, walaupun tak pernah ada yang me- 
manggilnya Levi selain orangtuanya. Dan sekarang orang- 
tuanya tak memanggilnya dengan nama apa pun. Dia 
berdeham. "Petisi saya—” 

Tapi kepala suku tidak membiarkan Lev menyelesaikan 
kalimatnya. ”Petisimu adalah kebodohan, dan buang-buang 
waktu. Kami punya urusan penting yang lain.” 

"Seperti apa?” ujar Lev sebelum dapat menahan diri. 
"Petisi untuk menamai pompa hidran kebakaran, dan ke- 
luhan gangguan suara dari tempat karaoke? Saya sudah 
melihat daftar 'urusan penting' hari ini.” 


Ucapannya membuat salah satu anggota dewan melon- 
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tarkan tawa setengah tertahan. Kepala suku melempar ta- 
tapan tajam ke arah laki-laki itu, tapi tampaknya agak malu 
sendiri dengan petisi-petisi lain hari ini. 

Lev menggunakan kesempatan itu untuk melanjutkan, 
berharap dapat menyampaikan petisinya dengan hanya 
sedikit kesalahan. Dia jelas sudah cukup sering melatihnya. 
"Bangsa Arapache merupakan kekuatan yang diperhitung- 
kan, bukan hanya di antara Chancefolk, tapi juga di dunia 
yang lebih luas. Kalian menerapkan kebijakan untuk pura- 
pura tidak melihat ketika ada penduduk yang menerima 
desertir sebagai buronan-asuh. Tapi pura-pura tidak melihat 
sudah tak cukup lagi. Petisi ini mendesak suku untuk se- 
cara terbuka dan secara resmi menerima anak-anak yang 
mencoba melarikan diri dari pemisahan raga.” 

” Apa tujuannya?” tanya perempuan di sebelah kanannya. 
Lev menoleh dan melihat anggota dewan seusia Elina tapi 
dengan lebih banyak garis kecemasan di keningnya. "Jika 
gerbang dibuka secara resmi untuk para desertir, kami 
bakal kebanjiran pendatang. Itu bisa menjadi mimpi buruk!” 

"Tidak,” ujar Lev, senang menyambut peluang yang tak 
terduga. "Ini yang mimpi buruk.” Kemudian dia meraih ke 
dalam ransel dan mengeluarkan beberapa jilid cetakan. 
Bertumpuk-tumpuk kertas setebal buku telepon. Dengan 
cepat dia membagikannya kepada Kepala Suku Quanah dan 
anggota dewan di sekelilingnya. "Nama-nama anak korban 
pemisahan raga merupakan catatan publik, sehingga saya 
dapat mengaksesnya. Pada halaman-halaman ini terdapat 
nama semua anak yang telah menjalani 'tahap pembagian' 
sejak Persetujuan Unwind ditandatangani. Mustahil kalian 
tidak merasakan apa pun saat melihat nama-nama itu.” 
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"Kami tidak pernah menandatangani Persetujuan Unwind, 
dan tidak akan pernah,” ujar salah satu tetua. "Kata hati kami 
jelas—itu lebih daripada yang bisa kukatakan tentangmu.” 
Dia menudingkan jarinya yang bengkok. "Kami menam- 
pungmu dua tahun lalu, kemudian apa yang kaulakukan? 
Kau menjadi penepuk!” 

"Hanya setelah dewan ini mengusir saya!” Lev meng- 
ingatkan. Membuat semua orang terdiam dan berpikir. 
Sebagian anggota dewan membalik-balik berkas, tangan 
mereka gemetaran saat menatap sedih daftar panjang ter- 
sebut. Sebagian lagi bahkan tak mau melihatnya. 

Yang patut dikagumi, kepala suku meluangkan waktu 
untuk membaca-baca berkas itu sebelum mengatakan, 
"Tragedi pemisahan raga berada di luar kendali dewan. 
Dan hubungan kami dengan Washington sudah genting, 
bukankah begitu, Chal?” Dia mendongak ke arah tribun. 

Chal berdiri untuk menjawab. "Tegang, bukan genting,” 
ujarnya. 

"Jadi, kenapa harus menambah ketegangan itu dengan 
menantang Kepolisian Juvenile?” 

Lalu seorang anggota dewan di belakang Lev berkata, "Jika 
kita melakukannya, suku-suku lain mungkin akan meng- 
ikuti.” 

"Dan mungkin juga tidak,” tegas kepala suku dengan 
nada yang tak menyisakan celah untuk perdebatan. 

"Banyak orang yang menentang pemisahan raga,” Lev 
memberitahu dewan, tak lagi hanya berbicara kepada ke- 
pala suku seperti yang telah diinstruksikan, tapi berputar- 


perlahan-lahan, memastikan kontak mata dengan setiap 
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anggota dewan di sekelilingnya. "Tapi banyak orang tidak 
mau bersuara karena mereka takut. Yang mereka butuhkan 
adalah sesuatu untuk didukung. Jika Arapache dengan 
tegas menentang pemisahan raga dengan memberikan 
suaka resmi kepada Unwind desertir, kalian akan terkejut- 
melihat teman-teman yang akan kalian temukan di luar 
sana.” 

"Kami tidak mencari teman,” seru salah satu tetua dengan 
gusar sampai-sampai ludahnya muncrat. "Setelah bergene- 
rasi-generasi disiksa, yang kami inginkan hanya tidak di- 
ganggu!” 

”Cukup!” tukas Kepala Suku Ouanah. "Kami akan mela- 
kukan pemungutan suara dan menyudahi ini untuk terakhir 
kalinya.” 

”Tidak!” seru Lev. Dia tahu ini telalu cepat untuk pemu- 
ngutan suara, tapi sang kepala suku, yang tersinggung 
dengan kelancangan Lev, memajukan tubuh dan menatap- 
nya lekat-lekat. 

"Pemungutan suara akan dimulai, dan kau akan tunduk 
pada hasilnya, Nak. Apa itu dapat dimengerti?” 

Lev menurunkan tatapannya, merendahkan diri, mem- 
berikan kehormatan kepada Kepala Suku seperti yang se- 
harusnya. "Ya, Sir.” 

Sang kepala suku meninggikan suara dalam nada meme- 
rintah. "Yang setuju dengan petisi agar reservasi secara 
terbuka dan secara resmi menerima anak-anak Unwind 
yang mencari suaka, silakan angkat tangan.” 

Tiga tangan terangkat. Kemudian tangan keempat. 

"Yang menolak?” 

Delapan tangan teracung menolak petisi tersebut. Dan 
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begitu saja, lenyap sudah harapan desertir untuk diterima 
di tengah suku Arapache. 

"Petisi ditolak,” kata sang kepala suku. "Namun, meng- 
ingat situasi khusus yang terjadi, aku memutuskan bahwa 
kami secara resmi dan terbuka menerima Levi Jedediah 
Calder-Garrity sebagai anak Bangsa Arapache sepenuhnya.” 

"Bukan itu yang saya minta, Sir.” 

"Tapi itu yang kauterima, jadi bersyukurlah.” 

Lev diterima menjadi anggota suku dengan acungan 
tangan tanpa kecuali. Kemudian Kepala Suku Quanah 
menginstruksikan para anggota dewan untuk mengemba- 
likan buku berisi nama-nama Unwind kepada Lev. 

"Tidak, simpan saja,” ujar Lev. "Saat UU Batas-17 diba- 
talkan, dan saat Kepolisian Juvenile mulai memisah-misah 
raga remaja tanpa izin orangtua mereka, silakan tambahkan 
sendiri nama-nama baru di situ.” 

"Kami tidak akan melakukan hal semacam itu,” ujar sang 
kepala suku, berkeras menjadi pihak yang mengucapkan 
kalimat penghabisan, "karena hal seperti itu tidak akan 
pernah terjadi.” Kemudian dia memanggil pemohon selan- 


jutnya. 


Dinding kamar Lev sama sekali tidak didekorasi. Perabotnya 
dibuat dengan baik tapi sederhana. Kamarnya sudah seper- 
ti itu saat Lev pertama kali datang ke rumah Tashi'ne, dan 
masih sama ketika dia kembali enam minggu lalu. Sekarang 
Lev tahu kenapa dia merasa sangat kerasan di sini: Jiwanya 
sangat mirip dengan dinding-dinding polos ini. Dia men- 
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coba mengisi kekosongan jiwanya dengan grafiti kemarah- 
an seorang penepuk, tapi grafiti itu dihapus sampai bersih. 
Dia menerima menjadi dewa pujaan bagi anak-anak man- 
tan persembahan di kediaman Cavenaugh, tapi potret 
pucat itu telah tersapu bersih. Lev mencoba menjadi pah- 
lawan dengan menyelamatkan nyawa Connor, tapi bahkan 
setelah berhasil, dia tidak merasakan kejayaan, tidak ada 
akhir kisah yang mulia. Dan Lev mengutuk orangtuanya 
karena membesarkannya untuk menjadi persembahan—ka- 
rena sekeras apa pun Lev mencoba lari dari takdir itu, 
takdirnya sudah tertanam begitu dalam di jiwanya sehing- 
ga dia tidak akan pernah terbebas. Lev tidak akan pernah 
merasa utuh, karena akan selalu ada bagian dirinya yang 
tak diinginkan dan tak dipahami, yang hanya bisa disele- 
saikan dengan kematian. Yang jauh lebih buruk daripada- 
orangtua yang tidak mengakuinya adalah orangtua yang 
membesarkannya hanya untuk mendapat kepuasan dalam 
melenyapkan keberadaannya sendiri. 

Pada malam setelah Lev gagal mengubah dunia di dewan, 
Elina memasuki kamarnya. Elina jarang melakukan itu, 
karena dia tipe orang yang menghargai privasi dan kesu- 
nyian yang tenang. Elina mendapati Lev menelungkup di 
ranjang yang rapi. Bantalnya di lantai karena dia tak cukup 
peduli untuk memungutnya. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Elina. "Tadi kau hanya ma- 
kan sedikit.” 

” Aku cuma mau tidur malam ini,” Lev berkata kepadanya. 
"Aku akan makan besok.” 

Eline tetap di kamar, duduk di kursi meja belajar. Dipu- 
ngutnya bantal dan diletakkannya di tempat tidur. Lev 
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berguling untuk menghadap ke dinding, berharap Elina 
akan pergi begitu saja, tapi ternyata tidak. 

"Kau mendapat empat suara untuk petisimu,” Elina 
mengingatkan. "Satu suara pun seharusnya mengejutkan, 
mengingat keengganan dewan untuk menentang pemisah- 
an raga. Kau mungkin tidak menyadarinya, tapi empat 
suara adalah kesuksesan yang nyata!” 

"Itu tidak mengubah apa pun. Petisi itu gagal. Titik.” 

Elina mendesah. "Kau belum lima belas tahun, Lev, tapi 
kau berhasil mendapat lebih dari tiga suara untuk meng- 
ubah kebijakan suku. Tentunya itu bisa dianggap sebagai 
keberhasilan.” 

Kini Lev berbalik dan menatap Elina. "Sepatu kuda dan 
granat tangan.” Melihat ekspresi bingung Elina, dia men- 
jelaskan, "Sesuatu yang sering diucapkan Pastor Dan. Hanya 
untuk dua hal itu kondisi 'mendekati' bisa dianggap ber- 
hasil.” 

Elina terkekeh tanda mengerti, dan Lev kembali berpaling 
darinya. 

"Barangkali kau bisa pergi bersama Pivane besok pagi, 
dan dia bisa mengajarimu berburu. Atau mungkin kau bisa 
membantu Una di toko. Kalau kau meminta, aku yakin 
dia akan mengizinkanmu membuat instrumen dengannya.” 

"Apakah hanya itu yang tersedia untukku sekarang? 
Pergi berburu, atau menjadi murid magang pembuat alat 
musik?” 

Suara Elina kini terdengar mencela, dan agak dingin. 
"Kau datang ke sini karena mendambakan kehidupan yang 
lebih mudah dan aman. Sekarang kau membenci kami 
karena memberikan itu untukmu?” 
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"Aku tidak membenci siapa pun... aku hanya merasa... 
entahlah... tak terpenuhi.” 

"Selamat bergabung dengan umat manusia,” kata Elina 
dengan sedikit nada mencemooh. "Kau harus belajar lebih 
menikmati rasa lapar ketimbang jamuan makannya, jangan 
sampai kau menjadi tamak.” 

Lev mengerang, tak memiliki tenaga atau bahkan kei- 
nginan untuk mengurai kepedihan dari satu lagi metafora 
Arapache Elina yang bernas. 

"Orang yang hebat tidak hanya tahu kapan dia dibutuh- 
kan, tapi juga kapan dia tidak dibutuhkan,” ujar perempu- 
an itu. "Orang hebat sejati tahu cara menerima dan me- 
nikmati kehidupan biasa, sama seperti dia menikmati 
panggilan tugas.” 

"Kalau begitu, aku tidak akan pernah menjadi hebat, kan?” 

"Astaga! Kau bersikap seperti lelaki dewasa, tapi merajuk 
seperti anak kecil.” Itu omelan, tapi Elina mengatakannya 
dengan nada hangat sehingga Lev menghargai sikap itu 
sekaligus merasa malu. 

"Aku tidak pernah menjadi seorang anak,” kata Lev 
dengan kesedihan yang tak seorang pun selain dirinya bisa 
benar-benar paham. "Aku pernah menjadi persembahan, 
penepuk, dan buronan, tapi tidak pernah menjadi seorang 
anak.” 

"Kalau begitu, sekarang jadilah seorang anak, karena kau 
pantas mendapatkannya. Jadilah seorang anak, walau hanya 
satu malam.” 

Orang terakhir yang menyarankan itu kepadanya adalah 
Pastor Dan. Pada malam sebelum dia tewas oleh ledakan 
yang ditujukan untuk Lev. 
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Sesaat, tak satu pun dari mereka bicara. Jika Elina me- 
rasa tak nyaman dengan keheningan itu, dia tak menun- 
jukkannya. Kemudian perempuan itu mulai mengusap 
punggung Lev dan bernyanyi untuknya dalam bahasa 
Arapache. Suaranya manis, walau tidak sepenuhnya merdu. 
Lev cukup mempelajari bahasa mereka untuk tahu makna 
lagu tersebut. Ini lagu pengantar tidur, mungkin lagu yang 
dulu sering dinyanyikan Elina untuk Wil ketika pemuda 
itu masih kecil. Lagu itu berkisah tentang bulan dan gu- 
nung. Bagaimana gunung mencuat dari tanah, menggapai 
ke angkasa dalam upaya sia-sia meraih bulan, tapi bulan 
yang nakal terus-menerus menyelinap ke belakang puncak 
gunung untuk bersembunyi, selamanya tak dapat digapai. 
Lev teringat tantangan hewan spiritualnya sendiri—untuk 
menurunkan bulan—dan dia bertanya-tanya apakah Elina 
menyadari apa yang dinyanyikannya. Itu bukan lagu peng- 
antar tidur, melainkan lagu berdukacita. 

Ketika Elina selesai, mata Lev terpejam, dan dia mem- 
perlambat napas hingga menjadi dengkuran lembut. Elina 
pergi, mungkin mengira Lev telah tidur, tapi Lev tidak 
tidur. Lev tidak akan tidur nyenyak malam ini, itu pun 
kalau dia bisa tidur. Meskipun mengira menginginkannya, 
dia kini kebal terhadap kehidupan normal dan mencandu 
kehidupan berbahaya. Dia harus membuat perbedaan di 
luar sana. Dia harus memuaskan rasa lapar, memperjuang- 
kan tempatnya di jamuan makan. 

Dewan Suku menolak petisinya tanpa mempertimbang- 
kannya lebih dulu. Barangkali petisi adalah pendekatan 
yang terlalu jinak. Barangkali yang Lev butuhkan adalah 
metode yang lebih ekstrem. Dia sudah melihat hal-hal yang 
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ekstrem. Dia pernah hidup dalam keekstreman itu. Dia 
tahu cara bermain dengan api. Mungkin kali ini dia dapat 
menggunakan apa yang dia tahu untuk mengejar tujuan- 
tujuannya sendiri, bukan tujuan orang lain. 

Semua ini tidak dibaginya dengan Elina, atau Una, atau 
Siapa pun di Reservasi. Namun diam-diam dan sendirian, 
dia mulai menyusun rencana. 

Hari ini dia gagal mengubah dunia. 

Tapi besok, siapa yang tahu? 


24 ¢ Cam 


Keamanan di kompleks Molokai sangat canggih dan ekstrem. 
Siapa pun yang tidak seharusnya berada di dalam kompleks 
tidak akan bisa masuk. Pagar-pagar luar dialiri listrik dan 
bermuatan obat bius. Gerbang-gerbang dipasangi pemindai 
yang dapat mengendus dan membaca sandi DNA semudah 
menyebutkan merek deodoran yang kita pakai. Hanya 
sistem terbaik yang digunakan untuk menjaga fasilitas 
bioriset milik Warga Proaktif. Sayangnya, semua sistem 
keamanan memiliki kekurangan dan dibatasi oleh arogan- 
si siapa pun yang merancangnya. Dalam kasus ini, para 
perancangnya cukup arogan karena mengira mereka hanya 
perlu mengamankan tempat itu dari orang-orang di luar. 
Tidak ada yang memperhitungkan seekor rubah yang sudah 
berada di dalam pagar. 

Setelah diperbarui dan secara efektif dimotivasi ulang, 
Camus Comprix menjadi sosok yang hampir bebas dari 
kerusakan. Memang, mungkin masih ada beberapa masalah, 
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tapi beberapa hari lagi Cam akan menjadi tanggung jawab 
kemiliteran AS dan masalah-masalahnya akan ikut bersa- 
manya. Jenderal Bodeker tidak hanya membeli fisiknya, 
tapi juga sisi emosionalnya. Bukan hanya kehadirannya, 
tapi juga masalahnya, apa pun masalah yang nanti muncul. 

Cam melakukan olahraga rutin berlari mengelilingi area 
kompleks yang luas, tempat batang tebu dan akar talas 
masih tumbuh sampai ke tubir jurang yang menghadap 
lautan. Tanaman-tanaman itu masih dipanen dan dijual— 
Warga Proaktif selalu mempekerjakan penduduk lokal dan 
membayar mereka dengan upah yang lebih tinggi diban- 
dingkan harga standar, untuk memuaskan kebutuhan or- 
ganisasi itu yang ingin meyakini mereka adalah organisasi 
yang Berpikir Maju untuk Kemanusiaan@. Roberta, dan 
semua orang yang menjadi bagian dari Warga Proaktif, 
tampaknya meyakini kebaikan dalam pekerjaan yang me- 
reka lakukan. Mereka juga meyakini konsekuensi untuk 
menjadi luar biasa kaya selagi melakukannya. 

Cam tidak berlari sendirian. Dia tidak diizinkan sendiri- 
an. Salah satu penjaga, seseorang yang tubuhnya sangat 
berotot, selalu bergabung bersamanya. Lebih banyak orang, 
lebih aman. Mereka melintasi jalan setapak yang terhampar 
di pinggir ladang yang tumbuh sepanjang tahun, dipanen 
dengan cara bertahap. Beberapa petak sudah dipangkas, 
petak-petak lain masih hijau. Saat mereka berlari dari area 
yang sudah dipanen dan memasuki area tanaman tebu 
yang tumbuh tinggi, Cam tiba-tiba melaju kencang, mem- 
buat rekan larinya tercengang. Jalan setapak itu berbelok 
ke kiri, dan tak lama setelah lolos dari pengawasan si 
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penjaga, Cam menikung tajam, menghilang ke dalam la- 
dang tebu. 

"Mr. Comprix!” Didengarnya penjaga itu berseru. Di sini 
mereka semua memanggilnya ”Mister”. Cam terus berlari, 
tahu persis arah yang dituju, berusaha tidak meruntuhkan 
tebu-tebu dan menciptakan jalan yang terpampang jelas. 
Dedaunan yang keras menampari wajahnya saat dia me- 
nerobos, sakit memang, tapi dia tidak peduli. Sejenak dia 
bertanya-tanya apakah perhitungannya salah, apakah dia 
akan keluar dari ladang dan muncul di ceruk yang tak 
terduga, tempat dia akan terjun dari tubir jurang menuju 
ajalnya. 

"Mr. Comprix!” Teman jogingnya sekarang pasti sedang 
bicara melalui earpiece, menyebarkan kabar bahwa Cam 
melarikan diri. 

Cam tiba di jalan setapak lain yang lebih lebar, tapi dia 
hanya menyeberanginya, memasuki belukar bambu yang 
tumbuh lebih tinggi daripada pohon tebu. Pepohonan 
bambu itu padat dan sulit ditembus, ditanam di sana un- 
tuk satu alasan—menciptakan fasad estetis alami bagi fa- 
silitas yang ada di baliknya. Dengan kata lain, untuk me- 
nyembunyikannya. Tempat ini tidak ada di peta. Tempat 
ini bahkan tidak muncul di foto satelit, setidaknya foto 
satelit yang dapat diakses publik. Dari luar, tempat itu 
hanya terlihat seperti gudang—sama seperti studio film 
yang sekilas menyerupai gudang: bangunan besar kosong 
yang bagian dalamnya dapat dirancang menjadi apa pun 
yang diperlukan pada saat itu. 

Mustahil mengetahui apa yang diutak-atik Warga Proaktif 
di sini. Mungkin di sinilah mereka memulai kepunahan besar 
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agave dengan merekayasa kumbang Cyan Snout jenis agave 
secara genetik, tapi hanya setelah membeli sejumlah besar 
tequila yang sekarang satu botolnya berharga ribuan dolar. 
Atau mungkin di sinilah tempat mereka mencangkokkan 
wajah-wajah baru pada orang-orang di Program Relokasi 
Saksi—kontrak pemerintah menguntungkan yang mereka 
miliki selama delapan tahun sampai dana untuk program 
tersebut dipotong, sehingga tak lagi berguna. Atau di sinilah 
tempat mereka melakukan semua penelitian intensif yang 
menciptakan obat untuk distrofi otot. Sementara yang ketiga 
adalah hal yang telah dipublikasikan secara luas oleh Warga 
Proaktif, dua hal pertama tadi ditemukan Cam tanpa sengaja 
ketika meretas sistem komputer mereka. 

Dari posisinya di pagar yang memberikan sudut pandang 
jelas, Cam melihat tiga truk FedEx di depan pintu masuk. 
Para pekerja membongkar muatan. Salah satu pengemu- 
dinya, mengenakan kaus ungu-dan-hitam serta celana 
pendek, menyodorkan papan jepit kepada seseorang yang 
tak lain adalah Roberta, yang menunggu di sana untuk 
menandatangani pengiriman. Menurut Cam aneh sekali 
Warga Proaktif tidak mengunakan truk milik mereka sen- 
diri untuk mengantar muatan dari bandara, tapi kalau 
dipikir-pikir mungkin CEO FedEx adalah salah satu anggo- 
ta dewan Warga Proaktif. Karena bagaimanapun, Warga 
Proaktif adalah organisasi amal pilihan perusahaan-perusa- 
haan Amerika. Semakin mempertimbangkan kemungkinan 
tersebut, Cam semakin menyadari kebenarannya. Sungguh 
kreatif! Kenapa harus pergi ke gunung ketika kita bisa 
menggunakan infrastruktur yang ada untuk mengirimkan 
gunung itu kepada kita, sekeping demi sekeping? 
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Cam pergi setelah melihat apa yang perlu dilihatnya. 
Dia kembali menerebos pepohonan bambu, mengambil 
jalan berbeda, memintas dari ladang tebu dan talas, kemu- 
dian kembali memasuki trek lari, menyelesaikan larinya 
sampai ke rumah. 

Salah satu penjaga yang tersebar di mana-mana berdiri 
di sana, tampak tidak terlalu senang. "Ketemu,” ujar si 
penjaga ke earpiece-nya, kemudian kepada Cam, "Kau dari 
mana saja?” 

"Mengambil jalan pintas lewat ladang tebu. Ide buruk, 
pohon itu menyakitkan.” Cam menyeka darah dari salah 
satu goresan di wajahnya. 

"Tolong, lain kali tetaplah berlari di jalur biasa. Kami 
jadi sinting setiap kali kau tidak mengikuti aturan.” 

"Pasti hidupmu jadi lebih menarik.” 

"Aku tidak masalah dengan kehidupan yang biasa-biasa 
saja.” 

Saat naik ke lantai atas untuk mandi, Cam merenungkan 
apa yang tadi dilihatnya. Pengiriman itu bisa saja berisi 
apa pun, kecuali untuk satu fakta. Kontainer yang diguna- 
kan adalah kemasan stasis FedEx. Berpendingin. Sempurna 
untuk organ hidup, meskipun biasanya tidak digunakan 
untuk itu. Tapi kalau diingat lagi, Warga Proaktif tahu cara 
melakukan segala hal tanpa menarik perhatian. Sebuah 
pesawat FedEx datang dan pergi setiap hari di Molokai. 
Berapa banyak organ, Cam bertanya-tanya, yang mengalir 
ke kompleks ini setiap harinya? Dengan begitu banyaknya 
organ yang masuk, tinggal menunggu waktu sebelum ada 
yang mulai keluar.... 
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Roberta tidak memercayai Cam seperti dulu—tapi seperti 
para perancang sistem keamanan, Roberta yakin dirinya 
dan kemampuannya tak bisa dikalahkan. Inilah masalah 
yang muncul saat kita menciptakan seseorang yang lebih 
pintar daripada kita—karena bahkan dengan ”cacing” na- 
nite yang menghapus ingatannya secara selektif, Cam tidak 
kesulitan menduplikasi tanda tangan digital holografis di 
lencana keamanan Roberta. Itu mudah. Bagian tersulitnya 
adalah meyakinkan komputer keamanan bahwa Roberta 
berada di dua tempat sekaligus, karena identitas yang ter- 
pindai dari dua lokasi berbeda jelas akan mengaktifkan 
alarm. Akhirnya Cam menggunakan cara lain, dengan 
meyakinkan server hari ini sebenarnya adalah kemarin. 
Karena tidak ada yang memberitahu komputer bahwa per- 
jalanan waktu itu mustahil, komputer tidak melihat adanya 
keganjilan ketika sejarah terulang sendiri di tempat berbe- 
da. 

Pintu belakang fasilitas rahasia itu—pabrik yang tersem- 
bunyi di balik pepohonan bambu—membuka sepatuh gua 
Aladdin setelah mantra ”Sesam, buka pintu” dilontarkan, 
sebab Cam telah memalsukan lencana keamanan Roberta. 

Cam tidak yakin apakah tindakannya akan membantu 
atau malah menghalanginya mengetahui kenapa dia me- 
lakukan ini. Cam hanya tahu—dan dia mengetahuinya 
tanpa keraguan—Gadis yang cintanya memotivasi Cam 
melakukan ini layak untuk diperjuangkan. Fakta bahwa 
Cam tidak lagi tahu siapa Gadis Itu bukan hal yang relevan: 
Cam yang dulu tahu, dan dia lebih memercayai dirinya 
yang dulu ketimbang dirinya saat ini. 

Sekarang pukul 05:30. Ada banyak penjaga, tapi mereka 
sungguh berisik, sehingga Cam dapat bersembunyi lama 
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sebelum penjaga-penjaga itu lewat dalam patroli rutin 
mereka. Selain itu ada banyak kamera pengawas, tapi Cam 
sudah mengatur monitor-monitornya untuk terus-menerus 
menampilkan gambar koridor-koridor yang sepi. Tempat 
ini bebas untuk dia jelajahi. 

Menggunakan kartu keamanan Roberta yang telah di- 
palsukan, Cam mendapatkan akses masuk ke beberapa 
ruangan. Semua ruangan itu sama. Bangsal-bangsal luas 
berisi ranjang-ranjang kosong, mungkin ada lima puluh 
ranjang dalam setiap bangsal. Tapi pada ruangan keempat 
yang dimasukinya, Cam mendapatkan jackpot. 

Ranjang-ranjang di ruangan ini terisi. 

Cam sudah menduga apa yang akan dia lihat, tapi mem- 
bayangkan dan melihatnya secara langsung adalah dua hal 
berbeda. 

Di setiap tempat tidur terbaring sesosok Rewind, seperti 
dirinya... tapi juga tidak sama seperti dirinya. Beberapa 
masih terbalut perban, tapi yang lain, yang pemulihannya 
sudah lebih jauh, tak lagi memakai perban sehingga Cam 
dapat melihat wajah dan sebagian besar tubuh mereka. 
Para Rewind ini tidak memiliki sedikit pun keanggunan 
estetis yang Cam miliki. Mereka lemah dan jelek, seakan 
disatukan oleh tangan orang upahan yang abai, atau lebih 
buruk lagi, oleh lini perakitan. Tidak memperhitungkan 
kesimetrisan atau keseimbangan warna kulit. Garis-garis 
jahitan melintang dengan sudut-sudut ganjil di sekujur 
tubuh, dan bekas-bekas luka mereka jauh lebih buruk di- 
bandingkan semua bekas luka yang pernah Cam miliki. 
Jika bekas luka Cam dirawat agar lenyap seiring waktu, dia 
menduga bekas-bekas luka ini tidak akan mendapat pera- 
watan yang sama. 
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Belum ada satu pun yang dibangunkan. Mereka semua 
dalam keadaan terinduksi prasadar—semacam pengeraman 
setelah disatukan. Cam menduga mereka sengaja dibiarkan 
tak sadar lebih lama dibandingkan Cam, selagi bagian- 
bagian tubuh mereka sembuh dengan sendirinya menjadi 
organ yang hidup. Gedung ini adalah rahim mereka, dan 
Cam menyadari dia pasti juga bermula di sini. Saat me- 
nyusuri lorong, menatap ke kiri dan ke kanan pada makh- 
luk-makhluk yang tertidur itu, dia merasa sulit bernapas, 
seolah oksigen tersedot dari dalam ruangan. 

Ada satu kesamaan yang mereka miliki pada tubuh se- 
rampangan mereka. Di mata kaki kanan mereka terdapat 
sebuah tanda. Awalnya Cam mengira itu tato, tapi ketika 
diamati dengan saksama dia melihat tanda itu dicap ke 
kulit dengan dibakar. Merek. Dan mereknya bertuliskan 
PROPERTI MILITER AMERIKA SERIKAT, diikuti nomor seri. 
Tanda yang Cam amati bernomor 00042. Tiga angka nol 
menandakan bahwa jumlah mereka akan mencapai puluh- 
an ribu. 

Aku adalah gagasan, pikir Cam, tapi merekalah perwuju- 
dannya. Dan akhirnya, Cam memahami posisinya dalam 
semua ini. Dia akan menjadi wajah yang dilihat dunia. 
Sosok yang dianggap familier. Citra publik dari Rewind 
kemiliteran. Dia akan menjadi perwira, disanjung dan di- 
hormati, dan dengan demikian, dia tidak hanya membu- 
kakan pintu, tapi juga menempa jalan untuk pasukan 
Rewind. Mungkin awalnya kecil saja. Pasukan khusus yang 
dipanggil untuk berperang di suatu tempat di dunia, kare- 
na selalu ada kepentingan Amerika yang harus dilindungi 
di suatu tempat, pemberontakan brutal yang harus ditum- 
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pas. REWIND MENYELAMATKAN DUNIA! akan menjadi 
kepala berita di mana-mana. Sama halnya ketika orang 
lama-kelamaan dapat menerima pemisahan raga, mereka 
akan melakukan hal yang sama untuk penyatuan raga. 
Betapa indahnya, mereka akan berkata, manusia-manusia 
yang tak diinginkan bisa dibentuk kembali dan diarahkan 
untuk tujuan yang lebih baik. Sama seperti bagian daging 
babi yang terbuang dapat digiling, dipadatkan, dan diben- 
tuk menjadi loaf lezat berbumbu cengkih. Cam sebenarnya 
ingin memuntahkan isi perutnya, tapi dia menganggap 
dirinya tak berhak merasa mual, sebab sekarang, lebih 
daripada sebelumnya, dia benar-benar memahami bahwa 
perutnya bukanlah miliknya. 

"Cam?" 

Cam menoleh dan melihat Roberta berdiri di pintu ma- 
suk. Bagus. Cam senang Roberta di sini. 

"Kau tidak perlu mengendap-endap ke sini. Aku akan 
menunjukkan padamu kalau kau meminta.” Yang, tentu 
saja, adalah kebohongan—Roberta telah mengatakan bah- 
wa pekerjaannya sangat rahasia. Naluri Cam mendorongnya 
menudingkan tuduhan atas kelancangan yang dilakukan 
Roberta di sini, tapi Cam memilih untuk memendam emo- 
si, berharap Roberta tidak melihat kemarahan yang berge- 
jolak dalam dirinya, dan berkata dengan tenang, ” Aku bisa 
bertanya, tapi aku ingin melihatnya dengan caraku sendi- 
ri.” 

"Dan bagaimana perasaanmu tentang apa yang kaulihat?” 
Roberta mengamatinya dengan saksama, maka Cam me- 


ngubur kemarahan dan kemuakannya. Dia hanya menam- 
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pakkan sedikit kebingungan agar tampak meyakinkan. "Aku 
sudah tahu aku bukan segalanya dan bukan satu-satunya 
hasil kerjamu... tapi melihat ini....” 

"Membuatmu sedih?” 

"Menyadarkanku,” jawabnya. "Dan mungkin sedikit 
mencerahkan.” Cam menatap Rewind terdekat, yang sedi- 
kit beringsut dalam keadaan tidur prasadarnya. ” Apakah 
menciptakan pasukan adalah rencanamu sejak awal?” 

"Tentu saja tidak!” tukas Roberta, tampak terhina dengan 
gagasan tersebut. "Tapi bahkan impian-impianku harus 
menyerah pada kenyataan. Militer yang menyatakan minat 
mereka atas apa yang bisa kami lakukan, militer yang pu- 
nya kemampuan untuk mendanainya. Jadi, di sinilah kami.” 

Kemudian Cam menyadari dialah yang menjadikan 
segalanya mungkin. Dialah yang mengambil hati Jenderal 
Bodeker dan Senator Cobb. Tentu saja, militer tidak memerlu- 
kan pasukan Rewind yang bisa berbicara sembilan bahasa, 
membacakan puisi, dan memainkan gitar. Militer hanya 
butuh pasukan Rewind yang mematuhi perintah. Makhluk 
tanpa identitas yang secara hukum dianggap "properti”, yang 
tidak perlu dibayar, dan tak memiliki hak apa pun. 

"Sepertinya banyak yang kaupikirkan.” Roberta berjalan 
mendekat agar dapat melihat wajah Cam dengan lebih 
baik. Cam tidak berjengit atau bergeming sedikit pun. 

”Aku sedang berpikir betapa briliannya ini.” 

”Benarkah?” 

"Tentara tanpa keluarga yang menunggu? Yang keseluruh- 
an identitasnya dimulai dengan tugas kemiliteran mereka? 
Genius! Dan aku berani bertaruh kau bisa mengembangkan 
mereka seperti caramu mengembangkanku—membuat me- 
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reka menemukan kepuasan terbesar dalam pengabdian.” 

Roberta tersenyum, walau tampak ragu-ragu. "Aku kagum 
kau memahami masalah ini dengan begitu cepat.” 

"Ini... visioner,” ujar Cam pada Roberta. "Mungkin suatu 
hari nanti aku akan menjadi komandan bagi saudara-saudara 
Rewind-ku.” 

"Mungkin saja.” 

Cam berbalik dan berjalan santai menuju pintu. Roberta 
berjalan di sebelahnya, mengamatinya, selalu mengamatinya. 
"Sekarang setelah kau tahu, kau bisa melupakannya, dan 
melanjutkan hidupmu. Hidupmu akan penuh kejayaan, 
Cam. Harus begitu. Kau harus dilihat sebagai pangeran di 
antara rakyat jelata, dan Jenderal Bodeker tahu itu. Segala 
keinginanmu akan dikabulkan. Kau akan diperlakukan 
dengan hormat. Kau akan bahagia.” 

Dan Cam berlagak girang untuk Roberta, menampilkan 
kesan dia sudah bahagia. Roberta pernah memberitahu 
Cam matanya berasal dari seorang anak laki-laki yang da- 
pat melelehkan hati seorang gadis dengan satu lirikan. 
Roberta barangkali tak pernah mempertimbangkan betapa 
efektifnya kedua mata itu ketika dijadikan senjata untuk 
melawannya. 

"Hampir pagi,” ujar Cam. "Entah kalau kau, tapi aku 
ingin bangun untuk sarapan lebih awal.” 

"Tentu saja. Akan kuberitahu bagian dapur begitu kita 
kembali ke mansion." 

Saat mereka pergi, Cam menoleh dan untuk terakhir 
kalinya menatap ruangan penuh Rewind prasadar itu. 

Mereka sesungguhnya saudara laki-laki dan perempuanku, 
batin Cam. Dan mereka seharusnya tak boleh dibiarkan lahir. 
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25 œ Starkey 


Aman di dalam pembangkit listrik yang terpencil, Mason 
Michael Starkey bergelimang dalam kecanduannya. Dia tahu 
sekarang dia pemadat. Reseptor kimia di otaknya telah 
mencandu nikmatnya kekuasaan. Rasa ketagihan itu meng- 
aliri pembuluh darahnya, memasok tubuh dan semangatnya 
sehingga dia berkembang dalam kejayaan yang tak pernah 
berani diimpikannya pada hari-hari sebelumperintah pemi- 
sahan raganya. Dia harus berterima kasih kepada orangtua 
adopsinya karena menandatangani perintah itu, dan meng- 
gerakkan roda-roda gigi yang telah mengubahnya menjadi 
sesuatu yang jauh lebih baik daripada dirinya yang dulu. 
Anak pungut pemberontak kini telah menjadi simbol 
kemerdekaan baru bagi semua anak pungut. 

Terutama sekarang, ketika simbol kemerdekaan yang lama 
telah usang. 

"Apa kau sudah dengar? Mereka membawa lengan lama 
Patung Liberty berkeliling untuk dipamerkan,” Garson 
DeGrutte memberitahunya, "seperti yang mereka lakukan 
dengan Raja Tut, dan segala sampah dari Titanic. Seolah 
orang bakal mau membayar untuk melihat lengan tembaga 
tua.” 

"Mereka akan membayar,” Starkey berkata, "karena orang- 
orang itu sinting. Mereka berpegangan pada kepingan masa 
lalu seolah masih ada nilainya.” Kemudian ditatapnya mata 
Garson. "Kau pilih yang mana: serpihan masa lalu atau 
keseluruhan masa depan?” 
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"Kau tahu jawabanku!” seru Garson. 

Yang seharusnya menjadi jawaban setiap anggota Brigade 
Bangau. Masa depan—masa depan Starkey—bagaikan kem- 
bang api perayaan Empat Juli: terang dan mencolok, meriah 
dan dramatis, tapi mematikan untuk siapa pun yang melintas 
di tengah letusannya. Kepolisian Juvenile takut pada Starkey, 
dunia membicarakannya, dan dengan dukungan rahasia dari 
organisasi penepuk, tak ada batasan akan setinggi apa kem- 
bang api itu membubung. Memang benar para revolusioner 
selalu direndahkan masyarakat yang ingin mereka jatuhkan, 
tapi sejarah memiliki sudut pandang berbeda. Sejarah 
menyebut mereka pejuang kemerdekaan, dan pejuang 
kemerdekaan memiliki patung-patung yang didirikan untuk 
mengenang mereka. Starkey bertekad patungnya akan 
terbuat dari logam yang lebih bagus daripada tembaga. 
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Sepasukan tentara bayaran yang dikirim organisasi penepuk 
kini mengawasi latihan senjata karena persenjataan anak- 
anak pungut kini menjadi begitu rumit dan beraneka ragam. 
Bagaimanapun, anak berusia tiga belas tahun tidak seha- 
rusnya mengoperasikan peluncur rudal tanpa instruksi yang 
benar. Starkey dengan mudah melupakan pelatihan itu 
adalah saran Bam. 

Starkey, yang ingin tahu cara menggunakan setiap sen- 
jata, berlatih dengan instruktur pribadinya. Dia tidak ingin 
anak-anak pungut melihat proses belajarnya. Mereka harus 
mengira dia sudah tahu hal-hal seperti ini. Bahwa dia 
adalah gerilyawan kawakan. 

Sedangkan untuk yang lain, masing-masing anak pung- 
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ut ditugaskan memegang senjata tertentu, dan dilatih 
menggunakan senjata itu empat jam sehari. 
Sejauh ini, hanya ada satu kecelakaan yang terjadi. 
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Starkey memutuskan anak pungut yang andal harus dibe- 
ri penghargaan, dan Garson DeGrutte adalah anak pungut 
andal. Berdedikasi. Dia mengikuti perintah tanpa ragu, dan 
memiliki sikap yang tepat. Untuk alasan ini, Garson pan- 
tas mendapat keuntungan dari kekuasaan Starkey. Oleh 
karena itu Starkey mendatangi gadis bernama Abigail, yang 
selama ini ditaksir Garson dengan cukup terang-terangan. 

Ternyata Abigail adalah gadis yang memberi Starkey 
pijatan payah dua minggu lalu. 

Starkey menemukan gadis itu sedang mencuci piring. 
Dengan satu isyarat dia mengusir semua orang di tepi bak 
cuci piring besar. 

"Ada yang kauinginkan, Sir?” tanya gadis itu malu-malu. 

Starkey memberinya senyuman menawan dan mengang- 
kat tangan untuk menyibak rambut gadis itu, yang lepek 
terkena uap air cuci piring. Sarung tangan Starkey meng- 
elus pipi Abigail saat melakukannya. Gadis itu merapatkan 
bibir seakan sentuhan sarung tangan Starkey menyakitinya. 
Atau mungkin menakutinya. 

"Apa itu sakit?” tanya gadis itu. "Tanganmu.” 

"Hanya ketika aku memikirkannya,” sahut Starkey, ke- 
mudian langsung ke tujuan. "Aku kemari untuk membica- 
rakan salah satu anak pungut denganmu.” 

Abigail tampak merileks. "Yang mana?” 

"Garson DeGrutte. Kau suka padanya?” 
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"Tidak, tidak juga.” 

"Yah, dia menyukaimu.” 

Abigail mendongak menatap Starkey, mencoba menebak- 
nebak tujuan pembicaraan ini. "Dia bilang begitu padamu?” 

"Dia pernah menyinggungnya. Dan dia juga bilang kalau 
kau mengusirnya.” 

Abigail mengedikkan bahu, tapi dengan tegang dan tak 
nyaman—seakan sedang menepis udara dingin. "Seperti 
yang kubilang, aku tidak terlalu suka padanya.” 

Starkey mengulurkan tangan dan mengeringkan piring 
dengan serbet cuci piring. Abigail menganggap tindakan itu 
sebagai isyarat untuk melakukan hal yang sama. ”Garson 
petarung hebat. Setia. Dia pantas mendapatkan kebahagiaan. 
Dia tidak layak ditolak.” 

Abigail menunduk menatap piring di tangannya. "Jadi, 
kau ingin aku berbohong padanya?” 

"Tidak! Aku ingin kau menyukainya,” Starkey berkata. 
"Aku jelas menyukai anak itu. Dia mudah disukai.” 

Abigail tetap tak mau menatap Starkey. "Aku tidak bisa 
merasakan apa yang tidak kurasakan.” 

Starkey meraih bahu Abigail dengan tangannya yang 
sehat—cengkeraman lembut, diikuti remasan yang cukup 
keras untuk menegaskan bujukannya. "Ya, kau bisa.” 

Keesokan harinya, Garson tampak berseri-seri. Starkey 
tidak harus menanyakan alasannya, karena dia tahu dewa 
asmara hari ini dipersenjatai busur silang dari baja tahan 
karat. 
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Sementara Garson menikmati hasil dari panah baja dewa 
asmara, Starkey mendapati dalam kehidupan cintanya 
sendiri, bahwa anak panah yang diluncurkan lebih dari 
satu bisa berakibat tidak menyenangkan. 

"Aku tidak menjegalnya, itu kecelakaan!” tukas Makayla. 

"Dia bohong—dia ingin aku kehilangan bayi! Mengaku- 
lah!” teriak Emmalee. 

"Silakan, berkelahilah habis-habisan, itu lebih baik buat 
kita,” kata Kate-lynn. 

Tiga gadis dalam harem pribadi Starkey dulunya berte- 
man, sekarang mereka selalu bertengkar. Starkey mengira 
mereka akan menganggap satu sama selain sebagai sauda- 
ri, tapi kebahagiaan yang dulu sepertinya mereka rasakan 
bersama ketika Starkey baru memilih mereka, telah mem- 
buruk menjadi kompetisi cakar-mencakar. Starkey bahkan 
tidak mau membayangkan bagaimana mereka akan bersikap 
terhadap satu sama lain setelah ketiga anaknya lahir. Ma- 
sih berbulan-bulan lagi, masih belum terasa nyata—tapi 
pertempuran di antara ketiga gadis ini nyata. 

Mungkin masalahnya karena jumlah mereka tiga. Ba- 
rangkali menambahkan gadis keempat akan menyeimbang- 
kan keadaan. Tapi setelah dipikir lagi, mungkin sebaiknya 
dia menjauhkan diri dari Makayla, Emmalee, dan Kate-lynn 
sekaligus. 

Starkey menghibur diri dengan menantikan hasil akhirnya. 
Gadis-gadis ini cantik, anak-anak Starkey nanti pasti juga 
cantik. Dan, berkat ayah mereka, mereka akan dibesarkan 
dalam dunia yang lebih baik daripada dunia Starkey ketika 


dilahirkan. Dan Starkey akan mencintai mereka tanpa sya- 
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rat... jika dia bisa tahan dengan gadis-gadis yang dipilihnya 
sebagai ibu mereka. 

"Dia merasa lebih baik daripadaku karena dia yang per- 
tama, tapi anakku yang akan lahir pertama, lihat saja.” 

"Dan dia akan menjadi kotoran kecil perengek seperti 
ibunya.” 

Jelas gadis keempat jawabannya. Starkey memutuskan 
itulah yang dia butuhkan. Setelah serangan kamp akumu- 
lasi selanjutnya, dia akan memilih gadis lain. Kali ini yang 
berambut merah. Starkey sempat mengecat rambutnya 
menjadi merah untuk menghindari pihak berwenang. Dia 
suka tampilannya saat itu. Akan menyenangkan jika punya 


anak berambut merah alami. 


"Departemen tepukan”—sebutan yang dengan riang dise- 
matkan Hayden untuk organisasi di balik gerakan pene- 
puk—meminta pertemuan dengan Starkey. Jeevan mem- 
persiapkan telekonferensi terenkripsi, meskipun Starkey 
menduga siapa pun yang memimpin para penepuk memi- 
liki banyak lapisan enkripsi mereka sendiri. Di layar terlihat 
seorang laki-laki berambut putih kelabu, lebih banyak 
putih ketimbang kelabunya. Dialah sang pemimpin. Starkey 
masih menganggap aneh laki-laki yang menjadi jantung 
gerakan penepuk tampak seradikal Wall Street Journal—yang 
sama sekali tidak radikal. Starkey harus mengingatkan diri 
laki-laki itu dulunya juga remaja, walaupun entah meng- 
apa Starkey tak bisa membayangkan lelaki itu pernah 


menjadi orang buangan, dalam artian apa pun. 
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Fakta laki-laki ini menghubungi mereka secara langsung, 
bukannya melalui serangkaian perantara seperti biasanya, 
membuat Starkey risau. Sekali-kalinya Starkey pernah me- 
lihat laki-laki ini adalah ketika mereka mengirim satu pa- 
sukan khusus untuk menculiknya sewaktu tidur. Starkey 
mengira polisi Juvey yang menangkapnya, tapi perjalanan 
singkat dengan helikopter itu ternyata hanya ritual perke- 
nalan. Ketika itulah kekuatan di balik gerakan penepuk 
menawarkan dukungan penuh kepada Brigade Bangau. 
Ketika itulah permainan berubah. Laki-laki ini dulu meno- 
lak memberitahukan namanya, tapi beberapa minggu lalu 
salah satu anak buahnya kelepasan bicara bahwa namanya 
adalah Dandrich. Starkey tahu lebih baik tetap merahasi- 
akan dia mengetahui nama laki-laki ini. Setidaknya sampai 
ada keuntungan yang bisa didapatnya. 

"Halo, Mason. Senang melihatmu.” 

"Hai juga.” 

Seperti Starkey, laki-laki itu bertubuh pendek dan meng- 
gunakan kekuasaannya dengan keahlian profesional. Bah- 
kan saat muncul di layar kecil komputer, ada sesuatu dalam 
dirinya yang terasa mengintimidasi. 

"Kau baik-baik saja, tentunya?” kata Dandrich. Basa-basi. 
Kenapa orang-orang bersetelan mahal selalu berkeras me- 
lakukan basa-basi sebelum melakukan serangan? Starkey 
menyiapkan diri mendengar kabar buruk. Apakah lokasi 
mereka sudah ketahuan? Atau lebih buruk lagi, apakah 
para penepuk menarik dukungan mereka? Tidak—kenapa 
mereka mau melakukan itu padahal pembebasan kamp 
akumulasi berjalan sangat baik? Ribuan anak telah bebas, 
para pelaku pemisahan raga telah dihukum, dan rasa takut 
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telah bercokol di hati jutaan umat manusia. Tentunya 
mereka senang dengan semua pencapaian itu. 

"Yeah, aku baik-baik saja. Tapi aku yakin ini bukan soal 
kesehatanku. Kenapa kita bicara?” 

Dandrich tergelak, geli, mungkin sedikit terkesan dengan 
sikap blakblakan Starkey. "Kabarnya kau mempertimbang- 
kan untuk menyerang Kamp Akumulasi Pensacola Shores. 
Tim analis kami menyarankan untuk menentang gagasan 
itu.” 

Starkey bersandar ke belakang dan diam sejenak untuk 
mengendalikan kejengkelannya. Setelah semua yang dilaku- 
kannya selama ini, kenapa mereka tidak bisa memercayai 
penilaiannya saja? "Itu yang kaukatakan tentang Horse 
Creek, tapi tempat itu runtuh seperti rumah kartu.” 

Dandrich tetap tampak tenang. "Benar, terlepas dari ri- 
siko yang ada, kau menang. Tapi, Pensacola Shores adalah 
persoalan yang berbeda. Itu kamp berkeamanan maksimum 
untuk para Unwind yang ganas, dan oleh karenanya me- 
miliki lapisan keamanan yang lebih banyak. Kau jelas tidak 
punya sumber daya manusia yang mumpuni untuk meng- 
atasinya. Ditambah lagi, tempat itu terletak di semenanjung 
yang terpencil, dan kau bisa dengan mudah terjebak, tan- 
pa jalan keluar.” 

"Karena itulah aku meminta kapal.” 

Kini Dandrich tampak sedikit gusar. "Walaupun kami 
bisa menyediakannya, satu armada yang menyerang dari 
Teluk Meksiko akan sulit disembunyikan.” 

"Tepat sekali,” kata Starkey. "Dan apa yang bisa lebih 
dramatis ketimbang pengepungan gaya lama? Kau tahu 
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kan—seperti conquistador’! Tidak hanya layak diberitakan, 
pengepungan itu akan menjadi... menjadi....” 

Dandrich menemukan kata itu untuknya. "Ikonis.” 

"Benar! Akan menjadi ikonis!” 

”Tapi apa untungnya? Percayalah, pertempuran Waterloo 
dan pertempuran Little Bighorn memang ikonis, tapi hanya 
karena dahsyatnya kekalahan Napoleon dan Custer. Dunia 
mengingat kegagalan mereka.” 

"Aku tidak akan gagal.” 

Namun Dandrich mengabaikan ucapan itu. "Kami telah 
memutuskan kamp akumulasi untuk operasimu selanjutnya. 
Kau akan menyerang Akademi Pemisahan Mousetail, di 
pusat Tennessee.” 

"Kau bercanda? Mousetail itu khusus persembahan!” 

"Karena itulah mereka tidak akan menduganya. Kau bisa 
melanjutkan kebijakanmu mengeksekusi para staf, dan 
takkan ada mulut tambahan yang perlu kauberi makan, 
karena tak ada anak pungut di sana. Biarkan para persem- 
bahan melakukan yang mereka inginkan begitu kau me- 
merdekakan mereka. Mereka boleh tetap di sana, mereka 
boleh lari—dua-duanya bukan masalahmu. Ini akan mem- 
berimu waktu untuk melanjutkan pelatihan anggota yang 
kaumiliki sebelum kau dibebani dengan lebih banyak 
anggota baru.” 

"Bukan begitu caraku melakukannya! Firasatku menga- 
takan harus ke Pensacola, dan aku tidak bisa melawan fi- 
rasatku.” 


'Conguistador: dalam bahasa Spanyol artinya penakluk. Sebutan untuk 
para kolonis Spanyol yang menjelajah ke seluruh dunia dan menjajah 
tempat yang mereka temukan. 
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Dandrich memajukan tubuh. Wajahnya memenuhi layar. 
Starkey hampir-hampir dapat merasakan tangan laki-laki 
itu terulur menembus eter dan mencengkeram bahunya. 
Cengkeraman lembut, tapi dengan tekanan yang cukup 
bagi Starkey untuk merasakan bertambahnya tarikan gra- 
vitasi bumi. 

"Tentu saja kau bisa,” ujar Dandrich. 
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Starkey mengamuk di seluruh penjuru pembangkit tenaga 
listrik, melampiaskan kemarahannya kepada siapa pun yang 
berpapasan dengannya. Dia membentak Jeevan karena tidak 
bersikap cukup agresif saat serangan terakhir mereka. 

”Kau prajurit sekarang, bukan genius komputer lagi, jadi 
mulailah bersikap seperti prajurit!” 

Dia mengomeli anak-anak yang tertawa-tawa ketika 
kembali dari latihan. 

”Senjata-senjata itu bukan mainan, dan ini bukan lelu- 
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con!” Dia menyuruh mereka tiarap dan memberi perintah 
dua puluh, dan ketika mereka bertanya, "Dua puluh apa?” 
Starkey bergegas pergi, terlalu jengkel untuk menjelaskan. 

Hayden berjalan melewatinya sambil mengangguk, dan 
Starkey yang begitu berang dengan langkah santai Hayden, 
mengeluh tentang menu makan malam kemarin, meskipun 
sebenarnya tidak ada masalah. "Kalau kau bertanggung 
jawab menyediakan makanan, lakukan pekerjaanmu dengan 
benar!” 

Dan Bam. 

Starkey senang dia tidak bertemu Bam sampai emosinya 
sedikit mereda, karena mungkin dia akan melakukan sesu- 
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atu yang disesalinya nanti. Bam kini menjadi rekan yang 
menyusahkan, tapi Starkey bisa memberinya pelajaran. 
Meskipun Garson DeGrutte belum tahu, hadiah atas kese- 
tiaannya tidak hanya Abigail. Starkey berencana menugas- 
kan Garson memimpin salah satu tim pada misi mereka 
selanjutnya—dan Bam akan menjadi bagian dari tim itu. 
Bam harus menerima perintah dari Garson, dan itu akan 
membuatnya tahu diri. Mengingatkannya siapa yang me- 
mimpin di sini. Jika tidak berhasil, Starkey hanya perlu 
bersikap lebih keras kepadanya. Sangat disayangkan, me- 
mang. Bam begitu lama setia kepadanya. Tapi ketika kese- 
tiaan berakhir, begitu juga toleransi seorang pemimpin. 

Starkey menemukan Bam di ruang senjata. Terlepas dari 
keprihatinan Bam tentang gagasan mempersenjatai anak- 
anak pungut, ruang senjata tampaknya tempat kesukaan 
gadis itu. Ketika melihat Starkey, gadis itu tidak langsung 
mengalihkan perhatiannya. Dia bahkan tidak berhenti 
merakit senjata yang tengah dipegangnya. Dia hanya men- 
dongak pada Starkey, lalu kembali menunduk dan melan- 
jutkan kesibukannya. 

"Aku mendengar soal panggilan dari Mr. Big. Apa kau 
mendapat perintah?” 

"Aku yang memberi perintah.” 

"Terserahlah.” Bam mengelap keringat dari alis. "Ada 
sesuatu yang kauinginkan, Mason? Karena aku harus me- 
mastikan senjata-senjata ini terpasang dengan benar. Ke- 
cuali, tentu saja, kau lebih memilih menyerang dengan 
balon air.” 

Starkey mempertimbangkan untuk memberitahu Bam 
mengenai penurunan pangkat, tapi mengurungkan niatnya. 
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Biar Bam mengetahuinya saat hari penyerangan, itu akan 
menjadi pukulan telak bagi Bam. Mungkin malah akan 
membuatnya cukup marah untuk menghabisi staf kamp 
akumulasi, yang belum pernah dia lakukan. 

"Aku datang untuk memberitahu kalau aku berubah 
pikiran,” ujarnya. "Kita tidak akan menyerang Pensacola.” 

Bam akhirnya menghentikan kesibukannya dan membe- 
ri Starkey perhatian penuh. "Ada tempat lain yang kau- 
rencanakan?” 

"Kita akan ke utara. Akademi Pemisahan Mousetail, di 
Tennessee.” 

"Tapi, bukannya itu tempat khusus persembahan? Ku- 
pikir kau membenci persembahan.” 

Starkey mengernyit, merasakan kemarahan yang kemba- 
li berkobar terhadap Dandrich dan ketidakpercayaan lelaki 
itu kepadanya. Yah, mungkin Starkey bisa membuat se- 
rangan ini sama ikonisnya dengan yang bisa terjadi jika 
dia menyerang Pensacola. 

"Persembahan adalah simpatisan busuk pemisahan raga,” 
kata Starkey kepada Bam. "Karena itu, ketika kita masuk 
ke sana, sasaran kita akan sedikit berbeda.” Kemudian 
Starkey menghela napas dalam, memantapkan keputusan- 
nya. 

"Kali ini, kita tidak hanya akan menghabisi para pegawai. 
Kita akan membunuhi setiap persembahan yang ada di 
sana.” 
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26 © Podcast 


"Ini Radio Free Hayden, direkam dari tempat yang mengandung 
racun dalam berbagai maknanya. Hari ini aku bukan diriku. 
Aku sama sekali tidak berada di tempat bahagiaku—karena 
itulah gambar yang menemani podcast hari ini adalah lukisan 
Persistence of Memory karya Dali. Waktu yang meleleh di 
lanskap suram kehancuran. Yeah, begitulah rangkumannya. 

"Segalanya berubah hari ini. Atau tidak ada yang berubah. 
Jika semua berjalan dengan benar, dan kami menemukan cara 
untuk menghentikan apa yang akan terjadi, aku akan berada 
di tempat yang jauh lebih baik ketimbang tempatku saat ini. 
Malah, aku mungkin akan memainkan musik untuk menghibur 
kalian.Tapi jika keadaan memburuk, suara berikutnya yang 
akan kalian dengar adalah jeritan serempak yang mungkin 
tidak akan pernah berakhir. 

"Aku tak bisa menceritakan detailnya, kalian hanya harus 
percaya padaku bahwa ada hal-hal besar yang sedang dipersi- 
apkan, dan hasilnya dijamin bakal mematikan. Jadi dalam 
beberapa hari ke depan, jika kalian mendengar sesuatu yang 
lebih mengerikan ketimbang biasanya dalam siaran berita 
malam, dengan anak-anak tewas yang begitu banyak sampai 
terasa menggelisahkan, kalian akan tahu keadaan tidak berja- 
lan dengan baik. 

"Kurasa aku akan menjadi salah satu korban tewas itu jika 
kami tidak bisa menghentikan kereta yang melaju cepat ini, jadi 
kalian mungkin tidak akan mendengar kabarku lagi. Dan, jika 
itu terjadi, kuharap kalian akan mempersembahkan pemberon- 
takan kecil kita untuk mengenangku. 
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”Dan ngomong-ngomong tentang pemberontakan, aku sudah 
memikirkan caranya. Aku tahu peristiwa semacam itu mem- 
butuhkan titik kumpul. Tanggal, waktu, tempat. Kupikir mung- 
kin hari Senin, tanggal satu November, di Washington—seha- 
ri sebelum Pemilihan Umum. Menurut pandanganku, pas se- 
kali Hari Pemilu tahun ini berlangsung pada tanggal yang 
berdekatan dengan Halloween, mengingat usulan-usulan yang 
akan ditentukan dalam pemungutan suara. Pemisahan raga 
secara sukarela dengan imbalan uang. Membuang otak para 
kriminal dan memisah-misah bagian tubuh lainnya. Undang- 
undang “three strikes” yang mengizinkan Kepolisian Juvenile 
untuk menangkap dan memisah-misah raga pelanggar remaja 
tanpa persetujuan orangtua. Bagiku rasanya seperti perjalanan 
menjelajahi rumah berhantu, dan kepala penyihir dalam bola 
kristalsekalipun tidak bisa memprediksi sampai di mana kenge- 
rian ini akan berlanjut. 

"Jadi itulah usulku. Tantangan bagi siapa pun yang menen- 
tang pemisahan raga untuk berkumpul pada tanggal satu 
November, di Washington, DC. Berarti kalian punya waktu 
tiga minggu untuk mewujudkannya. Dan jika aku tidak sela- 
mat—mungkin kalian bisa mengukir namaku pada sembarang 
tugu peringatan agar dunia tahu aku pernah ada.” 


2/7 « Mousetail 


Kisahnya, terlalu kuno untuk dibenarkan oleh siapa pun 
yang masih hidup, adalah ketika tempat penyamakan ku- 
lit tua itu terbakar habis, kawanan tikus yang menghuninya 
begitu banyak sampai-sampai mereka berbondong-bondong 
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ke luar untuk meloloskan diri dari kobaran api. Kawanan 
besar tikus berlari ke Sungai Tennessee tak jauh dari situ, 
mendarat seperti luapan kutu yang jumlahnya menyaingi 
wabah di Mesir. Maka sejak itu, dan mungkin untuk sela- 
manya, tempat tersebut dikenal dengan nama Mousetail 
Landing—daratan tikus. 

Di lokasi bekas tempat penyamakan kulit itu sekarang 
berdiri sebuah kamp akumulasi yang sangat indah sehing- 
ga sering menjadi subjek lukisan cat air oleh turis yang 
berkemah di sepanjang tepi sungai. Kini, hal paling men- 
dekati tikus di Mousetail adalah anak-anak berhati lembut 
yang mengenakan pakaian serbaputih, yang tiba sehari 
setelah ulang tahun ketiga belas mereka. Anak-anak yang 
bahagia, dengan mata cerah dan keyakinan bahwa para 
staf di sana akan membantu memisah-misah raga mereka 
dengan kebaikan hati dan penghormatan terhadap kesuci- 
an pengorbanan mereka. 

Saat musim dingin, kabin-kabin Akademi Pemisahan 
Mousetail dipanaskan oleh papan lantai induksi, dan saat 
musim panas disejukkan oleh sistem sirkulasi udara multi- 
zona yang menjaga area tidur setiap persembahan pada 
suhu yang mereka inginkan. Hidangan-hidangan spektaku- 
lernya diawasi oleh seorang koki yang pernah memiliki 
acara TV sendiri dan disajikan oleh para lulusan dari In- 
stitusi Internasional Kepala Pelayan Modern. 

Persembahan yang diterima di Mousetail telah melalui 
proses aplikasi yang ketat dan penuh persaingan, mirip 
pendaftaran ke universitas-univesitas paling eksklusif. Ter- 
pilih masuk ke akademi ini adalah sumber kebanggaan bagi 
anak persembahan serta keluarga mereka—dan menerima 
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organ transplantasi dari Mousetail menjadi hal yang patut 
dibanggakan dalam strata sosial tertinggi. 

Sampai akhir-akhir ini, gerbang depan akademi tidak 
dikunci. Malah, di bagian dalam gerbang ada papan tanda 
berwarna kuning dan merah manyala bertuliskan SIAPA 
PUN YANG BERHARAP PERGI DALAM KEADAAN UTUH 
BOLEH KELUAR DI SINI. Namun, selama empat belas tahun 
beroperasi, hanya ada empat persembahan yang melarikan 
diri menjadi desertir. Salah satu dari mereka kemudian 
ditemukan membeku di hutan. Anak itu dikubur dalam 
makam yang sangat terlihat dan dirawat dengan baik di 
dalam kamp, menjadi bukti kasih sayang dan perhatian 
yang diberikan Mousetail kepada tamu-tamunya—bahkan 
yang menjadi desertir. Makam itu juga menjadi pengingat 
kepada persembahan lain bahwa ganjaran dari sikap pe- 
ngecut adalah kematian. 

Minggu-minggu belakangan ini, atas permintaan dari 
Kepolisian Juvenile, gerbang depan dikunci, dan staf ke- 
amanan yang jumlahnya sedikit diperkuat tiga penjaga 
bersenjata. Sangat jauh dari perlindungan yang dibutuhkan 
untuk kamp-kamp yang biasanya menjadi sasaran amukan 
Mason Starkey: kamp-kamp akumulasi nonsukarela, yang 
para penghuninya tidak benar-benar ingin berada di sana. 

Sistem keamanan yang baru membuat anak-anak per- 
sembahan itu takut, mengingatkan mereka ada kejahatan 
di luar sana—tapi mereka merasa tenang karena tahu ke- 
jahatan itu tidak akan mendatangi mereka. Tak lama lagi 
kejahatan di dunia ini tidak akan mengusik mereka lagi. 
Malah, mereka diajarkan untuk mengasihani jenis kebo- 
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dohan yang menimbulkan perlawanan keji terhadap kamp 
akumulasi. 

Para persembahan Akademi Pemisahan Mousetail tidak 
tahu dan tidak bisa melihat gumpalan awan kelam yang 
terbentuk di selatan. Badai yang jauh lebih menghancurkan 
daripada yang berani mereka bayangkan, yang mengancam 
untuk mengakhiri mereka sebelum pisau bedah dapat me- 
lakukannya. 

Pada malam sebelum serangan yang direncanakan Bri- 
gade Bangau, para persembahan pergi tidur setelah berdoa 
dan menggosok gigi, tak pernah mengira hari penghakim- 
an akan segera mendatangi mereka dengan kekuatan ba- 
listik, kecuali ada bantuan tak terduga yang datang untuk 
meredam badai. 


28 œ Starkey 


Dia diculik pada malam buta. Ini berbeda dari ketika pe- 
nepuk menculiknya. Kali ini para penyerangnya melakukan 
dengan sembunyi-sembunyi, bukan mengerahkan serangan 
membabi buta. Mereka mengendap-endap menghampiri, 
bukannya menghajar siapa pun yang menghalangi. Tanpa 
ada keributan yang memperingatkannya, Starkey kaget 
ketika peluru bius menusuk pahanya. Itu bukan panah 
bius, yang lebih lunak dan lembut, melainkan peluru ber- 
isi obat kimia yang meledak bagaikan serangga menabrak 
kaca depan mobil, tapi hanya setelah menembus jauh ke 
dalam epidermis. Peluru bius sakitnya luar biasa, meskipun 
tidak menimbulkan kerusakan nyata. 
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Rasa sakit membangunkan Starkey sesaat, hanya cukup 
untuk menyadari dia dibius, kemudian dia kembali ditelan 
ketidaksadaran. 


kkk 


Starkey tersadar beberapa saat kemudian karena tamparan 
di wajah. Tamparan yang sangat keras. Lalu tamparan lagi, 
karena yang pertama tidak berhasil membangunkannya. 
Tamparan ketiga dilakukan tanpa alasan oleh penyerangnya, 
siapa pun dia. 

”Sudah bangun, bocah pungut?” kata seorang lelaki 
dengan rambut berantakan dan ekspresi bengis. ”Atau kau 
butuh tamparan lagi?” 

”Enyahlah ke neraka,” gerutu Starkey. Ucapan itu meng- 
akibatkan tamparan keempat, kali ini dengan punggung 
tangan dan brutal. Rasanya pasti sangat menyengat jika 
dia tidak sedang kebas karena obat penenang. Namun 
Starkey merasakan darah di wajahnya. Laki-laki itu mema- 
kai cincin yang menyayat pipi Starkey. 

”Siapa pun kau, kau akan mampus,” tukas Starkey, ber- 
usaha berbicara dengan jelas. ”Brigade Bangau-ku akan 
menemukanmu, membunuhmu, dan menggantungmu 
sebagai peringatan untuk idiot-idiot lain di luar sana.” 

”Mereka akan melakukan itu?” si laki-laki tampak geli. 
Percaya diri. Ini bukan pertanda baik untuk Starkey, jadi 
dia diam sejenak untuk menakar situasi. 

Starkey berada di dalam hutan. Udaranya dingin. Starkey 
hanya bisa melihat warna-warna kelabu dan biru gelap. 
Sekarang pasti hampir pagi. Dia terikat, tapi mulutnya tidak 
disumpal. Itu artinya mereka ingin dia bicara. Barangkali 
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bernegosiasi. Namun penangkapnya tampak marah. Sangat 
marah. 

"Lepaskan aku, dan kita akan berpura-pura ini tidak 
pernah terjadi,” Starkey mengusulkan. Dia tahu itu tidak 
akan berhasil, tapi respons dari orang ini akan memberi 
gambaran tentang peluang Starkey. 

Laki-laki itu menjawab dengan tendangan cepat ke tulang 
rusuk Starkey, dan dia merasakan setidaknya dua tulangnya 
retak. Starkey jatuh ke samping, mengerang karena rasa 
sakit yang tidak bisa diredam obat penenang yang masih 
mengaliri tubuhnya. Sekarang dia tahu peluangnya. Kurang 
lebih sebesar peti mati. 

"Jangan bikin dia cedera,” desis suara dalam kegelapan. 
Hampir tak bisa dibilang suara—lebih seperti napas parau 
hantu. Starkey melihat satu sosok bergerak. Siluet sebelah 
bahu, tapi bagian tubuh lainnya tersembunyi di balik po- 
hon. "Kalau tidak cedera, dia lebih berharga.” 

Laki-laki itu mundur, tapi kemarahannya tidak tampak 
mereda. Walaupun dia tidak terlalu besar, tidak terlalu 
kekar, gejolak kemarahannya menutupi kekurangan tersebut. 
Starkey mencoba tidak membiarkan rasa sakit di sisi tu- 
buhnya membuatnya panik. Belum pernah ada jebakan 
yang tidak berhasil dia terobos. Starkey berhasil lolos dari 
polisi Juvey penjemput yang datang untuk memisah raga- 
nya, dan membunuh salah satu dari mereka saat melaku- 
kannya. Dia berhasil melarikan diri dari Kuburan, meskipun 
terpaksa menghancurkan tangannya. Pelajaran yang dia 
dapat? Starkey bisa lolos dari situasi apa pun... tapi dia 
harus bersedia melakukan hal-hal yang tak terbayangkan. 
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"Biarkan aku membunuhnya!” tukas si brutal, jelas ber- 
peran sebagai algojo dalam tim ini. "Biar kubunuh dia dan 
mengakhiri urusan ini.” 

"Tetap ikuti rencana,” kata suara serak dalam kegelapan. 
"Dia lebih berharga bagi kita kalau masih hidup.” 

Starkey mencoba mengalkulasi seberapa jauh dia dari 
keselamatan. Cahaya yang semakin terang mengonfirma- 
sikan fajar sudah tiba. Mereka menculiknya pada suatu 
waktu tadi malam. Dia bisa saja berjam-jam jauhnya dari 
Brigade Bangau, atau mungkin hanya di luar gerbang pem- 
bangkit listrik terbengkalai yang mereka sebut rumah. 
Pembangkit listrik itu terletak di pinggiran Mississippi. 
Starkey mencoba mencari bunyi sungai, tapi menyadari 
sungainya mengalir begitu pelan sehingga tidak akan ter- 
dengar bahkan jika letaknya persis di belakang mereka. 
Namun dia bisa mencium aromanya. Starkey menghidu. 
Udara di sini tidak memiliki bau busuk sampah organik 
berbaur limpasan bahan kimia yang merupakan ciri khas 
Mississippi. Kepanikannya mulai menggelegak ke permu- 
kaan lagi. 

Dan ini terjadi pada hari yang seharusnya menjadi hari 
penyerangan kamp akumulasi terhebat yang pernah dia 
lakukan. 

"Kau mau apa?” tanyanya. 

Akhirnya penyerang kedua keluar dari bayang-bayang. 
Ada orang ketiga juga. Lebih pendek daripada dua orang 
ini, dan tetap berada di belakang. Dia memegang sesuatu 
di tangannya. Bisa jadi senjata, entah apa jenisnya. Semen- 


tara wajah si algojo terekspos sepenuhnya, dua orang ini 
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mengenakan topeng ski yang menyembunyikan wajah 
mereka agar tidak dikenali. 

"Memohonlah untuk nyawamu,” kata penyerang ketiga, 
melontarkan desis parau yang sama dengan penculik satu- 
nya. 

” Aku tidak pernah memohon,” cetus Starkey, dan sikapnya 
diganjar keheningan. Karena kedua lengannya diikat di 
belakang, Starkey harus menggeliat untuk bangun ke posisi 
duduk. "Tapi aku yakin kita bisa mendiskusikan soal ini.” 

"Kami tahu siapa kau,” kata si algojo. "Ada hadiah un- 
tuk kepalamu—hidup ataupun mati. Aku lebih suka kau 
mati.” 

Sekarang Starkey mengerti permainan mereka. Mereka 
berniat menyerahkannya demi hadiah—tapi mereka bisa 
saja membiarkannya pingsan sampai diserahkan kepada 
pihak berwajib. Mereka ingin Starkey mengajukan pena- 
waran yang lebih baik, dan dengan dukungan dari gerakan 
penepuk, dia punya sumber daya untuk melakukan itu. 

"Sebutkan harga yang kalian mau,” ujar Starkey. "Aku 
membayar lebih banyak daripada Kepolisian Juvenile.” 

Si algojo meremang. "Kaupikir ini soal uang? Kami tidak 
tertarik dengan uangmu, begitu juga uang Juvey.” 

Starkey tidak memperkirakan hal itu. 

Si algojo menatap penyerang kedua seakan meminta izin. 
Si nomor dua, yang jelas pemimpin di sini, mengangguk. 
Starkey menduga dia perempuan, tapi kegelapan masih 
terlalu pekat untuk memastikannya. 

"Dah Zey Burma membayar lebih dari sekadar uang 
tunai,” kata si algojo. "Organisasi itu membayar dengan 
rasa hormat. Juga peningkatan karier.” 
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Rasa takut Starkey, yang tadi menggegorotinya, kini 
menerkam, membenamkan geliginya semakin dalam. Da- 
rahnya terasa dingin di dalam tubuh, seolah-olah pembu- 
luhnya diusap dengan es. "Kalian pasti bercanda.” 

Tapi kebungkaman mereka membuktikan bahwa mereka 
serius. Ada yang namanya pasar gelap, dan ada yang na- 
manya Dah Zey. 

Starkey mencoba menelan ludah, tapi mendapati kerong- 
kongannya terlalu kering. "Oke... oke... kita bisa bicarakan 
ini. Kalian tidak perlu berbuat begini: kita bisa bicara.” 
Mungkin ternyata dia bisa juga memohon. 

"Sudah terlambat untuk itu,” bentak si algojo. 

”Tidak,” ujar si pembisik dengan serak. "Biarkan dia 
bicara.” 

Starkey tahu ini akan menjadi aksi pelarian terhebat 
dalam hidupnya, jika dia berhasil. "Aku bisa memasok 
kalian,” ujarnya. 

"Kami tidak butuh pasokan,” cetus si algojo. 

”Bukan itu maksudku. Kalau kalian membebaskanku, aku 
bisa memasok Unwind kepada kalian untuk dijual ke Dah 
Zey. Mereka anak-anak pungut desertir yang telah ditandai 
untuk pemisahan raga, jadi tidak ada yang akan merindukan 
mereka. Bayangkan itu—pasokan tanpa henti... dan bukan 
sembarang anak—aku akan memberikan yang terbaik. Anak- 
anak terkuat, tersehat, dan terpintar. Aku akan terus mema- 
sok kalian untuk waktu yang sangat, sangat lama, dan kalian 
akan mendapatkan rasa hormat yang kalian bicarakan tadi.” 

Mereka hanya menatapnya sejenak. Kemudian si algojo 
bertanya, "Kau mau melakukan itu? Mengorbankan anak- 
anak pungut lain demi menyelamatkan nyawamu?” 
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Starkey mengangguk tanpa ragu. "Kau tidak paham, 
mereka membutuhkanku. Mereka lebih membutuhkanku 
ketimbang mereka membutuhkan satu sama lain.” 

Lagi-lagi, keheningan memekat saat mereka mempertim- 
bangkannya. Starkey berharap dapat melihat mata mereka 
dengan lebih jelas. Dia berharap dapat melihat ekspresi 
dua orang lainnya di balik topeng ski mereka. 

"Berapa banyak yang akan kauberikan kepada kami?” 
tanya si pembisik, suaranya masih datar dan serak. 

"Berapa banyak yang kalian butuhkan?” Starkey memak- 
sakan senyum. "Sepuluh persen? Seperti persembahan? 
Benar sekali, mereka akan seperti persembahan!” 

Starkey tahu dia sudah mendapatkan hasil. Sedangkan 
untuk masalah logistik, itu bisa dipikirkan nanti. Konsekuensi 
dari pelarian ini bisa dibereskan. Akibat yang timbul selalu 
bisa diatasi. Yang penting adalah proses pelarian itu sendiri. 

"Bagaimana kau bisa tega melakukan itu pada mereka?” 
tanya orang ketiga, dan bisikannya pecah, secercah nada 
rendah mewarnai suaranya. Di bagian belakang benak 
Starkey, suara itu terdengar familier, tapi begitu jauh di 
belakang sehingga dia belum mengingatnya. 

"Aku bisa melakukannya karena itu tindakan yang tepat!” 
tegas Starkey. "Gagasan mengenai perang lebih penting 
dibandingkan prajuritnya sendiri. Dan akulah gagasan ter- 
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sebut!” Kemudian dia memalingkan pandang. "Aku tidak 
berharap kalian mengerti itu.” 

Dan tiba-tiba perempuan yang berbisik kini tidak berbi- 
sik lagi. "Kami jauh lebih mengerti daripada yang kaukira.” 
Starkey menyadari siapa perempuan itu sesaat sebelum 


topeng skinya dibuka. 
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”Bam?” 

Gadis itu menoleh ke penyerang ketiga. "Sudah dapat, 
Jeevan?” 

Jeevan juga membuka topengnya, kemudian mengutak- 
atik objek kecil di tangannya. "Yeah, sudah dapat.” 

Selagi pengkhianatan ini memasuki kesadarannya, Starkey 
mendapati ketakutannya digantikan oleh amarah. Dia me- 
ronta melawan ikatan. Dia bisa lolos dari tali ini, tapi 
butuh waktu. Dan dia tidak punya waktu! Dia ingin me- 
robek tali ini sekarang, agar bisa merobek orang-orang itu. 

”Dia harus mati sekarang!” kata si algojo, yang sekarang 
mondar-mandir di belakang. "Kalau aku masih punya gun- 
ting kebunku, akan kutikam jantungnya saat ini juga.” 

Tapi rupanya tak seorang pun yang hadir di situ punya 
nyali atau keinginan untuk mengakhiri hidup Starkey. 
Kelemahan mereka-lah yang akan menyelamatkannya. 

"Sudah cukup bunuh-bunuhan,” kata Bam. "Tunggu 
kami di mobil. Kami ke sana sebentar lagi.” 

"Siapa badut sialan itu?” tanya Starkey. 

”'Badut' itu kepala pengurus kebun di Kamp Akumulasi 
Horse Creek,” Jeevan memberitahu. "Kau meledakkan is- 
trinya minggu lalu. Kau beruntung dia tidak meledakkan 
otakmu sekarang.” 

Starkey menoleh ke arah Bam, menyadari proses negos- 
jasi masih berlangsung, hanya saja ini jenis yang sangat 
berbeda. "Bam, kita bisa bicara soal ini. Kau sudah mene- 
gaskan maksudmu, jadi ayo bicara.” 

"Aku akan bicara,” ujar Bam. "Dan kau akan mendengar- 
kan.” Bam tampak tenang. Terlalu tenang untuk Starkey. Dia 
jauh lebih suka ketika amarah Bam tak terkendali. Kemarahan 
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yang itu dapat ditundukkan. Dapat dibentuk sesuai keinginan 
Starkey. Namun ketenangan yang dingin ini bagaikan Teflon. 
Starkey tahu apa pun yang dikatakannya akan langsung 
tergelincir. 

"Kau akan menghilang, Mason,” kata gadis itu padanya. 
”Aku tidak peduli ke mana kau pergi, tapi kau akan me- 
nampilkan aksi menghilang sepenuhnya. Kau tidak akan 
membunuh anak-anak persembahan di Mousetail. Kau tidak 
akan menyerang kamp akumulasi lainnya. Kau tidak akan 
berjuang untuk ’tujuan’ lain, dan terutama, kau akan jauh- 
jauh dari Brigade Bangau, mulai sekarang sampai selamanya. 
Atau setidaknya sampai akhir kehidupanmu yang menye- 
dihkan.” 

Starkey memelototi gadis itu. "Dan kenapa aku mau 
melakukan itu?” 

"Ini alasannya.” Lalu Bam menoleh ke arah Jeevan, yang 
memegang sesuatu di tangannya dan Starkey keliru mengi- 
ranya sebagai senjata. Itu sama sekali bukan senjata, me- 
lainkan alat perekam kecil. Jeevan menekan satu tombol, 
dan benda itu memproyeksikan hologram—versi mini dari 
tempat mereka berdiri saat ini, berdefinisi tinggi, sejernih 
versi nyatanya. Starkey menonton dirinya berkata: 

”Kalau kalian membebaskanku, aku bisa memasok Unwind 
kepada kalian untuk dijual ke Dah Zey. Mereka anak-anak 
pungut desertir yang telah ditandai untuk pemisahan raga, jadi 
tidak ada yang akan merindukan mereka.” 

Starkey tak bisa lagi membendung kemarahannya. Dia 
meronta-ronta, membuat tulang rusuknya menjerit kesa- 
kitan. Dia nyaris membuat bahunya dislokasi karena men- 
coba melepaskan diri dari ikatan. "Dasar jalang! Kau me- 
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maksaku mengatakan itu. Kau memaksaku membuat kese- 
pakatanl!” 

Tapi Bam mempertahankan ketenangan ala Teflon-nya. 
"Tidak ada yang memaksamu melakukan apa pun, Mason. 
Kami hanya memberimu tali, kau sendiri yang menggantung 
diri dengan tali itu.” 

Jeevan tertawa mendengarnya. "Perumpamaan yang 
bagus,” katanya. "Gantung diri.” 

"Kalau kau pernah muncul lagi di mana pun,” ujar Bam, 
"kami akan memutar rekaman ini di depan anak-anak 
pungut. Bukan hanya anak pungut kita, tapi dapat dilihat 
semua anak pungut di luar sana. Kau akan berubah dari 
penyelamat mereka menjadi orang egois yang memikirkan 
diri sendiri, seperti sifatmu yang sebenarnya.” 

"Memikirkan diri sendiri? Aku melakukan semua ini 
untuk mereka! Semuanya.” Starkey ingin membunuh me- 
reka sekarang juga seandainya bisa. Pengkhianat! Dia akan 
mengeksekusi mereka tanpa sedikit pun keraguan. Tidakkah 
mereka mengerti apa yang mereka lakukan ini? Mereka 
sedang membunuh mimpi yang lebih besar ketimbang 
mereka semua. Bagaimana anak-anak pungut bisa berharap 
mengubah nasib buruk mereka di dunia tanpa kehadiran 
pemimpin? 

Starkey ingin meneriakkan kemarahan tanpa kata-kata, 
tapi tahu dia harus mencoba sebaik mungkin untuk me- 
nandingi keteguhan Bam. Ditahannya amarah dan berkata, 
"Sifat picik di dunia bisa menghancurkan segalanya. Jangan 
bersikap picik, Bam. Kau lebih pintar daripada itu. Kau 
lebih baik daripada itu.” 

Bam tersenyum, dan Starkey mengira mungkin gadis itu 
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akhirnya melihat kebijaksanaan dalam kata-katanya. Sam- 
pai Bam berkata, "Kau sangat licin, Mason. Kau pandai 
memuluskan jalan untuk mendapatkan keinginanmu, 
kemudian meyakinkan semua orang di sekitarmu mereka 
juga menginginkannya. Itulah trik sulap terbaikmu. Kau 
membuat semua orang percaya kalau kau melakukan ini 
demi mereka—padahal ini semua demi ketenaran dan ke- 
makmuran Mason Michael Starkey.” 

"Itu tidak benar!” 

"Lihat kan betapa hebatnya ilusimu?” kata Bam. "Bahkan 
kau sendiri memercayainya.” 

Starkey tidak sudi menerima tuduhan ini. Dia tak boleh 
meragukan diri sendiri, karena keraguan adalah musuhnya. 
Jadi, dia akan membiarkan Bam meneruskan pidato tololnya. 
Biarkan Bam berpikir apa yang ingin dia pikirkan. Bam hanya 
cemburu karena tak pernah bisa menjadi Starkey, atau memi- 
likinya, atau berada selevel dengannya. Dia adalah Mason 
Michael Starkey, penuntut balas anak-anak pungut. Tak 
peduli sekeras apa Bam mencoba merenggut itu, dunia akan 
memberi Starkey penghargaan atas apa yang telah dilaku- 
kannya. Starkey tidak melakukan ini demi ketenaran, tapi 
tentu saja dia pantas mendapatkan ketenaran tersebut. 

"Aku tidak akan pernah menjadi pemimpin hebat,” kata 
Bam kepadanya. "Tapi menyadari hal itu sudah menjadi- 
kanku pemimpin yang lebih baik daripada kau. Aku hanya 
berharap aku mengetahuinya lebih awal.” 

Starkey lelah berjuang melepaskan diri dari ikatan. Te- 
malinya sudah mengendur. Dia akan lolos. Tidak sekarang, 
tapi tak lama lagi. Sepuluh menit, dua puluh menit. Per- 
tanyaannya adalah, akankah dia mengejar Bam dan Jeevan, 
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atau menyerah pada ancaman mereka dan bersembunyi 
selamanya? 

"Kau sudah mendengar tuntutan kami, dan kau tahu 
apa yang akan terjadi jika kau tidak menurut,” ujar Bam. 
"Sebaliknya, kalau kau menurut, kami akan merahasiakan 
rekaman itu. Aku tahu sangat penting bagimu untuk ter- 
lihat sebagai pahlawan. Kau boleh menyimpan citra itu. 
Itu lebih daripada yang pantas kau dapatkan. Kami akan 
memberitahu anak-anak pungut kau tertangkap selagi 
mengamati Mousetail, dan itu akan menjadikanmu martir. 
Apa lagi yang lebih baik daripada itu?” 

Mason tak punya tenaga untuk mendebat lagi. Dia me- 
rasa mual, dan tahu penyebabnya bukan hanya obat bius. 
"Seseorang akan memberimu pelajaran untuk perbuatan 
ini.” 

"Mungkin, tapi bukan kau.” Kemudian Bam menoleh ke 
arah Jeevan, yang mengeluarkan pistol bius—salah satu 
pistol canggih yang disediakan penepuk untuk mereka. 
Mungkin pistol yang tadi digunakan untuk membiusnya. 

"Kami tidak boleh mengambil risiko kau membebaskan 
diri terlalu cepat,” ujar Bam. "Dan begitu kau sudah mem- 
bebaskan diri, kalau kau tergoda untuk mencari kami di 
pembangkit tenaga listrik, sebaiknya jangan repot-repot. 
Kami semua sudah pergi dari sana sebelum kau terjaga.” 

Jeevan mendekati Starkey, membidik, tapi belum me- 
nembak. Alih-alih, dia mendadak meludahi wajah Starkey. 
"Itu untuk orang-orang yang tewas karena aku,” kata Jee- 
van. "Orang-orang yang mati karena hal-hal yang kaupak- 
sa untuk kulakukan!” 

Starkey tersenyum padanya, dan mengulangi apa yang 
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Bam katakan beberapa saat lalu. "Aku tidak memaksamu 
melakukan apa pun, Jeevan. Aku hanya memberimu tali- 
nya.” 

Jeevan merespons dengan tembakan bius tepat di anta- 


ra tulang-tulang rusuk Starkey yang patah. 


29 « Hayden 


Penantian ini tidak tertahankan, namun Hayden tak boleh 
menunjukkannya, atau kalau tidak sikapnya akan menimbul- 
kan kecurigaan. Dia ingin pergi bersama Bam dan Jeevan— 
bukannya dia tak percaya mereka, tapi dia tahu Starkey sulit 
diatasi. Starkey cukup mahir, buktinya dia dapat sampai 
sejauh ini. Dia memesona ratusan anak melebihi titik ketika 
mereka seharusnya menyadari kenyataan sebenarnya. Siapa 
yang bisa memastikan Starkey tidak akan meloloskan diri 
secara ajaib dari perangkap yang mereka buat untuknya? 

Hayden masih menganggap Starkey hebat karena berha- 
sil menciptakan pemujaan untuk diri sendiri, dengan me- 
manfaatkan kemarahan kolektif dan daya tarik personal 
yang dimilikinya. Namun di sisi lain, ada banyak sekali 
kejadian sejarah yang dapat dijadikan contoh. 

Hari sudah pagi di pembangkit listrik terbengkalai yang 
tidak begitu terbengkalai lagi karena sekarang tempat itu 
adalah rumah untuk hampir tujuh ratus anak Unwind 
pungut. Acara sarapan sedang berjalan. Anak-anak makan 
dalam tiga sif di basemen pembangkit listrik, menggunakan 
kursi-kursi dan meja-meja lipat yang sudah ada di sini 
ketika mereka tiba—begitu pula kasur gulung yang nya- 
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man—semua berkat kebaikan dari "departemen tepukan”. 
Sangat terorganisir, perkumpulan yang melakukan tindak 
kekerasan secara acak ini. Mereka telah bersumpah akan 
menjaga anak-anak pungut tetap aman, walaupun Hayden 
menduga mereka hanya aman sampai departemen tepukan 
memutuskan sudah waktunya untuk mengorbankan mere- 
ka, seperti ketika mereka mengorbankan anak-anak marah 
lain yang mereka rekrut untuk menyajikan kekacauan. 
Anak-anak pungut ini tidak akan meledakkan diri sendiri, 
tentu saja, tapi pada akhirnya, mengikuti Starkey melompat 
ke jurang tidak terlalu berbeda dari meledakkan diri. 

Semua orang tahu misi mereka selanjutnya. Starkey su- 
dah mengumumkannya, dan mengumpulkan pasukan. Dia 
hanya belum memberitahu sasaran utama mereka adalah 
anak-anak persembahan di Mousetail. Mereka mungkin 
tidak akan pernah tahu. Satu-satunya alasan Hayden tahu 
soal ini adalah karena Bam bercerita padanya. Hayden 
menduga Starkey telah memilih tim elit untuk melakukan 
tugas kotor itu begitu kamp akumulasi dihancurkan. Atau 
mungkin dia berencana menggiring persembahan ke sebuah 
gedung dan melakukannya sendiri dengan peluncur roket 
yang dipanggul di bahu. Mereka jelas punya bom peng- 
hancur bungker yang bisa melakukannya dalam sekali 
tembak. 

Tapi itu masih besok. Itu tidak menjelaskan kenapa 
Starkey tidak di sini hari ini. Hayden tahu alasannya. Ba- 
gaimanapun, dialah yang merencanakannya. Tapi anak-anak 
pungut tak boleh tahu yang sebenarnya. 

"Dia pergi dengan tim khusus, melakukan pengintaian.” 
Hayden memberitahu massa ketika mereka mulai memper- 
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tanyakan ketidakhadiran Starkey. Kebanyakan dari anak- 
anak itu menerima jawabannya, dan lega karena barang- 
kali itu akan menunda penyerangan mereka ke Mousetail 
satu atau dua hari. Tentu saja, ada juga anak-anak yang 
curiga. Terutama Garson DeGrutte yang banyak sekali ber- 
tanya. 

"Kenapa dia tidak memberitahu kita? Kenapa para pe- 
nepuk tidak melakukan pengintaian untuk kita, bukankah 
itu pekerjaan mereka?” Dan, tentu saja, pertanyaan yang 
mengusik benaknya, "Kenapa dia tidak mengajakku?” 

Hayden bersikap tak acuh dengan kedikan bahu. "Siapa 
yang bisa membaca pikiran sang master?” jawab Hayden. 
"Dan mungkin dia meninggalkanmu di sini karena ingin 
memberimu waktu berkualitas bersama Abigail.” Lalu, un- 
tuk paruh kedua serangannya, Hayden terdiam dan berbi- 
sik. "Kau tahu tidak, karena Starkey tidak ada, kantor 
tempat dia bersantai sekarang kosong... dan sangat tertu- 
tup....” 

Mendengar saran itu, seluruh darah meninggalkan otak 
Garson dan mengalir ke tempat-tempat lain, sehingga dia 
tak lagi bertanya lebih lanjut. Hayden kemudian buru-buru 
mencari Abigail dan menugaskan gadis itu mengupas ribu- 
an kulit jagung yang datang dalam pengiriman terakhir, 
memastikan gadis itu tidak punya waktu untuk Garson. 
Bahkan ketika Garson bergabung dengan Abigail, mengupas 
jagung dengan gesit untuk mempercepat prosesnya, Hayden 
tahu tugas itu akan memakan waktu seharian. Hayden 
menduga Abigail lebih memilih mengupas jagung Hayden 
di dapur daripada bersama Garson di kantor Starkey. 

Hayden mengawasi tempat itu sepanjang pagi, mende- 
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ngarkan percakapan, atau ketiadaan percakapan, mencoba- 
meraba suasana hati hari ini. Dia tahu kerumunan massa 
bisa sedisfungsional keluarga, bila orangtua mereka cukup 
buruk—dan Starkey adalah contoh nyata sosok disfungsi- 
onal. Barangkali itu sebagian alasan kenapa begitu banyak 
anak yang bersedia mengikuti Starkey: Dia mengingatkan 
mereka pada rumah. 

”Wafel ini rasanya payah,” ujar seorang anak pungut 
biang onar yang mengatakan hal serupa ketika mereka 
mendapatkan telur goreng berair yang rasanya memang 
payah. Sekarang departemen tepukan menyuplai mereka 
dengan makanan yang jauh lebih berkualitas daripada yang 
bisa mereka cari sendiri. Tapi selalu saja ada pengeluh. 

"Sori,” kata Hayden. "Sarapan boga baharinya besok. 
Akan kupastikan mereka menyimpankan kaki kepiting dan 
telur ikan untukmu.” 

Anak itu mengacungkan jari tengah pada Hayden dan 
melanjutkan melahap wafel. Sejak tiba di pembangkit te- 
naga listrik dua minggu lalu, Hayden tidak hanya bertang- 
gung jawab atas inventaris, tetapi juga mengawasi persiap- 
an makanan, karena anak yang dulu bertanggung jawab 
untuk urusan dapur tewas dalam penyerangan Kamp Aku- 
mulasi Horse Creek. Tampaknya semua pekerjaan Hayden 
belakangan ini diperoleh karena orang yang sebelumnya 
menempati posisi itu mengambil cuti abadi. 

Seiring penghancuran setiap kamp akumulasi, suasana 
hati anak-anak ini menjadi semakin muram dan tidak 
stabil. Lebih banyak tatapan mengancam, lebih banyak 
perkelahian sepele, lebih banyak masalah di antara mereka 
yang sudah punya banyak masalah. Penyerangan terakhir 
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beberapa waktu lalu menyebabkan denyutan kebas yang 
tak terjelaskan, bagaikan nyeri khayalan di bagian tubuh 
yang sebenarnya tidak ada. Ada kehampaan yang diting- 
galkan anak-anak yang tewas, yang tak dapat diisi wajah- 
wajah baru dalam kelompok mereka, dan tidak ada cara 
untuk memprediksi nama-nama dan jumlah korban yang 
pasti akan kembali jatuh pada misi mereka selanjutnya. 

Starkey masih punya pendukung militan yang mencoba 
mengimbangi kemerosotan moral ini dengan berteriak dan 
bersorak paling keras ketika Starkey mencoba mengumpul- 
kan mereka untuk menyuntikkan semangat, tapi upaya 
para pendukungnya itu semakin lama semakin tidak efek- 
tif. 

"Di mana mereka, Hayden?” 

Hayden menoleh dan melihat seorang gadis menjatuhkan 
piring ke baskom di sebelah mejanya dengan berang untuk 
menegaskan pertanyaannya—meskipun jelas itu adalah 
tuduhan. Gadis ini salah satu anak yang dibebaskan dari 
Kamp Akumulasi Cold Springs, kamp yang direkturnya 
meyakinkan semua orang bahwa Hayden bekerja untuk polisi 
Juvey. Kelompok anak yang masih yakin Hayden adalah 
pengkhianat. Salah satu manfaat dari keberadaan para 
pembenci ini adalah mereka membuat Hayden selalu 
waspada, tidak pernah membiarkan dirinya terlalu puas atau 
nyaman. 

"Di mana apanya?” tanya Hayden. "Sosisnya, maksudmu? 
Sudah tidak ada, tapi bacon masih banyak.” 

"Jangan berlagak tolol. Katamu, Starkey pergi bersama 
tim, tapi aku sudah memeriksa ke mana-mana, dan yang 
tidak ada di sini hanya Starkey, Bam, dan Jeevan. Itu bukan 
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jenis tim yang akan dibawa Starkey. Kalau kau bertanya 
padaku, menurutku, kau ada hubungannya dengan hilang- 
nya mereka.” 

Beberapa anak lain menyadari konfrontasi kecil ini. Se- 
orang anak bersitatap dengan Hayden, memutar bola mata 
seakan mengatakan Aku ada di pihakmu—anak-anak Cold 
Springs ini sinting. Dengan semakin banyaknya anak yang 
bergabung di sini, suara para pembenci dari Cold Springs 
semakin lama semakin tak berarti. Meskipun ada mereka, 
Hayden tahu dia bisa menjadi pemimpin di sini kalau mau. 
Untung saja dia tidak mau. 

"Siapa pun yang punya separuh otak bisa melihat Star- 
key membutuhkan tim penyerang untuk menghabisi tem- 
pat itu, dan seorang peretas untuk menggagalkan sistem 
keamanan,” kata Hayden, "kalau tidak, bakal lebih banyak 
lagi dari kita yang mati dalam penyerangan.” Hayden me- 
mastikan untuk menegaskan kata "mati”. Efeknya sesuai 
dengan keinginannya. Semua yang duduk di meja gadis 
penuduh itu menjadi gelisah, seakan laba-laba merayap ke 
pangkuan mereka dari bawah meja. 

"Kenapa kita harus menyerang kamp akumulasi lagi?” 
tanya Elias Dean, salah satu bocah yang cerewet. “Apa 
semua ini belum cukup?” 

Hayden tersenyum. Fakta bahwa anak itu menyuarakan 
keberatan mereka keras-keras adalah pertanda yang sangat 
baik. "Starkey bilang, kita harus terus menyerang sampai 
semua kamp akumulasi habis, atau kita semua yang habis.” 

Lebih banyak laba-laba, di lebih banyak meja. Jenis laba- 
laba yang menggigit. 

"Suatu hari kamp-kamp itu akan siap menyambut kita,” 
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seseorang bergumam, ”dan membunuh kita bahkan sebelum 
kita melewati gerbang.” 

"Starkey memang genius dan sebagainya,” kata Elias, 
"tapi ini sudah berlebihan, bagaimana menurutmu?” 

"Bukan tugasku untuk berpikir, walau sesekali aku me- 
lakukannya,” sahut Hayden. "Aku senang kau juga berpikir.” 
Dan hanya sejauh itu Hayden berani bicara. Jangan sampai 
dia dituduh mengobarkan perbedaan pendapat. 
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"Tim pengintaian” kembali saat tengah hari. 

"Mereka kembali,” ujar seorang penjaga yang berlari dari 
pos jaganya di gerbang berkarat pembangkit tenaga listrik 
itu. Awalnya Hayden mengira rencana mereka gagal—atau 
mungkin Bam dan Jeevan mundur, tak sanggup melaksa- 
nakannya. Barangkali kaki tangan mereka, si pengurus 
kebun, tidak muncul untuk menjadikan penangkapan itu 
seperti sungguhan. Tapi ketika Bam dan Jeevan masuk, 
Starkey tidak bersama mereka—fakta yang terlewat dari 
pengamatan si penjaga. 

”Di mana Starkey?”terdengar pertanyaan besar itu—bukan 
hanya dari satu anak pungut, tapi dari banyak anak, yang 
membisikkan pertanyaan itu pada satu sama lain, tidak 
berani bertanya langsung kepada Bam atau Jeevan. Anak- 
anak ini takut. Anak-anak ini berharap. Anak-anak ini 
gusar. Mereka dibebani terlalu banyak emosi yang mem- 
bingungkan. 

Hayden menghampiri Bam dan Jeevan dengan waspada, 
tahu dia diawasi, tahu mereka bertiga tengah diamati saat 
ini. 
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"Jangan bilang padaku—kalian terdampar di jalan gunung, 
dan harus melakukan sesuatu seperti Donner Party?,” kata 
Hayden. ” Kalau kau memakan Starkey, kuharap kau menyisa- 
kan sedikit bagian dada untukku.” 

"Tidak lucu,” ujar Bam, cukup keras agar Hayden tahu 
itu hanya sandiwara. "Kami diserbu perompak organ. Kami 
beruntung masih utuh.” Dia ragu-ragu ketika lebih banyak 
anak yang mendekat untuk mendengarkan, ingin tahu 
tentang tragedi itu. "Mereka mengenali Starkey, jadi me- 
reka membius aku dan Jeevan, dan meninggalkan kami di 
sana. Ketika kami terbangun, Starkey sudah pergi. Mereka 
membawanya.” 

Tak ada napas tertahan, tak ada tangisan, hanya kehe- 
ningan. Jeevan mencoba menyelinap pergi, tidak ingin 
berada di dalam pusat perhatian kecil ini, tapi Bam me- 
rangkut bahunya erat-erat, menahannya agar tetap di tem- 
pat. 

"Starkey dibawa pergi?” tanya salah satu anak pungut 
termuda dan terkecil—yang seingat Hayden sangat kesu- 
sahan mengoperasikan senjata pada penyerangan kamp 
terakhir. 

"Maafkan aku,” ujar Bam. "Tidak ada yang bisa kami 
lakukan.” 

Dan yang membuat Hayden terkejut, mata Bam mulai 
digenangi air mata. Entah dia memang lebih jago menipu 


8Perjalanan migrasi ke California yang dipimpin George Donner dan 
James F. Reed pada tahun 1846. Beratnya medan yang ditempuh membuat 
rombongan mereka kehilangan banyak anggota dan binatang yang dibawa. 
Saat sudah benar-benar kehabisan makanan, mereka terpaksa memakan 
daging rekan mereka yang tewas. 
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daripada yang dikira Hayden, atau sebagian emosi itu me- 
mang nyata. 

"Apa yang akan kita lakukan?” seseorang bertanya. 

"Kita pergi tanpanya,” kata Bam dengan otoritas yang 
hampir tak kentara. "Kumpulkan semua anak di lantai 
turbin. Kita harus membuat keputusan.” 

Kabar menyebar dengan cepat, dan aura putus asa yang 
muram menguap begitu semua orang mulai membayangkan 
gagasan tentang dunia tanpa Starkey. Tiga gadis dalam harem 
pribadinya bergantian antara saling menenangkan dan saling 
mencela. Mereka tidak dapat dihibur, tapi tidak demikian 
halnya dengan yang lain. Bahkan Garson DeGrutte dan 
pendukung Starkey lainnya dengan cepat mengatasi kese- 
dihan mereka, dan sekarang mempromosikan diri sendiri, 
berebut posisi pemimpin di hierarki baru ini. Namun ketika 
Bam berbicara pada anak-anak pungut pagi itu, dia meng- 
ambil alih komando, memperjelas siapa yang memimpin saat 
ini. Tak ada yang berani menentang otoritasnya. Mulai saat 
ini, persaingan hanya akan berlangsung untuk posisi-posisi 
di bawah kepemimpinan Bam. 

Bam tidak banyak berbicara tetapi langsung memberikan 
penjelasan. Ini bukan pidato berapi-api penuh teriakan 
perang seperti yang selalu dilakukan Starkey, hanya pen- 
jelasan tentang kenyataan yang tak menyenangkan. Dia 
membeberkan tiga poin utama: 

"Kita adalah kelompok buronan anak-anak tak diinginkan 
yang dicari di mana-mana.” 

"Teman-teman kita, para penepuk, jauh lebih buruk 
daripada musuh-musuh kita.” 

"Kalau mau tetap utuh dan hidup, kita harus berhenti 
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menumbangkan kamp akumulasi, dan menghilang. Sekarang 
juga.” 

Dan walaupun ada sorakan menuntut pembalasan den- 
dam, dan apa yang mungkin diinginkan Starkey, suara- 
suara itu lemah dan tidak digemakan oleh anak-anak pungut 
yang lain. Dengan deklarasi dari Bam, tindakan bunuh diri 
mereka telah berakhir, dan misi terbaru mereka adalah 
bertahan hidup. Sulit mendebat naluri untuk memperta- 
hankan diri. 

”"Hebat,” Hayden memberitahu Bam, ketika mendapati 
gadis itu sendirian di salah satu gudang amunisi. "Apa kau 
mau cerita padaku apa yang sebenarnya terjadi?” 

"Kau tahu apa yang terjadi. Rencanamu terwujud, dan 
dia terjebak, seperti yang kauperkirakan.” 

Bam memberitahu tentang video itu, yang dengan hati- 
hati direkam, lalu diduplikasi, dan disembunyikan di ber- 
bagai lokasi virtual seperti senjata nuklir defensif, seandai- 
nya Starkey menyerang. 

"Apa kau benar-benar yakin dia tidak akan kembali be- 
gitu saja?” tanya Bam. 

Walaupun tidak pernah ada yang namanya seratus per- 
sen, Hayden cukup yakin. "Dalam perang antara ego dan 
balas dendam, ego Starkey-lah yang menang. Citra dirinya 
lebih penting ketimbang kebutuhannya untuk membalas 
perbuatanmu. Dia mungkin akan mencoba, tapi tidak akan 
terjadi sampai dia sudah mengumpulkan lagi anak-anak 
pungut pembunuh untuk mengikutinya.” 

Bam menyeringai kepada Hayden, yang tidak lagi tampak 
mengintimidasi seperti dulu. "Menyebalkan karena kau 
mengenal dia lebih baik ketimbang aku mengenalnya.” 
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” Aku ahlinya kalau menyangkut penilaian karakter,” kata 
Hayden. "Contohnya, sebagian orang tidak akan melihat 
apa pun dalam dirimu selain tingkah menyebalkan dan 
kebutuhan akan deodoran yang lebih berkualitas, tapi 
menurutku, kau bisa menangani anak-anak pungut hampir 
sehebat Connor mengendalikan Kuburan.” 

Bam melontarkan tatapan tajam setengah hati. "Tidak 
bisa ya, memberi pujian tanpa harus menghina?” 

"Tidak,” aku Hayden. "Tidak bisa. Itu esensi pesonaku.” 

Bam berbalik untuk menumpuk ulang beberapa senjata 
yang teronggok di ruangan, dan Hayden membantunya, 
memeriksa dan memastikan semua senjata itu tidak berpe- 
luru dan pengamannya terpasang. Harus selalu berhati-hati 
jika menyangkut senjata otomatis mematikan. 

Bam diam sejenak, menatap senjata-senjata yang ber- 
tumpuk di depan mereka. "Tak diragukan lagi kekuasaan 
telah meledakkan otak Starkey,” kata Bam, "tapi yang dia 
lakukan... tidak semuanya buruk. Ada lima ratus anak 
pungut yang bisa saja sudah dipisah-pisah raganya tapi 
kini bersama kita, itu belum terhitung Unwind bukan anak 
pungut yang kita bebaskan dari kamp-kamp akumulasi.” 

Walaupun Hayden sama sekali tidak bisa memaafkan 
penganiayaan, dia mengedikkan bahu. "Mungkin dalam 
gambaran besar, hasil akhir dapat membenarkan caranya, 
dan mungkin juga tidak. Aku hanya tahu bahwa tidak akan 
ada lagi orang yang digantung, ditembak, atau dieksekusi 
demi keadilan versi Mason Starkey. Dan jangan lupa, kita 
baru saja mencegah pembunuhan massal anak-anak tak 
bersalah.” 
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"Yang sekarang badannya akan dipereteli sesuai jadwal,” 
Bam mengingatkan. 

"Tapi bukan oleh kita.” 

Beberapa anak memasuki gudang untuk menyimpan 
senjata mereka. Bam berterima kasih pada mereka, lalu 
mereka bergegas ke luar, lega telah menjadikan senjata itu 
masalah orang lain. Rencana mereka sekarang adalah me- 
nyimpan senjata secukupnya saja untuk pertahanan diri, 
karena pertahanan diri jelas dibutuhkan. Senjata yang lain 
akan ditinggalkan ketika mereka pergi dari pembangkit 
tenaga listrik ini—dan mereka harus pergi secepatnya. Be- 
gitu orang-orang penting di departemen tepukan tahu 
Starkey lenyap, entah apa yang akan mereka lakukan. 
Mungkin turun dari langit dalam serbuan helikopter dan 
menghabisi mereka semua. Hayden tidak akan terkejut jika 
mereka melakukannya. 

"Aku menetapkan Garson DeGrutte sebagai wakilku, 
karena kau sudah menegaskan tidak menginginkan posisi 
itu,” kata Bam. 

"Kau bercanda!” 

"Di bawah Starkey, dia memang gangguan. Tapi dia 
menghormati kekuasaan dan mengikuti perintah. Tanpa 
Starkey, menurutku, Garson akan menjadi aset. Lagi pula, 
kita bisa membuatnya sibuk terus sekarang setelah Abigail 
putus dengannya.” 

Hayden tertawa. "Mengupas jagung bisa memadamkan 
hubungan apa pun.” Kemudian Hayden menyadari dirinya 
tiba-tiba berubah serius. "Jadi, bagaimana selanjutnya?” 
tanyanya, karena rencana Hayden untuk Brigade Bangau 
hanya sampai menyingkirkan Starkey. 
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"Aku menyuruh anak-anak pungut mencari tempat yang 
aman,” jawab Bam. "Ada banyak tempat untuk bersembu- 
nyi. Kita akan menemukan salah satunya, menetap di sana, 
dan bertahan hidup.” 

"Kuharap kau beruntung.” Hayden berkata. 

Bam menatapnya dengan kecurigaan lama itu. "Kau tidak 
ikut dengan kami?” 

Hayden membalasnya dengan desah berlebihan. ”Wa- 
laupun aku akan menikmati peran sebagai penguasa se- 
sungguhnya di balik kepemimpinanmu yang hebat, ini 
waktunya aku pergi mencari kehidupan yang lebih baik. 
Sebenarnya, aku sudah mempertimbangkan untuk menyu- 
sun tim kecilku sendiri dan memulai kembali acara radio- 
ku, karena Kepolisian Juvenile selalu membinasakan re- 
kaman-rekaman podcast-ku beberapa jam setelah aku 
mengunggahnya.” 

Bam tergelak mendengarnya. "Hayden, acara radiomu 
tidak pernah menjangkau ke luar Kuburan, dan saat itu 
pun tidak ada orang yang mendengarkan selain kau.” 

"Benar, aku memang senang mendengar diriku sendiri 
bicara—tapi kurasa aku bisa mendapat lebih banyak pen- 
dengar dengan bantuan Jeevan dan sedikit anggota pilihan 
dari tim operasi khusus. Kami akan menjadi Pasukan Se- 
rangan Verbal. PSV, singkatannya, karena inisial selalu jauh 
lebih mengesankan.” 

Bam menggeleng. "Kau memang burung aneh, Hayden.” 

”Diucapkan oleh anak bangau bernama Bambi.” 

Bam menyunggingkan senyum tulus. Sesuatu yang jarang 
Hayden lihat. "Sebut aku begitu lagi,” kata Bam, "akan 
kuhajar kau nanti.” 
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30 ¢ Starkey 


Hari sudah malam ketika dia siuman. Obat bius mencuri 
waktunya sehari penuh. Dia menggigil karena gerimis yang 
terus-menerus turun dan nyaris mengalami hipotermia, 
tapi dipaksanya otaknya berpikir jernih. Dia tahu tindakan 
yang akan diambilnya kini sangat penting jika dia ingin 
mengatasi situasi gawat ini. Dia meminjam panas dari 
emosi-emosi membara di dalam dirinya untuk mengha- 
ngatkan tubuh. Adrenalin kemarahan. 

Orang mungkin mengira digulingkan—direnggut dari 
kekuasaan—akan membawa rasa malu yang tak tertahan- 
kan... tapi tidak untuk Mason Michael Starkey. Barangkali 
karena inti keberadaannya telah menyerap ambisi dengan 
keseimbangan yin-yang kuat yang diaduk ke dalam kema- 
rahan yang tepat. Kekuatan-kekuatan pendorong itu telah 
menjadi jati dirinya, dan tidak menyisakan ruang untuk 
perasaan terhina. Yang bisa Starkey rasakan hanya kema- 
rahan atas pengkhianatan itu, dan keinginan menggebu- 
gebu untuk merebut kembali kepemimpinan yang menja- 
di haknya. Kepemimpinan yang diperoleh dengan usaha. 
Pengkhianatan adalah kejahatan terbesar di setiap peradab- 
an, dan Starkey bertekad membuat para pengkhianat itu 
membayar perbuatan mereka. 

Starkey akan kembali memimpin anak-anak pungut. 
Mungkin bukan hari ini, tapi segera. Dia harus menunggu 
kesempatan baiknya. Dia memiliki dana dan kekuatan 
gerakan penepuk yang mendukungnya, dan dia tahu cara 
menghubungi mereka, jadi dia punya harapan, juga teman. 
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Dandrich telah memberinya nomor telepon untuk digunakan 
kalau-kalau ada situasi darurat, dan Starkey tak dapat 
memikirkan situasi yang lebih darurat daripada ini. 

Tapi sebelumnya, ada yang lebih mendesak. Saat ini, 
Starkey harus menjauhkan diri dari udara dingin. Dia ha- 
rus menemukan semacam tempat perlindungan. Dalam 
momen-momen terkelamnya, Starkey tak pernah bermim- 
pi akan didorong kembali ke kondisi bertahan hidup yang 
paling mendasar. Mereka merebut segalanya dariku, batinnya, 
tapi dicekiknya pikiran tersebut sebelum dia dikendalikan 
olehnya. Starkey memandang rendah orang-orang yang 
mengasihani diri sendiri. Dia tidak akan membungkuk 
serendah itu. 

Starkey tahu situasinya saat ini tidak akan mudah. Dia 
buronan Amerika yang paling dicari. Dia tidak bisa pergi 
ke mana pun tanpa langsung dikenali. Dia akan menjadi 
mangsa siapa pun yang memiliki telepon, berharap men- 
dapatkan bayaran besar yang ditawarkan jika bisa menang- 
kapnya. Kini harga kepala Starkey jauh lebih tinggi dari- 
pada harga yang dilihat orangtua angkatnya dulu. 

Masa depan Starkey akan bergantung pada sebuah tele- 
pon. Telepon pertama yang dilihatnya akan menjadi pe- 
nyelamat atau malah kehancurannya, tergantung siapa 
yang bisa menggunakannya lebih dulu: dia atau si pemilik 
telepon, yang tentunya akan menghubungi kepolisian. 

Masih pusing akibat obat bius, Starkey menyusuri hutan 
menuju jalan raya, memaksa kedua kakinya yang kaku 
berjalan dengan langkah cepat, membangkitkan panas 
tubuh, tapi tetap menggigil kedinginan seiring setiap lang- 
kah. Setelah sekitar satu setengah kilometer menyusuri 
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jalan raya, Starkey tiba di area istirahat dan bergegas me- 
masuki kehangatan toko serbaada. Dengan cepat dia me- 
nilai orang-orang di sana. Seorang pegawai toko bertampang 
mengerikan, satu keluarga yang tengah memilih camilan, 
seorang lelaki tua dengan jins kotor yang mencoba me- 
ngais-ngais uang logamnya untuk membeli tiket lotere. Tak 
ada seorang pun yang menatap ke arahnya saat Starkey 
menyelinap ke dalam kamar mandi dan mengunci pintu. 
Starkey duduk di toilet dengan pakaian lengkap, terlalu 
dehidrasi untuk sekadar buang air kecil, dan menggigil tak 
terkendali. Butuh waktu lebih lama daripada perkiraannya, 
dan akhirnya si penjaga toko menggedor pintu. 

"Kau tidak apa-apa, Bung?” 

"Yeah, aku akan keluar sebentar lagi.” 

Starkey bertahan sekitar satu menit lagi, mengendurkan 
jemari di tangannya yang sehat, lalu berdiri, merasakan 
sisa-sisa kegamangan akibat obat bius telah memudar. Ke- 
mudian dia keluar lagi ke toko serbaada itu, tempat kelu- 
arga lainnya tengah berdebat mengenai camilan, dan seo- 
rang perempuan tampak bingung di depan mesin kopi 
mencoba menerka mana kopi decaf dan mana kopi biasa. 
Si penjaga toko sibuk menghitung tagihan bensin seorang 
laki-laki gemuk, dan Starkey mulai melakukan rencananya. 

Dia keluar dari toko, ke tempat mobil laki-laki gemuk itu 
menunggu, slang bensin masih di dalam tangki bahan bakar. 
Dan coba lihat, ada ponsel yang tersambung ke pengisi daya 
pada konsol di dalam. Starkey membuka pintu, tapi begitu 
dia mengulurkan tangan, seorang anak dalam kegelapan jok 
belakang berseru, "Hei! Keluar dari sini! Dad! Tolong!” 
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Starkey berjengit, tapi sudah terlambat untuk memba- 
talkan niatnya. 

"Maaf, Nak.” Diraihnya telepon itu, dicabutnya dari 
pengisi daya. Tapi anak itu terus berteriak, dan sang ayah 
menghambur ke luar dari toko. 

Starkey mengutuk diri sendiri karena tidak sigap men- 
curi. Sebagai pesulap, Starkey selalu bangga akan kemam- 
puannya menyelipkan barang-barang seperti jam tangan, 
dompet, dan telepon ke dalam dan ke luar saku orang-orang 
tanpa disadari. Sungguh memalukan harus mencuri dengan 
ceroboh seperti ini gara-gara dia putus asa. 

Karena laki-laki itu mengejar, Starkey berlari kencang ke 
ladang belukar gelap di belakang toko, terus berlari sampai 
teriakan anak itu dan ayahnya yang berang tapi lamban 
tak lagi terdengar. 

Ketika yakin sudah terlalu jauh untuk terlihat atau di- 
kejar, Starkey memeriksa ponsel tersebut. Sejenak, dia 
mengira ponsel itu memiliki kunci sandi sehingga dia tidak 
akan bisa menggunakannya, tapi untungnya laki-laki itu 
tidak mengira ponselnya akan dicuri dari mobilnya yang 
aman. Starkey memunculkan layar tombol angka dan me- 
masukkan nomor darurat yang diberikan kepadanya. Nomor 
itu berbunyi dua kali, kemudian suara datar menjawab 
dengan sapaan standar, "Halo?” 

"Ini Mason Starkey,” ujarnya. "Sesuatu terjadi. Aku butuh 
bantuan.” 

Starkey dengan cepat menjelaskan situasi yang dialami- 
nya sebaik mungkin dalam satu tarikan napas. Dan dengan 
kalem suara di ujung saluran berkata, "Tetaplah di tempat- 
mu. Kami akan mendatangimu.” 
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Sesuai instruksi yang diberikan, Starkey terus menyalakan 
ponsel, yang berfungsi sebagai pelacak lokasi, dan satu jam 
kemudian, sebuah helikopter turun dari langit malam ba- 
gaikan bangau pengantar anak dalam dongeng, untuk 
membawa Starkey ke tempat yang lebih aman. 
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Starkey tidak tahu ke mana dia dibawa. Sebuah kota. Hanya 
itu yang dia tahu. Dia tidak sehebat itu untuk mengenali 
siluet gedung-gedung di kaki langit dalam cahaya fajar. 
Yang dia ketahui dengan pasti adalah bahwa kota itu ter- 
letak di dekat perairan luas, dan udaranya lebih dingin 
ketimbang tempatnya berada tadi, dibuktikan dengan 
semburan udara sedingin es ketika mereka membuka pin- 
tu helikopter dan menggiringnya dari helipad di atap ge- 
dung. Gedung itu tinggi, tapi bukan yang tertinggi. Biasa- 
biasa saja, menurut standar gedung pencakar langit. 

Starkey tahu gerakan penepuk dibiayai dan diorganisir 
dengan sangat baik, tapi melihat langsung markas besar 
seperti ini membuatnya cukup terperangah. Dalam bayang- 
annya, gerakan penepuk jauh lebih kelam dan jauh dari 
arus utama. Dengan lokasi tersembunyi, mungkin dalam 
ruang-ruang belakang berbahaya di kelab-kelab yang kua- 
litasnya meragukan. Melihat mereka memiliki gedung 
kantor sendiri entah bagaimana terasa lebih meresahkan. 
Logo pada gedung itu—dia melihatnya saat helikopter 
mendekat—adalah desain sederhana yang tidak dia kenali. 
Menampilkan inisial ”PC” yang tampak sangat umum dan 
bisa berarti banyak hal. 
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Saat menuruni serangkaian tangga dan memasuki lift, 
Starkey dikawal dua laki-laki yang mengenakan setelan hi- 
tam dengan dada yang terlalu kekar sehingga tak diragukan 
lagi mereka adalah petugas keamanan. Lift itu membawa 
Starkey turun ke lantai 37, dan dia diantar ke sebuah ruang 
konferensi yang dilengkapi kursi-kursi kulit dan meja pan- 
jang dari marmer biru. Tidak ada siapa pun di ruangan 
tersebut. 

"Tunggu di sini,” ujar salah satu penjaga. "Sebentar lagi 
ada yang datang.” 

Ruangan itu hanya memiliki satu pintu, yang dikunci oleh 
kedua laki-laki tadi ketika keluar, meninggalkan Starkey 
sendirian. Ada jendela-jendela dari-lantai-sampai-plafon yang 
menghadap ke timur, tapi jendela-jendela itu dibuat dari 
jenis kaca baur yang menyebarkan cahaya dan mengaburkan 
pemandangan. Tembus cahaya alih-alih transparan. Matahari 
yang tengah menyingsing hanya terlihat seperti kabut 
keemasan. 

Selama di helikopter, Starkey juga sendirian. Pilotnya, 
yang terpisah di bagian kokpit, tidak berbicara padanya 
setelah membiarkannya masuk ke kendaraan itu, selain 
mengatakan, "Pasang sabuk pengaman.” Fakta bahwa me- 
reka begitu cepat mengirimkan kendaraan penyelamat, dan 
bahwa mereka menempatkannya di ruangan mewah dalam 
sarang tertutup mereka, memberitahu Starkey bahwa dia 
dihormati dan dianggap penting. Namun, ada rasa gelisah 
dalam dirinya, yang menyebar dan tak jelas seperti cahaya 
yang menembus kaca baur itu. 
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Tidak ada yang datang. 

Setelah satu jam, dia mencoba, dengan sia-sia, untuk 
mengungkit kunci pintu menggunakan penjepit kertas yang 
ditemukannya di lantai. Meskipun Starkey ahli membuka 
kunci, yang satu ini tak bisa dibukanya. 

”Hei!” teriaknya. "Aku masih di sini kalau-kalau kau 
lupa! Seret pantatmu ke sini dan keluarkan aku!” 

Starkey mulai menggedor-gedor pintu, mencoba men- 
ciptakan keributan agar ada yang datang untuk menyuruh- 
nya tutup mulut. Sia-sia. Rasanya seakan seluruh lantai ini 
telah ditinggalkan. Atau mungkin ruangan ini kedap suara. 
Dengan murka, Starkey mulai menggulingkan kursi-kursi, 
membuat kegaduhan, tapi jika memang tak ada yang men- 
dengarnya, semua keributan dan kemarahan itu tidak akan 
menghasilkan apa pun. Akhirnya karena tidak mau diang- 
gap sebagai biang keladi kekacauan ini, Starkey mengem- 
balikan kursi-kursi ke tempatnya dan, didera keletihan, dia 
duduk, lalu merebahkan kepala beralaskan kedua lengan 
di meja. Tak lama kemudian dia terlelap. 

Starkey memimpikan Bam. Gadis itu menertawakannya. 
Dia memprovokasi anak-anak lain untuk ikut menertawa- 
kan Starkey, dan walaupun Starkey menembakkan senapan 
mesin ke arah Bam, tidak ada yang keluar selain kelopak- 
kelopak bunga, permen jelly bean, dan popcorn, sehingga 
semua orang hanya semakin terbahak-bahak. Kemudian 
Hayden merebut senapan mesin itu dari Starkey dan men- 
jejalkan moncong senapan jauh ke dalam hidung Starkey 
sampai dia dapat merasakannya di otaknya. "Itu akan 


membersihkan sinusmu,” kata Hayden, dan tawa yang 
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terdengar dari sekitarnya terasa seolah-olah bisa memenuhi 
sebuah stadion. 

Ada tangan di bahu Starkey yang membangunkannya 
dengan guncangan pelan, menyelamatkannya dari mimpi 
tersebut. 

"Mr. Starkey?” 

Starkey mendongak dengan mata yang masih buram dan 
melihat laki-laki necis dengan janggut kelabu yang dipang- 
kas rapi. Dandrich. 

"Sudah waktunya.” Suara Starkey terdengar serak. 

"Aku memerintahkan agar kau dibawa ke suatu tempat 
untuk beristirahat sampai aku tiba,” ujarnya ramah. "Tapi 
perintah terkadang dapat disalahartikan.” 

"Ada yang harus dipecat.” 

Dandrich tampak mempertimbangkan. ” Atau setidaknya 
ditegur. Meskipun begitu, kuharap kau sudah beristirahat. 
Kau pasti lelah setelah semua kesulitan ini..” 

Starkey menggerak-gerakkan leher untuk menghilangkan 
kekakuan selagi Dandrich menuangkan segelas air dari teko 
kristal yang sebelumnya tidak ada. "Tempat apa ini?” 

Dandrich menyodorkan gelas itu padanya. "Ini yang 
biasa disebut orang 'lokasi yang dirahasiakan '.” 

"Menurutku, sama sekali tidak tersembunyi jika lokasinya 
di tengah kota.” 

"Bukan hanya desertir yang bisa menghilang di belan- 
tara kota, Sobat,” ujar Dandrich seraya duduk dengan 
santai di sebelah Starkey. "Bagi penduduk kota, sebagian 
besar gedung, tak peduli sebesar apa, hanyalah penghalang 


antara rumah dengan kantor. Di kota, kenyamanan dan 
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anonimitas saling mendukung. Tapi kita di sini bukan 
untuk membahas markas besar kami, kan?” 

”Ada tim pengkhianat,” Starkey berkata, langsung ke inti 
masalah. "Kita perlu mengeluarkan mereka kalau ingin 
menyelamatkan Brigade Bangau.” 

Dandrich tidak tampak resah. ”Penggulingan kekuasaan 
selalu merupakan hal yang disayangkan. Kecuali, tentu saja, 
kita sendiri yang melakukannya.” 

Starkey mengingat penggulingan kekuasaan yang dila- 
kukannya di Kuburan. Karma selalu terjadi, tapi pemilihan 
waktunya benar-benar buruk. 

"Tidak mengherankan bahwa setelah huru-hara di Kamp 
Akumulasi House Creek, sejumlah anak pungut kehilangan 
kepercayaan,” ujar penyokong Starkey. 

"Mereka membuat rekaman yang merugikanku, tapi 
dengan bantuanmu aku bisa meyakinkan semua orang 
rekaman itu palsu. Kirim aku kembali ke sana dengan 
senjata yang lebih kuat. Aku akan memegang kendali lagi, 
dan mengarahkan mereka kembali ke tujuan.” 

"Tidak perlu.” Dandrich berkata. "Beberapa penyerangan 
terakhirmu sangat sukses, kami memutuskan kau tidak 
perlu melakukan aksi lagi.” 

"Tapi bagaimana dengan Mousetail?” 

"Tidak perlu. Itu akan menjadi antiklimas setelah apa 
yang kaulakukan di Horse Creek. Aksimu di sana brilian,” 
ucapnya diikuti senyuman. Kemudian senyumnya memu- 
dar. "Kau brilian, tapi sekarang kau sudah selesai.” 

Starkey menggeleng. "Masih ada 92 kamp akumulasi di 
luar sana. Kau membutuhkanku untuk menghancurkan 
mereka.” 
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"Mason, kau lupa tujuan kami bukan untuk meruntuh- 
kan setiap kamp akumulasi.” 

Starkey berdiri. "Yah, itu tujuanku!” 

Ekspresi Dandrich berubah sedingin es. "Tugas kami bukan 
untuk memuaskan fantasi remaja yang haus kekuasaan.” 

Meskipun laki-laki ini kurus kering dan lemah karena 
usianya sudah paruh baya, Starkey merasa terintimidasi 
oleh tatapannya yang tidak goyah. 

"Jadi begini saja? Kau sudah selesai denganku? Kau akan 
mendepakku ke jalanan begitu saja?” 

Dandrich tertawa mendengar usul itu, dan ekspresinya 
melembut lagi. "Tidak, tentu saja tidak. Kami tidak pernah 
menelantarkan orang seberharga dirimu. Kau masih bisa 
melayani tujuan kami.” 

"Persetan dengan tujuanmu! Bagaimana dengan tujuan- 
ku?” 

"Jenderal yang bijaksana tahu kapan operasi militernya 
berakhir.” Kemudian Dandrich mengangkat kedua tangan 
dalam gerakan menyapu yang lebar selagi berbicara. "Lihat 
apa yang telah kaulakukan! Puaslah karena kau sudah 
berhasil menjadikan dirimu legenda yang selalu kauimpi- 
impikan. Kau telah membebaskan ratusan Unwind. Kau 
menyelamatkan begitu banyak anak pungut dan mewujud- 
kan apa yang kauyakini.” 

Mungkin Dandrich benar, tapi Starkey tak sanggup mem- 
ayangkan dia diusir, dan sekarang haknya untuk membalas 
dendam malah dicabut. Dia memukulkan tinju ke meja. 
"Mereka harus membayar perbuatan mereka!” 

Dandrich tak pernah sedikit pun kehilangan sikap te- 
nangnya. "Mereka akan membayar. Pada waktunya.” 
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Starkey menenangkan diri. Kesabaran adalah aset ter- 
kuatnya di Kuburan. Kapan dia kehilangan aset tersebut? 
Starkey menghela napas dalam, kemudian menghela lagi. 
Jika dia dapat meredam dahaganya akan pembalasan den- 
dam, rasanya akan lebih memuaskan dan menghancurkan 
ketika pembalasan itu tiba. Pengkhianatan ini tidak meng- 
hapuskan prestasinya. Starkey harus mengingat itu. Dan di 
dalam organisasi aneh yang mendukung kekacauan dan 
kehancuran ini, dia akan menemukan tempatnya. Di sini 
dia juga akan menemukan cara untuk menggerakkan roda- 
roda, persis yang dilakukannya di Kuburan. 

"Kau sering menjadi bahan pembicaraan kami,” kata 
Dandrich, "dan kami memutuskan potensi terbesar yang 
kaumiliki berguna untuk divisi pengumpulan dana kami.” 

"Pengumpulan dana?” 

"Ada orang-orang yang ingin mengenalmu dengan lebih 
dekat dan personal,” ucap Dandrich. "Orang-orang penting. 
Beberapa sangat kaya, beberapa lagi sangat berkuasa.” 

"Jadi... kau akan memperkenalkanku pada orang-orang 
ini?” 

"Tidak secara langsung, tapi percayalah, kau akan berada 
di tangan yang tepat.” Dandrich membuka pintu, tempat 
dua pengawal bersetelan rapi dengan tubuh yang lebih 
kekar lagi tengah menunggu. "Rekan-rekanku akan meng- 
antarmu ke tugas barumu.” Kemudian dia menjabat tangan 
Starkey. "Terima kasih untuk semua yang telah kaulakukan. 
Aku senang kita bersilang jalan, dan selama beberapa wak- 
tu, tujuan-tujuan kita saling melengkapi. Jaga dirimu, 
Mason.” Kemudian dia meninggalkan Starkey bersama dua 
laki-laki tegap itu, yang memandunya kembali ke lift. 
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"Kalau boleh tanya, ke mana aku akan pergi?” dia ber- 
tanya pada pengawal yang terlihat lebih cerdas saat lift 
bergerak naik ke helipad di atap gedung. 

"Uh... dari yang kudengar, kau akan pergi ke banyak 
tempat.” 

Starkey sama sekali tidak keberatan. Dia bisa membiasa- 
kan diri bepergian dengan penuh gaya. 


31 ¢ Grace 


Ada terlalu banyak amplop untuk dikirimkan dalam satu 
perjalanan ke kantor pos. Grace memutuskan melakukan 
tiga kali perjalanan—dan selalu ke kantor pos yang berbeda- 
beda. Dia merencanakan pergi ke beberapa tempat dengan 
kode pos berbeda-beda dan menemukan sebuah tas belan- 
ja tak berlogo berukuran besar untuk membawa amplop- 
amplop itu—cukup besar dan kukuh untuk menyelesaikan 
tugas ini dalam tiga kali perjalanan. 

"Lebih tidak mencurigakan seperti ini,” dia memberitahu 
Sonia. "Jadi, kalau kepala kantor pos atau siapalah punya- 
gagasan untuk melacak surat-surat ini ke satu tempat, 
mereka tidak akan tahu di mana harus mencari selain di 
kota Akron, dan kota Akron kan besar—tidak sebesar New 
York sih, tapi cukup besar.” 

Sonia mengibaskan tangan. "Selesaikan saja dan jangan 
mengoceh terus padaku.” Bagi Grace, itu bukan masalah, 
dia memang lebih senang dibiarkan bertindak sendiri, 
asalkan tidak melibatkan elektronik, seperti mesin pencetak 
organ itu. Dia tahu perjalanan ini akan menyita waktunya 
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seharian, tapi tidak apa-apa. Ini kegiatan baginya, kegiatan 
penting, dan ini membuatnya keluar dari basemen sepan- 
jang hari. 

Dua pengiriman pertamanya berjalan tanpa halangan. 
Sekarang hari Minggu, jadi kantor pos tutup, tapi itu tidak 
menghentikan Grace untuk mengunjungi beragam kotak 
surat di lokasi-lokasi acak yang strategis. Saat senja, dia 
sudah mendatangi dua belas kotak surat di tiga kode pos 
yang berbeda. 

Namun keadaan berubah ketika dia dalam perjalanan 
pulang untuk mengosongkan peti kayu dan mengirim 
tumpukan surat terakhir. Senja sudah turun, lebih dekat 
ke malam daripada siang hari, dan Grace mulai berpikir 
tumpukan terakhir itu harus menunggu sampai besok. 
Lampu-lampu jalan menyala, membuat senja tenggelam ke 
dalam malam—dan di bawah sebuah lampu jalan, hanya 
beberapa pintu jauhnya dari toko Sonia, berdiri seseorang 
yang tampak familier. Sangat familier. Grace hanya dapat 
melihat sisi wajahnya, tapi itu sudah cukup. 

” Argie?” ucapnya, sebelum sempat menahan diri. ”Argie, 
kaukah itu?” 

Awalnya Grace gembira, tapi kemudian dia teringat si- 
tuasi ketika terakhir kali dia melihat adiknya. Argent takkan 
pernah memaafkannya. Argent bukan tipe pemaaf. Saat 
mendekat, Grace dapat merasakan ada yang aneh dari 
Argent. Sesuatu yang berbeda dalam pembawaan dirinya, 
seperti bukan Argent sama sekali... tapi ini jelas Argent. 
Grace hanya perlu melihat wajahnya untuk tahu.... 

Kemudian Argent menoleh ke arahnya dan tersenyum. 
"Halo, Grace.” 
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Dan Grace mulai menjerit. Bukan karena apa yang dili- 
hatnya, tapi karena apa yang tidak dilihatnya. Dia bahkan 
tidak merasakan dart bius menghantamnya, karena dia 
begitu sibuk menjerit. Grace masih menjerit saat pengli- 
hatannya memudar. Dia masih menjerit saat obat bius 
menyeretnya ke dalam ketidaksadaran. 

Karena ketika Argent menoleh untuk menatapnya, Grace 
tidak melihat sisi satunya dari wajah Argent. Sisi wajah itu 
sepenuhnya milik orang lain. 


32 © Sonia 


Dia tenggelam dalam alunan lagu-lagu rock praperang ke- 
sukaannya, dan tidak mendengar teriakan Grace yang 
hanya berjarak delapan belas meter dari tempatnya. 

Baru satu lagu kemudian—persis setelah gelap—seorang 
laki-laki memasuki toko. Sonia melepas earphone, serta- 
merta menilainya sebagai laki-laki yang aneh. Aneh dalam 
cara yang tidak menyenangkan. Sejak tadi Sonia sibuk 
menata ulang lukisan-lukisan agar tidak terjatuh setiap kali 
ada pelanggan bodoh yang tak sengaja menyenggolnya, 
dan mendapati dirinya berada di posisi yang tidak meng- 
untungkan karena begitu jauh dari meja konter. Sonia 
menyimpan pistolnya di bawah meja konter itu. Dia hanya 
pernah menggunakannya sekali, ketika seorang penjahat 
kelas teri meminta uang tunai dari mesin kasirnya. Dia 
mengeluarkan pistol itu, dan si penjahat lari terbirit-birit. 
Sonia bahkan tidak harus menggunakannya. Tapi saat ini, 
si laki-laki aneh berdiri di antara dirinya dan pistol. 
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Seraya meletakkan lukisan yang sedang dipegangnya, 
Sonia mencoba berdiri setegak mungkin, mengingat ping- 
gangnya yang cedera. "Ada yang bisa kubantu?” 

Saat laki-laki itu mendekat, dan terlihat lebih jelas, Sonia 
menyadari apa yang membuat laki-laki itu tampak begitu 
mengerikan. Sisi kiri wajahnya adalah laki-laki separuh 
baya. Tetapi sisi kanan wajahnya, mulai di atas garis rahang, 
adalah milik orang lain. Orang yang lebih muda. Wajah 
cangkokan bukan sesuatu yang tak lazim, tapi jarang orang 
mempertahankan integritas wajah si pendonor. Entah apa 
alasannya, laki-laki ini dengan sengaja tidak hanya meng- 
ambil kulit, tapi juga struktur tulang dasar dari donornya. 
Penampilannya begitu mengerikan, dan jelas itulah tujuan 
laki-laki ini. 

”Kuharap kau bisa membantuku,” kata laki-laki itu, terus 
melangkah menghampiri Sonia. "Aku mencari kursi yang 
sangat khusus untuk melengkapi koleksiku. Rangkanya 
kukuh, tapi agak goyah. Kuat, tapi bantalannya terlalu 
padat. Bisa dibilang, agak banyak tingkah.” 

"Kursi makan ada di lorong tiga,” ujar Sonia, tapi dia 
tahu laki-laki itu tidak benar-benar mencari kursi. 

"Yang kucari tidak akan ada di lorong tiga,” kata laki- 
laki itu seraya menatap Sonia dengan dua mata yang tidak 
serasi—salah satunya jelas sepaket dengan separuh wajah- 
nya yang dicangkok. "Tapi, menurutku, ada di sini, di 
suatu tempat. Barang rongsok yang kucari bernama Connor 
Lassiter.” 

”Hmph,” dengus Sonia sambil mempertahankan ekspre- 
si datar. Dia lalu mendesak melewati lelaki itu tanpa mem- 
perlihatkan kepanikan atau ketakutan. "Kenapa Desertir 
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Akron mau berada di toko barang antik? Di mana pun dia, 
aku yakin dia punya urusan yang lebih penting daripada 
memoles perabotanku.” 

"Mungkin aku harus menanyai Grace Skinner,” ujar laki- 
laki itu. "Begitu dia sudah siuman.” 

Sekarang lelaki itu di belakang Sonia, dan meja konter 
ada di depannya. Sonia menerjang ke arah konter, tapi 
bahkan dengan tongkat jalannya, dia tak bisa berjalan 
lebih cepat. 

Tiba-tiba tembakan meletus. Peluru menghantam tongkat 
jalannya, menghancurkannya hingga berkeping-keping. 
Sonia jatuh ke samping, terbanting ke lantai kayu keras. 
Rasa sakit meledak-ledak di pinggangnya. Dia yakin ping- 
gangnya patah. Kejadian berikutnya berlangsung dalam 
kecepatan membutakan, tapi entah bagaimana juga ber- 
langsung dalam gerakan lambat, rasa sakitnya telah me- 
ngacaukan perjalanan waktu. 

Sonia diseret ke ruang belakang, dan sebelum sadar apa 
yang terjadi dia mendapati dirinya merosot di kursi dan 
tak mampu bergerak. Pinggangnya menjerit-jerit kesakitan. 
Laki-laki itu menggunakan rantai dari lampu gantung tua 
untuk mengikat Sonia, melilit tubuh perempuan itu sampai 
bakal butuh gunting kabel untuk melepaskan ikatannya. 

Penyerangnya, yang memiliki banyak waktu sekarang, 
kembali melenggang ke dalam toko seraya menyiulkan nada 
yang tidak dikenal Sonia. Dia mengunci pintu depan dan 
kembali, duduk di tepi peti tua. Apa mereka yang di bawah 
sana mendengar tembakan? Sonia bertanya-tanya. Apakah 
mereka cukup pintar untuk tetap diam? Sebab bukan nyawanya 
yang Sonia khawatirkan, melainkan nyawa mereka. 
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"Nah," kata kedua sisi wajah mengerikan laki-laki itu, 
"mari bicara tentang teman-teman yang sama-sama kita 
kenal.” 


33 ¢ Nelson 


Setelah sisi wajahnya yang rusak tersengat matahari digan- 
ti, Jasper Thomas Nelson merasa seperti manusia baru. 
Argent Skinner bukan pendonor yang benar-benar kopera- 
tif, tentu saja. 

"Kau sendiri yang mengatakannya,” ujar Nelson pada 
Argent sebelum sisi sehat wajah pemuda itu diangkat oleh 
Divan. "Separuh wajah kiriku dan separuh wajah kananmu 
menjadi satu keutuhan.” Dan walaupun Argent berkeras 
bukan itu maksudnya, keluhan dari donor organ tidak 
pernah dianggap. 

Melihat ekspresi Grace Skinner ketika gadis itu menatap 
Nelson adalah kepuasan tambahan. Pasti akan lebih me- 
muaskan lagi saat melihat ekspresi Lassiter ketika mereka 
bertemu nanti. 

Nelson menggunakan peluru bius jangka pendek yang 
langsung bereaksi pada Grace. Keputusan yang bagus. Pe- 
luru bius lebih kuat yang bereaksi lebih lambat akan mem- 
buat gadis itu berteriak cukup lama untuk menarik perha- 
tian banyak orang. Dengan peluru baru ini, tak ada yang 
datang menolong gadis itu. Nelson bisa melempar tubuh 
Grace ke pagar tanaman rimbun, menjauhkannya dari 
pandangan dan pikiran. Kemudian Nelson berjalan ke toko 
barang antik yang ditunjukkan chip pelacak sebagai tempat 
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Grace menghabiskan waktu—tepatnya sampai hari ini, 
Ketika gadis itu bertamasya ke sekeliling Akron. 

Saat melihat perempuan tua di tokoitu, Nelson dapat 
melihat di wajahnya petunjuk pasti tentang segala hal yang 
butuh dia ketahui. Bahwa Lassiter ada di sana, atau pernah 
di sana, atau tersembunyi di suatu tempat tak jauh dari 
sana—dan Nelson berani bertaruh bocah payah yang ber- 
ubah dari persembahan menjadi penepuk itu juga ada di 
sini. Nelson tak tahu mana yang akan lebih memuaskan— 
membawa Desertir Akron ke pemisahan raga, atau mem- 
bunuh Lev Calder perlahan-lahan atas perbuatannya di 
Kuburan. Menghukumnya karena mencuri Lassiter dari 
Nelson, dan meninggalkan Nelson terbius di tepi jalan 
untuk dihabisi predator pemangsa daging dan matahari 
terik Arizona. 

Semua yang dikatakan Nelson kepada perempuan tua 
itu di ruang depan tokonya adalah untuk membuatnya 
terkejut, memancingnya untuk melihat apa yang mungkin 
diungkapkannya tanpa sengaja. Reaksi perempuan itu 
memberitahu Nelson umpannya mengenai sasaran. 

Sekarang, di ruang belakang, nasib perempuan itu ber- 
gantung pada kemurahan hati Nelson. Dia hanya perlu 
mengorek informasi yang dibutuhkannya. Ini jelas lebih 
mudah ketimbang menangkap Lassiter di Kuburan Pesawat. 
Ini akan menjadi pekerjaan mudah, dan setelah segala yang 
dia lalui, Tuhan tahu Nelson layak mendapatkannya. 
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34 © Sonia 


Laki-laki ini bukan polisi Juvey. Dia bahkan bukan perom- 
pak organ yang layak. Sonia tahu ada sesuatu yang teramat 
salah dengan laki-laki ini. Kerusakan di dalam yang jauh 
lebih buruk daripada yang ditampakkan wajah mengerikan 
itu. 

"Kalau media benar, trio ancaman itu bersatu lagi,” 
ujarnya. "Connor Lassiter, Lev Calder, dan Risa Ward. 
Kuharap kau dapat mengonfirmasikan itu untukku.” 

Sonia memergoki laki-laki itu mengamati persediaan 
makanan yang bertumpuk di sekitar ruang belakang. Dalam 
hati dia mengutuk diri sendiri karena tidak membawanya 
ke bawah. 

"Jelas ada sekawanan orang yang kauberi makan, dan 
jelas ini rumah persembunyian RAP. Aku tak tahu ternya- 
ta masih ada yang tersisa.” 

Sonia diam saja. Peti itu menindih karpet, dan karpetnya 
sudah dirapikan, tak terlihat tanda-tanda baru dipindahkan. 
Tak ada petunjuk tentang pintu tingkap di bawahnya. 
Boleh saja laki-laki ini curiga Sonia melindungi anak-anak 
desertir, tapi dia tak tahu di mana mereka. 

Ketika Sonia tak menjawab, laki-laki itu mendesah dan 
berdiri, menghampirinya. "Jangan mengira aku akan me- 
nikmati apa yang hendak kulakukan,” ujarnya. "Aku me- 
lakukannya hanya karena itu diperlukan.” Kemudian dia 
mengulurkan tangan dan menekankan ibu jari di pinggang 
kiri Sonia yang patah, melebihi kekuatan yang sanggup 
dilakukan orang lain. 
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Selain tak tertahankan, rasa sakitnya tak terbayangkan. 
Sonia berusaha menelannya, tapi rasa sakitnya terlontar 
dalam ratapan lemah dari sela-sela gigi yang gemeretak. 
Cacing-cacing gelap menggeliat dalam pandangannya, 
mengancam mendekat, tapi kemudian menyurut ke batas 
luar pandang saat laki-laki itu mengangkat ibu jari dan 
mundur, menilai Sonia. Rasa sakitnya masih ada, dan Sonia 
merasa lebih lemah daripada sebelumnya. Dia berharap dapat 
mengangkat ujung tongkatnya yang hancur berantakan dan 
mencolokkannya ke mata curian laki-laki itu. 

"Sekali lagi... Connor Lassiter.” 

Sonia tetap tidak menjawab. Biar saja laki-laki itu mem- 
bunuhnya, dia tetap takkan bicara. Sonia menduga laki-laki 
itu akan kembali mendekat dan melukainya lagi, alih-alih 
dia berbalik ke arah peti dan tanpa ragu-ragu menendang- 
nya ke samping, kemudian membalik karpet, menyingkap 
pintu di bawahnya. 

"Apa menurutmu aku tolol? Aku cukup lama menjadi 
polisi Juvey untuk mencium keberadaan tempat persem- 
bunyian begitu menginjakkan kaki di suatu ruangan. Aku 
penasaran berapa banyak desertir bau yang kausimpan di 
bawah sana? Sepuluh? Dua puluh?” 

Sonia sadar itu taktik yang lebih efektif ketimbang rasa 
sakit, dan bajingan ini tahu. "Jangan ganggu mereka! Kau 
di sini bukan untuk mereka,” kata Sonia, mengingatkannya. 

"Memang." Sekarang laki-laki itu duduk di tepi meja, 
dekat dengannya. Di meja terdapat semangkuk penuh pe- 
mantik api kuno yang tadi sedang dipoles dan disiapkan 
Sonia untuk dipajang di toko. Laki-laki itu mengambil satu 
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pemantik, dari perak dengan enamel mawar merah, kelo- 
pak-kelopaknya berbentuk seperti api. 

”Aku betul-betul iba padamu,” ujarnya. "Perempuan tua 
yang memberi makan burung-burung merpati dan mem- 
biarkan mereka menyebarkan penyakit.” Dia menyalakan 
pemantik dan mengamati apinya menari-nari. "Orang sesat 
yang membiarkan tikus-tikus mengerumuni kota karena 
kau menganggap mereka spesies langka.” Dia melambaikan 
api pemantik di depan Sonia, begitu dekat, mengejeknya, 
dan Sonia tak bisa berbuat apa-apa. "Kau jelas cukup tua 
untuk mengingat seperti apa zaman dulu. Orang takut 
meninggalkan rumah karena remaja-remaja liar itu, semen- 
tara yang lain menderita beragam penyakit, dari gagal 
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jantung sampai kanker paru-paru!” Dia menjentikkan tutup 
pemantik, menghidu aroma api, tapi tak meletakkannya 
kembali. ”Aku heran dengan orang sepertimu. Bagaimana 
mungkin kau tak bisa melihat sisi positif dari pemisahan 
raga?” 

Dan walau Sonia tak mau menghargainya dengan jawab- 
an, dia tak mampu menahan diri. ”Anak-anak itu juga 
manusia!” 

”Dulunya,” ralat laki-laki itu. ”Semua anak itu telah 
dianggap tak berharga oleh masyarakat, bahkan oleh orang- 
tua mereka sendiri. Apa yang membuatmu berpikir kalau 
kau tahu lebih banyak?” 

”Kau sudah selesai?” 

”Tergantung. Apakah Connor Lassiter ada di bawah sana 
bersama merpatimu yang lain?” 

Sonia mempertimbangkan jawabannya, lalu memutuskan 
mungkin separuh kebenaran bisa membebaskan mereka. 
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"Dia sudah pergi. Tadinya di sini, tapi sudah pergi. Dia 
tak bisa menetap di mana pun terlalu lama.” 

"Kalau begitu, kau tak keberatan kalau aku memeriksa 
ke bawah, kan?” Laki-laki itu mengantongi pemantik dan 
mencabut pistol—kemudian pistol kedua, memeriksa klip- 
nya. Salah satu pistol itu pasti berisi bius, dan yang satunya 
berisi peluru. Melihat tongkat jalannya hancur berkeping- 
keping, Sonia tahu peluru yang ada di dalam pistol itu 
jenis peluru mematikan dengan ujung berongga. Granat 
mini yang meledak saat terjadi kontak. Anak-anak desertir 
Sonia takkan punya kesempatan. 

Lalu Sonia mendapat gagasan gila. 

”Connor pergi... tapi Lev Calder di sini. Aku akan me- 
manggilnya... asal kau tidak mengganggu desertirku yang 
lain.” 

Nelson tersenyum. "Lihat, kan? Tidak begitu buruk. Aku 
yakin kau bisa diajak berdiskusi.” Laki-laki itu menuju 
pintu tingkap dan mengulurkan tangan ke bawah. "Bersi- 
kap baiklah,” ujarnya pada Sonia. "Dan meyakinkan. Jika 
aku pergi dari sini bersama Lev, aku janji kawananmu yang 
lain akan aman.” Kemudian dia menarik pintu tingkap 
hingga terbuka dan mengangguk pada Sonia. 

"Lev!” seru Sonia. "Lev, bisakah kau ke atas? Aku butuh 
bantuanmu di sini.” 

Tak ada jawaban. 

"Kau bisa lebih meyakinkan lagi,” bisik laki-laki berwajah 
dua itu. 

"Lev! Angkat pantatmu ke sini!” seru Sonia, jauh lebih 
kencang. "Aku tidak punya waktu seharian.” Dan Sonia 
memejam, diam-diam berdoa anak-anak di bawah sana 
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cukup pintar untuk memahami maksudnya, dan melakukan 
apa yang perlu dilakukan. 


35 © Risa 


Empat menit sebelum pintu tingkap dibuka, Risa mendengar 
tembakan, dan suara sesuatu—atau seseorang—memukul- 
mukul lantai. Mereka semua mendengarnya, dan suara itu 
menghentikan mereka di tengah-tengah apa pun yang 
sedang mereka lakukan. 

"Ssst! Jangan bergerak,” kata Beau. Kemudian lebih pelan 
lagi: "Dan jangan ada yang bicara.” 

Tiba-tiba rasanya seakan lantai di bawah mereka—atau, 
lebih tepatnya, lantai di atas mereka—berubah menjadi es 
yang dapat retak oleh gerakan sekecil apa pun. Hal perta- 
ma yang dilakukan Risa adalah secara refleks mencari 
Connor, kemudian seketika menyadari pemuda itu tidak 
ada di sana. Kata Sonia, Connor pergi untuk menyelesaikan 
"urusan yang belum selesai”, dan walaupun Sonia menolak 
menjelaskan, Risa tahu urusan tersebut. Seperti ketika me- 
nyelamatkan Didi dari pintu depan rumah orang, Connor 
dengan impulsif memilih waktu yang salah untuk melaku- 
kan hal yang benar. Risa mengutuk sekaligus berdoa un- 
tuknya, karena setidaknya Connor berada jauh dari sini. 

Semua orang mendongak saat terdengar sesuatu yang 
berat diseret dari toko ke ruang belakang. Apakah itu Sonia 
yang sedang diseret? Atau Grace? Dia juga berada di luar 


mengurus "urusan yang belum selesai”, kan? Bagaimana 
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jika salah satu dari mereka tertembak? Bagaimana jika 
salah satu dari mereka tewas? 

Beau mematikan semua lampu kecuali satu bohlam yang 
menggantung di tengah basemen, sebab tanpa cahayanya, 
kegelapan akan sangat tak tertahankan. 

"Apa yang akan kita lakukan?” tanya Ellie, gadis yang 
selalu meminta petunjuk Risa. 

"Dengarkan Beau,” bisiknya. "Jangan bergerak, dan tetap 
diam!” 

Namun Risa yang pertama mematahkan tablo ketakutan 
mereka, dan mencari sesuatu yang bisa digunakan sebagai 
senjata. Dia menemukan palu. Anak-anak lain, melihat 
yang dilakukannya, tanpa bersuara bergerak untuk menca- 
ri senjata sendiri. 

Risa melihat Beau menatap jendela basemen. Jendela 
kecil yang posisinya sangat tinggi di sudut dinding yang 
jauh. Kacanya begitu kotor sehingga mustahil untuk me- 
lihat ke luar, atau ke dalam. 

"Jangan pernah membuka jendela itu,” kata Sonia sela- 
lu kepada mereka. "Kita tidak pernah tahu siapa yang 
mungkin berada dalam gang di luar sana.” Dan hanya 
untuk memastikan tak ada yang tergoda untuk membuka- 
nya, bingkai jendela itu sudah disegel dengan paku. 

Beau meraih palu Risa, dan sebagai gantinya memberikan 
kunci inggris. Risa mengangguk paham, dan Beau berjalan 
menuju jendela, menggunakan cakar palu untuk menjepit 
paku-pakunya, mencoba mencungkilnya dari kayu. 

Sementara Beau membuka jendela, Risa pelan-pelan 
menuju tangga. Seorang anak mencoba menghentikannya, 
tapi Risa memberinya tatapan yang cukup tajam sehingga 
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anak itu mundur. Dia menaiki tangga menuju relung gelap 
tepat di bawah pintu tingkap. Dia tahu akan mendapat 
peringatan sebelum pintu itu ditarik membuka. Dia akan 
mendengar peti kayu digeser. 

Risa menelengkan kepala, memfokuskan perhatian pada 
Suara apa pun yang berasal dari lantai atas. Bunyi kekeras- 
an beberapa saat lalu telah berakhir. Kini mereka hanya 
bicara. Seorang laki-laki bercakap-cakap dengan Sonia. Risa 
menghela napas lega mengetahui perempuan tua itu masih 
hidup. Risa ingin sekali naik ke toko dan menolong Sonia, 
tapi tidak ada yang bisa dia lakukan, pintu tingkap itu 
hanya bisa dibuka dari atas. Risa menatap ke bawah tang- 
ga, kepada anak-anak yang bersenjatakan beragam benda: 
pipa, gunting, bata, dan papan. 

Dan kemudian Sonia menjerit. 

Suaranya teredam, tapi jelas itu teriakan kesakitan. Ke- 
mudian peti digeser. Risa lebih merasakannya ketimbang 
mendengarnya: getaran di kayu tangga yang beresonansi 
ke tulang-tulangnya. Risa bergegas turun ke dasar tangga, 
mundur ke dalam naungan bayang-bayang bersama anak- 
anak lain. 

Beau menjauh dari jendela basemen. Dia hanya mampu 
melepas satu paku. ”Beginilah,” katanya pada Risa ”Begi- 
nilah akhir hidup kita kalau kita tidak memainkannya 
dengan benar.” 

Risa ingin membantah pandangan fatalistis itu—tapi tidak 
bisa, karena Beau benar. Mungkin Connor akan kembali tepat 
waktu, batinnya. Connor akan melihat apa yang terjadi di toko 
dan melakukan sesuatu. Bagaimanapun, Connor punya bakat 
untuk terjerumus ke tengah situasi buruk. 
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"Apa pun yang terjadi, kita akan melawan,” ujar Beau. 

Pintu tingkap terbuka, menyorotkan cahaya kuning dari 
atas ke tangga, jauh lebih terang daripada bohlam tunggal 
yang menggantung. Kemudian dari atas, Sonia mengucap- 
kan hal teraneh. 

"Lev!” seru Sonia. "Lev, bisakah kau ke atas? Aku butuh 
bantuanmu.” 

Butuh sesaat bagi Risa untuk sekadar memahami ucapan 
Sonia. Lev? Kenapa Sonia memanggil Lev? Beau menatap- 
nya, menggeleng-geleng, dia juga tidak mengerti. 

”Lev! Angkat pantatmu kemari!” seru Sonia, jauh lebih 
kencang. "Aku tidak punya waktu seharian.” 

Kemudian Risa mengerti apa tepatnya yang dilakukan 
Sonia. Aku memberimu kesempatan, itu maksud Sonia. Situasi- 
nya benar-benar gawat, tapi aku memberimu kesempatan. 
Ambillah! 

Risa mengamati kelompok di basemen, lalu memusatkan 
perhatian pada Jack, bocah pirang pemalu yang bisa di- 
sangka Lev selama lima detik penuh. Risa menarik Jack, 
dan mata anak itu melebar seperti tokoh kartun karena 
terkejut. 

"Bilang padanya kau akan ke atas!” 

” Apa?” 

"Bilang saja!” 

Jack berdeham dan berseru dari tangga. "Aku datang! 
Aku akan ke atas.” Kemudian dia menatap Risa, sorot ma- 
tanya memohon, mengiba, tapi Risa meletakkan kedua 
tangan di bahu Jack. "Kau akan baik-baik saja,” kata Risa 
padanya. "Aku janji. Aku akan ada di belakangmu!” 

Beau mengangguk pada Risa dan mengisyaratkan kepada 
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yang lain untuk tetap bersembunyi di bawah bayang-bayang, 
kemudian dia berdiri di belakang Risa. "Kau melindunginya, 
dan aku melindungimu,” katanya. 

Dengan Jack di depan, mereka menaiki tangga untuk 
menghadapi apa pun yang menunggu mereka di toko. 


36 » Nelson 


Dia benar-benar berniat menghormati kesepakatan mereka. 
Bagaimanapun, dia orang yang berhati nurani. Saat anak 
laki-laki yang dia duga adalah Lev muncul dari tangga, 
Nelson membiarkan dirinya sejenak menikmati separuh 
kemenangan ini. Dia akan membius Lev, lalu membawa 
anak itu ke tempat tak seorang pun bisa mendengar te- 
riakannya, lalu dia akan memaksa anak itu membocorkan 
ke mana Lassiter pergi, karena jelas anak itu tahu, meskipun 
perempuan tua itu tidak tahu. Kemudian, setelah mendapat 
informasi yang dibutuhkannya, Nelson akan membunuh 
Lev dengan cara paling menyakitkan—cara yang belum 
terpikirkan olehnya, sebab pembalasan dendam terbaik 
adalah yang dilakukan dengan kreatif dan pada waktu yang 
tepat. 

"Kau memanggilku, Ma'am?” kata bocah itu—dan ketika 
bocah itu menoleh ke arah Nelson, Nelson langsung me- 
nyadari dia ditipu—pada saat yang sama seseorang muncul 
dari bawah sambil mengayunkan kunci inggris ke kakinya. 
Rasa sakit meledak-ledak ketika kunci inggris menghantam 
tulang keringnya. Seketika Nelson menyadari kesalahannya. 
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Tentu saja mereka tahu ini tipuan! Mereka pasti mendengar 
tembakan tadi. Rasa sakitnya adalah ganjaran dari kesalah- 
an perhitungannya. 

Nelson merunduk untuk melucuti senjata gadis yang 
menyerangnya, tapi gadis itu menarik lengan ke belakang 
dan mengayunkan kunci inggris lagi, kali ini menghantam 
punggung tangan Nelson. Rasa sakit lagi, tapi Nelson bisa 
mengendalikannya, lagi pula cederanya tidak mengganggu 
Nelson. Kali ketiga gadis itu mengayunkan kunci inggris, 
Nelson berhasil merenggut senjata itu dan melemparkannya 
jauh-jauh—tapi ada orang lain yang datang dari tangga di 
belakang gadis itu, dan anak laki-laki ini mengayunkan 
palu. Nelson mengelak dari terjangannya, mundur, dan 
menendang peti ke arah desertir yang mengacungkan palu 
untuk menghalanginya, tapi peti itu malah terbuka dan 
menumpahkan sedikitnya ratusan amplop ke lantai. Anak 
itu maju selangkah, dan mulai terpeleset amplop seolah 
amplop-amplop itu kulit pisang yang licin. Sekarang ke- 
sempatan Nelson. Dia mendorong dada anak yang terpe- 
leset-peleset itu, membuatnya terjengkang ke lubang, lalu 
jatuh ke basemen. Nelson bergegas menendang pintu 
tingkap hingga tertutup, lalu menarik rak buku berat yang 
jatuh dengan keras menimpa pintu, menumpahkan buku- 
buku yang ditampungnya. Takkan ada lagi yang bisa naik. 

Sekarang hanya ada dia, gadis itu, bocah pirang, dan 
perempuan tua, yang menyuruh mereka lari, tapi mereka 
tak cukup cerdas untuk menyelamatkan diri sendiri. Gadis 
itu berjuang merebut kunci inggris, dan si bocah pirang 
menerjang ke arah Nelson dengan pembuka surat yang 
ditemukannya di meja. Nelson mencabut salah satu pistol, 
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membidik bocah pirang itu karena dia yang terdekat dan 
karena Nelson sangat kesal sebab bocah itu bukan Lev. 

Nelson bermaksud mengambil pistol berisi obat bius, 
tapi di tengah kegaduhan seperti ini, siapa yang bisa me- 
nyalahkan ketika dia mencabut pistol yang salah? 

Dia menembak, dan dada anak itu sobek menjadi bercak- 
bercak mengerikan. Darah memercik ke mana-mana. Anak 
itu tewas sebelum menyentuh lantai. 

”Tidak!” teriak gadis itu. "Dasar bajingan!” 

Saat itulah, dengan Nelson yang mengacungkan pistol, 
sementara gadis itu siap menyerang dengan kunci inggris, 
si perompak organ mengenali siapa dia. Walaupun ram- 
butnya berbeda, walaupun warna matanya berbeda, Nelson 
mengenalinya—dan tahu dia akan mendapat hadiah baru 
hari ini. Hadiah yang sangat berharga. Dia bertanya-tanya 
berapa nilai Risa Ward di mata Divan. 

Risa menghampirinya ketika Nelson tengah mengambil- 
pistol satunya dengan tangan yang bebas. Risa mengayun- 
kan kunci inggris ke kepala Nelson. Benda itu mengenai 
telinganya. Pukulan yang kuat, tapi masih tertahankan, 
seperti semua pukulan lainnya. Nelson menekankan pistol 
bius ke perut Risa dan menarik pelatuknya. Risa menggeram 
ketika peluru bius itu terbenam dalam. Nelson memegangi 
saat gadis itu merosot tak berdaya dalam keadaan pingsan, 
kunci inggrisnya jatuh dari tangan, mendarat di lantai 
dengan debum keras. 

Nelson dengan lembut menurunkan Risa ke lantai di 
sebelah bocah yang tewas. Kemudian Nelson berbalik ke 
perempuan tua itu, yang menangis dari kursi tempatnya 
dirantai. 
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"Salahmu,” kata Nelson padanya. "Semuanya salahmu. 
Nyawa anak itu adalah ganjaran karena kau berbohong 
padaku!” 

Perempuan itu hanya dapat menangis. 

Sekarang, karena pertempuran telah berakhir, Nelson 
menaksir kerusakan akibat kunci inggris itu. Tulang kering- 
nya kemungkinan retak. Betisnya bengkak dan dia dapat 
merasakan denyut nadinya di sana. Telinga kanannya 
panas, sementara punggung tangannya berubah ungu dan 
juga bengkak. Semuanya dalam satu hari kerja. Rasa sakit 
ini akan bagus untuknya. Rasa sakit ini akan melepaskan 
endorfin. Membuatnya semakin waspada. 

"Tolong pergilah...” ratap perempuan itu. ”Pergilah....” 

Nelson memang akan pergi... tapi tidak sebelum dia 
menyelesaikan urusannya di sini. 

Ada selembar amplop robek di meja dan pemantik api 
di sakunya. Dia melihat ke sekeliling, dari rak buku yang 
jatuh serta tumpukan bukunya, hingga ke onggokan berkas 
di meja, beragam perabot antik dari kayu—segalanya di 
ruangan ini—malah, segalanya di toko ini—sangat mudah 
terbakar. 

Diraihnya amplop itu, lalu dikeluarkannya pemantik, 
menjentikkannya sampai memunculkan api kecil. 

”Hentikan!” teriak perempuan itu di sela-sela isakannya. 
"Akan kuberikan Lassiter padamu! Akan kuberikan dia 
kalau kau menghentikan ini dan membiarkan anak lain 
bebas!” 

Nelson ragu. Dia tahu ini hanya tipuan lain, tapi dia 
bersedia ambil bagian, sekadar mengulur waktu untuk 
memikirkan kekejaman yang hendak dia perbuat. 
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"Ya Tuhan maafkan aku,” lolong perempuan itu. "Tuhan 
maafkan aku....” 

"Saat ini,” Nelson mengingatkan, "permohonan maaf 
dariku-lah yang kaubutuhkan.” 

Perempuan tua itu mengangguk, tak sanggup menatap 
Nelson, dan dari situlah Nelson tahu perempuan itu akan 
mengatakan yang sebenarnya. Tapi apakah cukup? 

"Dia ada di tanganmu,” kata perempuan itu. "Dia ada 
di tanganmu, dan kau bahkan tidak tahu.” Kemudian pe- 
rempuan itu menunduk dalam kekalahan, dan barangkali 
dalam kebencian pada diri sendiri. 

Nelson tak tahu maksud perempuan itu... sampai dia 
melihat amplop kosong yang dipegangnya dan membaca 
alamat yang ditulis tangan: 


Claire & Kirk Lassiter 
3048 Rosenstock Road 
Columbus, Ohio 43017 


Nelson memandangi amplop-amplop lain di lantai, dan 
langsung menyadari semua surat itu ditulis oleh anak-anak 
desertir. 

"Kau menyuruh anak-anak desertirmu menulis surat 
untuk orangtua mereka?” 

Perempuan itu mengangguk. 

"Benar-benar tindakan sia-sia.” 

Perempuan itu mengangguk. 

"Dan teman kita, Connor, mengirimkan suratnya secara 
langsung?” 

Akhirnya perempuan itu menatap Nelson, dan kebenci- 
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an di wajahnya sungguh menggentarkan: sedahsyat letus- 
an volkano. "Kau sudah mendapatkan keinginanmu. Seka- 
rang, enyahlah dari sini.” 

Ada begitu banyak masa dalam hidup Jasper Nelson 
ketika pilihan direnggut darinya. Dia tak memilih dibius 
oleh Connor Lassiter pada hari menentukan itu dua tahun 
lalu. Dia tidak memilih didepak dari kepolisian dalam ke- 
adaan terhina. Dia tidak memilih kehilangan kehidupannya 
yang normal dan terhormat. Namun, di sini dia punya 
pilihan, dan ini sungguh momen yang menakjubkan—se- 
bab Nelson tahu pilihannya hari ini akan menjadi pilihan 
yang menentukan. 

Dia bisa menjauh dari sini dan menemukan Lassiter... 
atau dia bisa menyebabkan sedikit penderitaan lebih dulu. 

Pada akhirnya, kesadaran sosialnya menang. Karena, 
sebagai warga negara yang baik, bukankah sudah tanggung 
jawabnya membantu menyingkirkan hama dari dunia? 

Nelson menghafalkan alamat tersebut, menyulut api di 
ujung amplop, lalu menjatuhkannya ke tumpukan amplop 
di lantai. 

"Tidak! Apa yang kaulakukan! Apa yang kaulakukan!” 
tangis perempuan tua itu saat api menyala dan mulai 
membesar. 

"Hanya melakukan yang diperlukan dan diperintahkan 
hati nuraniku,” ujar Nelson. Kemudian dia menggendong 
Risa yang terkulai tak sadarkan diri, membawanya keluar 
dari pintu belakang tanpa sedikit pun penyesalan. 


317 


37 ¢ Sonia 


Bagaimana dia bisa melakukan ini? Bagaimana dia bisa 
begitu bodoh mengira laki-laki itu akan melepaskan mere- 
ka begitu mendapatkan keinginannya? Dia menyerahkan 
Connor dengan sia-sia. Tindakan itu tidak menyelamatkan 
anak-anak di basemen. Tindakan itu tidak menyelamatkan 
siapa pun. 

Api merayap ke tirai, dan tumpukan koran di sudut 
ruangan tersulut seolah disiram bensin. Sonia berjuang 
menarik rantai, tapi malah membuat kursinya terbalik. 
Pinggangnya mengeluh dengan galak saat dia dan kursi itu 
terguling ke lantai, beberapa senti jauhnya dari neraka yang 
semakin berkobar. 

Sonia Rheinschild tahu dia akan mati. Sebenarnya, dia 
takjub bisa hidup selama ini, padahal begitu banyak pe- 
kerja RAP terbunuh dalam serangan "acak” penepuk. Tapi 
kehilangan anak-anak di basemennya terlalu berat untuk 
ditanggung. Jack yang malang, berbaring di sebelahnya, 
bebas dari penderitaan yang sekarang harus dihadapi anak- 
anak lain. 

Kemudian, saat panas di sekelilingnya semakin menjadi- 
jadi, saat udara memekat dengan asap sehitam tinta, dia 
mendengar suara paling indah yang pernah didengarnya. 
Suara yang mengubah segalanya. 

Saat itu, ketakutan dan penyesalan meninggalkannya. 
Sonia tersenyum dan mulai menghela napas dalam-dalam, 
berulang kali, menahan desakan untuk batuk, membujuk 
tubuhnya untuk mengalah pada hirupan asap supaya dia 
tak harus merasakan apinya. 
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Dia akan pergi menemui suaminya. Dia akan bergabung 
dengan Janson di tempat, atau bukan tempat, apa pun 
yang menjadi tujuan akhir semua makhluk hidup—dan dia 
akan pergi ke sana dalam kedamaian... 

..karena suara indah yang didengarnya dari basemen 
adalah bunyi kaca jendela pecah. 


38 ¢ Grace 


Kedinginan, kebingungan, dan dipenuhi luka gores, Grace 
merangkak ke luar dari pagar tanaman berduri. Kepalanya 
pusing bukan main, dan dia ketakutan karena untuk be- 
berapa saat dia tak mengerti kenapa bisa ada di sana. 
Mungkin dia tertabrak mobil dan terlempar ke sesemakan. 
Mungkin dia dirampok. 

Ketika ingatannya mulai kembali, Grace melawannya, 
sebab bahkan sebelum ingatannya menyembul ke permu- 
kaan, dia mendapat firasat bahwa itu ingatan yang buruk. 
Dan dia benar. 

Dia melihat Argent, tapi itu bukan Argent, tapi juga 
Argent. Grace berteriak dan pingsan—mungkin karena 
kekagetannya, mungkin karena hal lain. Langit sedikit lebih 
gelap dibandingkan ketika dia pingsan. Tapi masih di 
pengujung senja. Berapa lama dia di luar sini? Sepuluh 
menit? Dua puluh menit? 

Perhatiannya tertarik ke cahaya jingga yang pasang surut 
dalam gelombang tak beraturan. Ada kebakaran di sudut 
jalan. 

Berjuang melawan lututnya yang lemas, Grace berpe- 
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gangan pada tiang lampu jalan, kemudian berbelok di 
sudut dan melihat toko Sonia-lah yang terbakar. Grace 
dapat merasakan panasnya api dari seberang jalan. Dia 
berlari menghampiri yang terbakar itu dengan panik, tapi 
jendela tebal toko meledak bahkan sebelum dia tiba di 
trotoar. Grace terpental ke belakang menimpa penutup 
lubang got, bajanya yang keras membuat kulit siku Grace 
terkelupas. 

Orang-orang keluar ke jalan untuk menonton—mungkin 
mereka ingin menolong, tapi tak ada yang bisa dilakukan. 
Mereka hanya bisa berdiri terpaku dengan ponsel di telinga. 
Serempak menghubungi 911. 

"Sonia!” seru Grace setelah dapat berdiri, kemudian 
menoleh ke arah orang-orang yang menonton. "Apa ada 
yang melihat Sonia?” 

Mereka menjawab dengan ekspresi tak berdaya. 

"Kalian tidak berguna! Kalian semua!” 

Grace mencoba mengintip ke dalam ruangan yang dila- 
lap api, tapi dia hanya dapat melihat perabotan antik 
terbakar. Kemudian dari sudut matanya, dia melihat anak- 
anak menyelinap ke luar dari gang di belakang toko. Gra- 
ce bergegas ke gang, menemukan anak-anak desertir dari 
basemen Sonia, seperti yang diharapkannya. 

"Apa yang terjadi? Apa yang terjadi?” tanyanya pada 
mereka. 

"Kami tidak tahu! Kami tidak tahu!” 

Lebih jauh ke dalam gang, Beau menyeret diri keluar 
dari jendela basemen yang hancur—dia yang terakhir ke- 
luar. Saat mengamati anak-anak yang berkumpul, Grace 
tak dapat menemukan Connor, yang artinya dia belum 
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kembali dari misi rahasia apa pun yang diperintahkan 
Sonia. Tapi Risa juga tidak ada di sini. 

"Grace, kau masih hidup!” seru Beau, senang dengan 
kenyataan itu. "Kita harus pergi dari sini sebelum mobil 
pemadam kebakaran tiba.” 

”Di mana Risa? Di mana Sonia?” 

Beau menggeleng. "Mati,” kata pemuda itu. "Ada orang 
sinting. Kami berusaha menghentikannya, tapi tidak bisa, 
lalu dia membakar seluruh tempat ini.” 

"Laki-laki dengan wajah hancur?” 

"Kau kenal dia?” 

"Tidak, tapi aku kenal wajahnya. Atau sebagian wajahnya.” 

Kemudian ratapan hampa sirene terdengar dari puncak 
pepohonan, suara itu masih jauh tapi segera mendekat—dan 
seburuk apa pun situasi ini, Grace teringat sesuatu yang 
dapat memperburuk keadaan. 

"Di mana mesin cetaknya?” 

Beau menatapnya sehampa penonton kebakaran tadi. 
"Apa? Kenapa kau malah peduli dengan benda tolol itu 
sekarang?” 

Beau tidak tahu! Mereka tak pernah memberitahu orang 
lain betapa pentingnya pencetak itu, maka, tanpa Risa atau 
Connor di sana, tak ada yang menyelamatkan benda ter- 
sebut. Connor pernah bilang bahwa gigi, mesin, dan seba- 
gainya rusak, tapi bagian yang penting—bagian pencetak- 
nya—baik-baik saja. Mungkin. Tapi kalau benda itu terba- 
kar, takkan ada lagi kata "mungkin”. 

Beau meraih lengan Grace. "Ikutlah dengan kami, Grace. 
Aku akan mencari tempat bersembunyi untuk kita. Kita 
akan baik-baik saja, sumpah.” 
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Grace dengan lembut melepas cengkeraman Beau. ”Ber- 
tindak cerdaslah dengan mereka, Beau. Larilah ke utara, 
dan mungkin ke timur. Sebab sebagian besar orang lari ke 
selatan atau ke barat. Bertindak cerdaslah, dan jaga mere- 
ka tetap utuh, mengerti?” 

Beau mengangguk. Grace berbalik dan, tanpa menoleh 
lagi, berlari menyusuri gang menuju bagian belakang ge- 
dung yang terbakar. 

Panasnya minta ampun, Grace bahkan tak bisa mende- 
kati pintu belakang. Beberapa meter jauhnya, agak rendah 
di dekat tanah, bertengger jendela tunggal yang menuju 
basemen. Tapi Jendela itu tidak memuntahkan asap, jen- 
dela itu menyedot udara, menghirup oksigen untuk me- 
ngobarkan api di atas. 

Grace berlutut dan mengintip ke dalam, tapi tak bisa 
melihat apa pun—yang artinya tak ada api di bawah sana! 

Belum ada, tepatnya. Mungkin sudah terlambat untuk 
menyelamatkan Sonia dan Risa, sementara Connor bisa 
jadi sudah tewas juga. Mungkin Grace satu-satunya orang 
yang tersisa yang tahu mengenai keberadaan pencetak 
organ tersebut. 

Sesuatu yang berat roboh di dalam toko. Lidah api me- 
retih dalam ketamakan yang ganas dan keji. 

Jendela itu sangat kecil, dan Grace bertulang besar se- 
hingga dia yakin tak mungkin muat melewatinya. Walau 
begitu, dia harus mencoba. Betapa mengerikan jika sega- 
lanya harus hilang lantaran jendela yang terlalu kecil dan 
dia yang terlalu besar. Peluangnya muat melewati jendela 
itu hanya 50:50, dan peluang keberhasilan mengambil 
pencetak organ sebelum lantai atas ambruk juga 50:50. 
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Kesempatan sesungguhnya hanya 25%. Lumayan buruk, 
tapi akan semakin buruk jika dia semakin lama ragu-ragu. 

Seraya mematikan naluri bertahan hidupnya, Grace me- 
nyusup dengan kepala lebih dulu ke dalam lubang kecil 
berbentuk persegi panjang itu. 

Seperti dugaannya, dia hanya berhasil lewat separuh 
jalan. Pinggangnya terjebak di kayu keras kosen jendela, 
jadi dia menggeliat-geliut masuk. Panas di sekitar kepalanya 
terasa tak tertahankan. Dan sekarang ada cahaya juga. Api 
yang marah mengamatinya dari celah-celah kayu di atas, 
seperti sinar matahari yang menyelinap masuk melalui 
tirai tertutup. 

Diraihnya sebuah balok penopang dan dengan segenap 
tenaga menarik tubuhnya, sampai dia jatuh ke basemen, 
terluka karena pecahan kaca jendela di lantai. 

Udara hampir jernih di bawah sini, sebab asap hanya 
membubung ke atas—tapi panasnya luar biasa! Grace dapat 
merasakan kulit kepalanya melepuh. Dia merunduk seren- 
dah mungkin, mengitari sudut, dan di sana, di tempat 
Connor meninggalkannya, tergeletak kardus berisi bagian- 
bagian mesin cetak, dengan sabar menanti giliran untuk 
terbakar. Yah, itu tidak akan terjadi. Grace mengambil kar- 
dus tersebut, kemudian membuka wadah stasisnya, yang 
terlalu besar untuk dibawa, lalu mencelupkan tangan ke 
dalam gel hijau kental itu untuk mengambil telinga ber- 
lendir, memasukkannya ke saku blus. Setelah itu dia ber- 
balik, membawa serta telinga dan kardus berisi bagian- 
bagian mesin cetak, lalu kembali ke jendela kecil. 

Di belakangnya, balok penopang menyerah dan sisa toko 
di atas melesak ke basemen. Lidah api, yang mendapat 
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asupan udara kaya oksigen, menyambar, membanjiri base- 
men bagaikan air bah. Grace memelesat ke jendela, men- 
dorong mesin cetak, lalu memulai tugas pentingnya untuk 
keluar dengan cara dia masuk tadi. 

Namun tak ada tumpuan di luar. Tak ada apa pun yang 
dapat dijadikan pegangan. Grace terjebak separuh badan 
di dalam, separuh badan di luar, dan dia dapat merasakan 
api di kakinya, melelehkan sepatunya. 

”Tidak!” Grace berteriak berang. "Aku tidak akan mati 
begini! Tidak akan, tidak akan, tidak akan!” 

Dan tiba-tiba penyelamatannya datang dalam bentuk 
orang asing yang meraih lengannya, dan menariknya. "Aku 
memegangmu!” seru laki-laki itu. Dia menarik sekali, dua 
kali, tiga kali. Dan tarikan keempatlah yang berhasil me- 
ngeluarkannya. 

Begitu sudah di luar, Grace menendang lepas sepatunya 
yang terbakar, dan laki-laki itu membantu memadamkan 
api di ujung celana jins Grace. Grace tak tahu siapa laki- 
laki itu—hanya salah satu tetangga—tapi dia tak dapat 
menahan diri untuk memeluk laki-laki itu. "Terima kasih!” 

Bunyi sirene memenuhi udara, datangnya dari berbagai 
penjuru. 

"Ambulans sebentar lagi tiba,” kata laki-laki itu. "Mari 
kubantu.” 

Tapi Grace sudah berdiri dan pergi bersama kardus ber- 
isi bagian-bagian mesin pencetak yang didekap di dadanya 
seperti bayi. 
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39 e Connor 


"Ada banyak tempat yang bisa kaudatangi,” kata Ariana 
padanya, "dan cowok sepintar kau punya kesempatan be- 
sar untuk bertahan sampai usia delapan belas.” 

Connor kembali ke tubir jembatan layang jalan tol, di 
belakang tanda keluar. Dulu itu tempat pelarian/bercumbu/ 
berbahaya kesukaannya. Kali ini, rasanya sama sekali tidak 
seperti itu. Dan kali ini dia sendirian. 

Connor telah pergi ke banyak "tempat" yang dimaksud 
Ariana. Dan tak satu pun dia datangi karena keinginannya 
sendiri. Namun dia berhasil bertahan sampai usia delapan 
belas. Seharusnya itu cukup, tapi ternyata tidak. Cahaya 
petang menyerah kepada gelap malam saat dia bertengger 
di sana, di atas jalan tol, menghimpun ketabahan. 

Ariana, gadis yang dulu dia kira dicintainya sebelum 
Connor mengetahui apa arti cinta, berjanji akan ikut pergi 
jika Connor menjadi desertir. Tapi ketika Connor muncul di 
depan rumah gadis itu pada tengah malam, Ariana bahkan 
tidak mau keluar dari ambang pintu. Seakan ada penghalang 
tak kasatmata yang tak bisa ditembusnya. Ariana tampak 
menyesal, tapi lebih daripada itu, dia tampak lega berada di 
sisi lain pintu, masih disambut di rumahnya sendiri. 
Menegaskan kenyataan menyakitkan betapa sendiriannya 
Connor saat itu. 

Malam itu Connor marah pada Ariana, dan dia memendam 
amarahnya untuk waktu yang lama. Namun sekarang, 
Connor lebih marah pada diri sendiri. Menginginkan Ariana 
ikut dengannya menjalani kehidupan buronan yang berat 
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adalah bukti keegoisan. Jika benar-benar peduli pada gadis 
itu, Connor akan melindunginya dari kehidupan ini, bukan 
malah menjerumuskannya. 

Banyak yang telah berubah sejak saat itu. Connor ingat 
pernah mendengar di suatu tempat butuh waktu tujuh 
tahun bagi tubuh seseorang untuk membersihkan diri dari 
seluruh materi biologisnya dan menggantinya. Setiap tujuh 
tahun, semua orang secara harfiah menjadi orang yang 
baru. Sedangkan Connor, dia menjadi orang yang sepe- 
nuhnya berbeda dalam dua tahun ini. Seakan raganya 
telah dipisah-pisah, lalu disatukan kembali. 

Akankah orangtuanya mengenali perubahan itu? Akankah 
mereka peduli? Mungkin yang akan mereka lihat hanya 
orang asing di depan pintu. Atau mungkin mereka akan 
menjadi orang asing bagi Connor sendiri. Lalu ada adiknya, 
Lucas. Mau tak mau Connor membayangkan Lucas sebagai 
bocah laki-laki tiga belas tahun seperti dulu. Tapi tidak 
mungkin dia masih seperti itu. Seperti apa rasanya menjadi 
adik dari Desertir Akron yang terkenal? Lucas pasti sangat 
membencinya. 

Perjalanan ke sini dimulai dengan cukup baik. Sonia 
tidak menawarkan mobilnya, tentu saja. Mereka berdua 
tahu, Connor tak boleh punya ikatan apa pun dengan toko 
barang antik tersebut, kalau-kalau dia tertangkap. Alih-alih, 
Connor mencuri mobil yang di bawah ban-bannya ada 
timbunan pasir dari limpasan lumpur, petunjuk jelas ken- 
daraan itu tidak pernah dipindahkan untuk waktu yang 
cukup lama, dan tidak akan segera dirindukan pemiliknya. 


Connor mungkin bisa mengembalikannya, memarkirkannya 
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di tempat yang sama, dan pemiliknya bahkan tidak akan 
tahu mobil itu pernah pergi. 

Mengemudi dari Akron ke Columbus memakan waktu 
kurang dari dua jam. Itu bagian yang mudah. Tapi untuk 
benar-benar sampai ke depan pintu rumah lamanya—lain 
lagi ceritanya. 

Perjalanan pengintaian menyusuri daerah tempat ting- 
galnya pada awal sore itu menjadi indikasi pertama bahwa 
ini tidak akan menjadi tugas yang mudah. Kenangan akan 
kehidupannya sebelum menjadi desertir terus muncul de- 
ngan begitu jelas, sampai terkadang dia harus membanting 
setir untuk menghindar seakan kenangan itu benar-benar 
menghalangi jalannya—persis seperti yang dia lakukan 
ketika berburu sel induk bersama Risa dan Beau. Betapa 
sia-sianya seluruh petualangan itu jika sampai mesin pen- 
cetak organ tidak dapat dibetulkan. Connor bisa saja me- 
yakinkan diri alasannya pulang adalah untuk meminta 
bantuan ayahnya membetulkan mesin pencetak, tapi Risa 
benar, itu hanya alasan yang dibuat-buat. Namun, sean- 
dainya hati mereka telah berubah seperti yang selama ini 
diimpikan Connor, itu bukan hal yang mustahil. 

Ketika dia berkendara melintasi lingkungan rumah la- 
manya hari ini, kelihatannya masih sama seperti dulu. 
Entah mengapa di mata batinnya, Connor membayangkan 
lingkungan itu akan terlihat seperti tempat yang dilanda 
bencana: dipenuhi tumbuhan liar, digenangi air, dan te- 
lantar, seakan entah bagaimana kota itu menderita tanpa 
dirinya. Tapi ternyata tidak. Semua halaman dan pagar 
tanaman dipangkas rapi sesuai standar lingkungan yang 
baik. Connor mempertimbangkan untuk menyetir ke jalan 
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rumah Ariana, tapi mengurungkan niatnya. Kepingan masa 
lalu terkadang perlu berada di tempat yang seharusnya. 

Ketika akhirnya menikung ke jalan menuju rumahnya, 
Connor harus mencengkeram kemudi kuat-kuat agar ta- 
ngannya tidak gemetaran. 

Rumahku istanaku. 

Rumahnya tampak sangat mengundang dari luar, walau- 
pun undangan itu palsu. Sempat tebersit di benaknya 
bahwa keluarganya mungkin saja sudah pindah—sampai 
dia melihat pelat nomor LASITR1 pada mobil coupe Nissan 
baru dan mengilat di jalan masuk. Milik adiknya? Tidak, 
usia Lucas saat ini baru lima belas tahun, masih terlalu 
muda untuk memiliki mobil. Mungkin orangtuanya mem- 
perkecil ukuran mobil dari sedan, karena berkurang satu 
anak artinya menghemat satu tempat. 

Satu jendela di lantai atas terbuka, dan Connor dapat 
mendengar riff dari gitar listrik. Connor lalu teringat adik- 
nya pernah memohon-mohon dibelikan gitar listrik, kira- 
kira pada waktu orangtua mereka menandatangani perintah 
Unwind. Musik itu sama sekali tidak memiliki keahlian 
akustik seperti Cam Comprix. Nadanya tidak selaras—jenis 
yang akan membuat ayah mereka jengkel. Bagus, Lucas. 

Connor melintas dua kali, mengamati jalan untuk men- 
cari polisi yang menyamar dalam mobil-mobil biasa, tapi 
tak menemukannya. Tidak mungkin masih ada yang men- 
carinya di sini setelah Kepolisian Juvenile yakin bahwa 
suku Hopi memberikan suaka politis kepada Connor, 
hampir separuh negara bagian jauhnya. 

Connor bisa saja langsung mendatangi rumahnya saat 
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itu—tak ada gunanya berlama-lama—tapi dia menjadikan 
perjalanan memutar-mutar ini sebagai taktik penundaan. 

Dia butuh menimbang-nimbang peringatan keras Risa 
mengenai kepulangannya. 

Dia butuh menelusuri hatinya sendiri untuk mengetahui 
apakah dia benar-benar harus mengambil risiko ini. 

Maka dia pergi ke tubir jembatan layang, seperti yang 
sering dilakukannya dulu ketika butuh berpikir. 

Tubir jembatan itu sempit dan dipenuhi jaring kawanan 
laba-laba yang hidup di dunia mereka sendiri, tak punya 
konsep tentang dunia yang lebih besar daripada jembatan 
layang ini. Lucu memang, tapi selama menghabiskan wak- 
tu di sini untuk meratapi ketidakadilan hidupnya—pada 
hari-hari sebelum kehidupannya benar-benar menjadi tidak 
adil—Connor tak pernah tahu apa sebenarnya tulisan yang 
tertera di sisi lain papan petunjuk jalan itu. Dia mengeta- 
huinya pada hari ketika dia melewatinya bersama Risa dan 
Beau. 

LAJUR INI HARUS KELUAR. 

Memikirkan itu membuat Connor tertawa, meski dia tak 
bisa mengatakan apa alasannya. 

Sekarang hari sudah gelap. Sejak tadi, sebenarnya. Jika 
ingin melakukan ini, Connor tak boleh menunda lebih 
lama lagi. Dia bertanya-tanya apakah keluarganya akan 
mengundangnya masuk, dan seandainya iya, akankah dia 
menerima undangan tersebut? Connor tahu dia tak boleh 
berlama-lama dalam kunjungan ini, kalau-kalau mereka 
menelepon polisi. Dia harus mengawasi mereka. Menjaga 


mereka tetap terlihat selama dia berada di sini. Itu pun 
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kalau dia benar-benar masuk ke rumah. Dia masih mung- 
kin membatalkan segalanya pada menit terakhir. 

Akhirnya Connor menarik diri dari birai, meninggalkan 
tubir jembatan, dan kembali ke mobil yang diparkirnya 
tak jauh dari sana. Dia berlama-lama menyalakannya. Dia 
berlama-lama mengemudikannya menuju jalan rumahnya. 
Ini tidak seperti dirinya, melakukan apa pun dengan lam- 
ban, tapi perjalanan pulang ini—memicu kelembaman 
semacam itu, seperti mendorong sebongkah batu besar ke 
puncak bukit. Dia hanya dapat berharap batu tersebut tidak 
menggelinding dan meremukkannya. 

Beberapa lampu di rumahnya menyala: ruang duduk di 
lantai bawah dan kamar Lucas di lantai atas. Lampu di 
kamar lamanya padam. Connor ingin tahu dijadikan apa 
kamarnya sekarang. Ruang jahit? Tidak, itu bodoh, sebab 
ibunya tidak menjahit. Mungkin hanya gudang untuk 
barang-barang yang selalu menumpuk di rumah. Atau 
mungkin mereka tetap membiarkan kamarnya seperti sedia kala. 
Apakah benar-benar ada bagian dirinya yang berharap 
seperti itu? Dia tahu, itu bahkan lebih tidak mungkin di- 
bandingkan ruang jahit. 

Connor melewati rumahnya, memarkir mobil di ujung 
jalan, dan mengeluarkan empat halaman suratnya dari saku. 
Dia membaca surat itu beberapa kali ketika di tubir jembatan, 
menyiapkan diri untuk momen ini. Tapi ternyata sia-sia. 

Dia melewati jalan masuk dan menapaki jalan setapak 
berbatu hampar yang mengarah ke pintu depan. Antisipasi 
mempercepat degup jantungnya, dan rasanya seakan jan- 
tungnya merayap naik, mencoba meloloskan diri. 

Mungkin dia hanya akan memberikan surat itu dan 
pergi. Atau barangkali dia akan bicara pada mereka. Connor 
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belum tahu. Ketidaktahuan tersebut menjadikan hal ini 
begitu sulit—dia tidak tahu apa yang akan mereka lakukan, 
tapi yang lebih buruk lagi, dia juga tidak tahu apa yang 
akan dia lakukan. 

Namun, apa pun yang terjadi, baik atau buruk, perte- 
muan ini akan membawa pengakhiran. Connor tahu itu. 

Dia sudah separuh jalan ke pintu depan ketika ada sosok 
yang melangkah ke luar dari naungan bayang-bayang se- 
rambi dan berdiri tepat di jalurnya. Kemudian, tiba-tiba, 
sesuatu yang tajam menusuk dada Connor. Dia roboh ke 
tanah bahkan sebelum menyadari dia dibius, dan pandang- 
annya mengabur, sehingga dia bahkan tak tahu siapa pe- 
nangkapnya saat orang itu mendekat. Sesaat, sesuatu pada 
wajahnya membuat laki-laki itu mirip Argent Skinner—tapi 
itu bukan Argent. Mendekati pun tidak. 

"Benar-benar sederhana,” ujar laki-laki itu. "Momen ini 
seharusnya lebih dramatis lagi.” 

Dan kepalan tangan Roland, yang menggengam surat 
dengan begitu erat, mengendur, membiarkan kertas-kertas 
berjatuhan saat Connor tercebur ke dalam kehampaan obat 
kimia. 


40 « Mom 


Claire Lassiter berhenti sejenak dari tugas meletihkan 
menyembunyikan emosi. Dia mengira mendengar sesuatu di 
luar, dan hal itu menimbulkan firasat ganjil untuk meng- 
antisipasi yang akan terjadi, meskipun dia sendiri tak tahu 
alasannya. Itu bukan hal baru. Claire berjengit setiap kali 
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buah pinus jatuh ke atap, atau seekor tupai berlarian di talang 
air. Sudah begitu lama dia sangat gelisah sampai-sampai tak 
ingat lagi kapan terakhir kalinya dia merasa tenang. 

Dia jelas membutuhkan liburan. Mereka semua mem- 
butuhkannya. Tapi mereka enggan melakukannya. Ada tiga 
tiket liburan yang tak pernah mereka pakai di dalam laci di 
lantai atas. Mereka seharusnya membuang tiket-tiket itu, tapi 
mereka tidak melakukannya. Lucu bagaimana kehidupan 
mereka kini dipenuhi keengganan untuk beraktivitas. 

Terdengar suara di luar. Benar, ada sesuatu yang terjadi 
di pekarangan depan mereka. Claire melangkah ke pintu 
dan membukanya, mengira mungkin melihat beberapa 
teman Lucas. Atau seekor anjing yang terlepas dari kekang. 
Atau mungkin... atau mungkin.... 

Atau mungkin tidak ada apa-apa. Tidak ada orang di 
luar dan tak ada yang terlihat selain serakan sampah yang 
tertiup angin di halaman. Claire diam sejenak, menantang 
malam memberinya sesuatu yang lebih baik, dan ketika 
tidak terjadi, dia mulai cemas, seakan berdiri di sana entah 
bagaimana akan memancing takdir. Jadi dia kembali me- 
nutup pintu. 

"Ada apa?” suaminya bertanya. "Apa ada orang di pintu?” 

"Tidak,” jawabnya. "Kupikir aku mendengar sesuatu. 
Mungkin cuma buah pinus lagi yang jatuh di atap.” 

Sementara itu, di halaman depan mereka, beberapa lembar 
kertas yang tertiup angin akan dirusak oleh belukar semak, 
penyemprot air, dan ban mobil, sampai tak ada lagi yang 
tersisa selain bubur kertas, tak pernah dibaca siapa pun, 
hanya akan menjadi alas sarang burung dan korban putaran 
bengis sikat penyapu jalan keesokan paginya. 
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BAGIAN LIMA 
Mulut Monster 


SENI TUBUH: KREASI YANG TERBUAT DARI DAGING, 
DARAH, & TULANG MANUSIA 


Artikel WebUrbanist oleh “Steph,” terdata dalam Seni Pa- 
hat & Kerajinan di kategori Seni. 23/8/2010 


. . . Tubuh manusia pernah digunakan sebagai kanvas 
untuk beragam karya seni, tapi mungkin yang lebih 
menarik dan langka adalah ketika anggota tubuh ma- 
nusia dijadikan sebagai media seni....12 seniman berikut 
ini membuat seni tubuh manusia yang sering kali kon- 
troversial dan terkadang, di luar dugaan, menggugah 
hati. 


Marc Ouinn 


Kalau kau hendak melakukan potret diri, kenapa tidak 
keluar dan membuat patung dari darah bekumu sendiri? 
Itulah yang dilakukan pemahat Marc Ouinn.... Versi 
”Diri” Quinn tahun 2006 dibeli UK's National Portrait 
Gallery dengan harga lebih dari 465.000 dolar. 
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Andrew Krasnow 


... Apakah seni kulit kontroversial milik Andrew Krasnow 
benar-benar merupakan refleksi sensitif dari kekejian 
umat manusia? Sang seniman menciptakan bendera, kap 
lampu, sepatu bot, dan barang keseharian lainnya dari 
kulit orang-orang yang mendonasikan tubuh untuk ilmu 
medis. Krasnow mengatakan setiap barang adalah per- 
nyataan terhadap etika Amerika.... 


Gunther Von Hagens 


Barangkali tidak ada seniman pengguna tubuh manusia 
sungguhan sebagai media yang mendapat kemasyhuran 
sebesar Gunther Von Hagens, orang di balik "Body 
Worlds”, pameran tubuh manusia yang diawetkan de- 
ngan proses plastinasi. Namun terlepas dari semua 
protes keras mengenai penggunaan tubuh manusia oleh 
Von Hagens yang dianggap "tidak pantas,” kreasinya 
juga memiliki daya tarik tersendiri yang sangat kuat.... 


Francois Robert 


Ketertarikan Francois Robert pada tulang manusia di- 
mulai dengan penemuannya yang tidak biasa: kerangka 
manusia dalam kondisi tersambung yang tersembunyi 
di dalam loker kosong yang dibelinya. Menyadari ke- 
rangka manusia itu bisa dijadikan ekspresi artistik, Robert 
menukar kerangka tulang yang disambung-sambung 
kawat itu dengan kerangka tulang yang terpisah-pisah 
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sehingga dia bisa mengatur bagian-bagian tulang itu 
menjadi bentuk dan desain yang dia inginkan.... 


Anthony-Noel Kelly 


Seniman dari Britania Raya, Anthony-Noel Kelly, meng- 
ikuti langkah sekian banyak seniman sebelum dirinya, 
termasuk Michelangelo, ketika dia dengan tekun mem- 
pelajari bagian tubuh manusia untuk karyanya. Tapi 
tidak seperti seniman-seniman itu, Kelly secara ilegal 
menyelundupkan sisa tubuh manusia dari Royal College 
of Surgeons dan menggunakannya untuk memahat 
patung dengan plester dan cat keperakan. Kelly divonis 
bersalah atas kejahatan ganjil ini pada 1998 dan meng- 
habiskan waktu sembilan bulan di penjara.... 


Tim Hawkinson 


Mungil dan halus, hampir tembus cahaya, tulang rang- 
ka burung kecil ini awalnya tampak sangat sederhana 
Karena diawetkan dengan begitu baik meskipun tulang- 
tulang burung ini sangat rapuh. Namun, rangka itu 
sama sekali bukan tulang, melainkan potongan-potong- 


an kuku tangan sang seniman sendiri.... 


Wieki Somers 


Tampak seperti dipahat dari beton, patung-patung Wieki 
Somers terlihat berat dan hiperealitas meskipun kurang 
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berwarna. Tapi benda-benda yang biasanya digunakan 
sehari-hari ini... lebih organik daripada yang terlihat— 
benda-benda ini terbuat dari abu manusia.... “Kita mung- 
kin bisa memberikan kehidupan kedua kepada seorang 
kakek sebagai kursi goyang yang berguna atau bahkan 
penyedot debu atau pemanggang roti,” katanya kepada 
Herald Sun. "Bukankah dengan begitu kita menjadi lebih 
terikat pada produk-produk ini?” 


Gambar dan artikel lengkapnya dapat ditemukan di: 


http://weburbanist.com/2010/08/23/body-art-creations-made- 
of-human-flesh-blood-bones/ 
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41 e Siaran 


Bandwidth kecil, antena tinggi. Ladang jagung tak berujung. 
Jagung mengambil alih area Midwest. Seluruh daerah per- 
dalaman ini kini memproduksi jagung secara genetika 
untuk masyarakat. 

Suatu regu berisi lima orang berhenti di jalan perdesaan. 
Mereka membawa senjata yang aslinya dipasok orang-orang 
yang memasok senjata untuk orang-orang itu, yang mem- 
bayar orang-orang itu, yang mengoperasikan orang-orang 
di balik para penepuk. Sekarang, senjata-senjata tersebut 
digunakan untuk tujuan yang berlawanan dari rencana 
para penyokong kaya raya itu. Apa pun tujuan mereka. 

Regu lima ini selalu memilih target dengan hati-hati. 
Stasiun-stasiun radio kecil versi lama yang menyiarkan dari 
tempat kumuh di jalan utama sebuah wilayah yang hanya 
terdiri atas dua blok, atau lebih baik lagi, di antah-berantah. 
Seperti stasiun radio yang satu ini, berada di tepi ladang 
jagung. Semakin terpencil, semakin baik. Berdasarkan per- 
hitungan terkini, butuh waktu sekitar sembilan menit bagi 
deputi setempat dengan kecepatan mobil maksimal dan 
sirene meraung-raung untuk tiba di tempat ini dari kedai 
kopi tempatnya tengah menikmati sarapan. 

Regu lima itu mengendarai van curian yang belum dila- 
porkan dicuri. Itulah satu-satunya cara mereka mendapat 
kendaraan, dengan mencuri. Masa-masa buruk ini memak- 


sa anak-anak jujur melakukan kejahatan, dan para penjahat 
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menjadi pembunuh. Untunglah tidak ada penjahat sung- 
guhan dalam regu ini. Barangkali karena itulah mereka 
masuk melalui pintu depan, bukannya mengendap-endap 
dari pintu belakang. 

"Selamat pagi. Dengan senang hati kusampaikan kalau 
rehat kopi kalian dimulai lebih awal hari ini!” 

Jika memasuki kantor berstaf sedikit sambil mengacung- 
kan senjata-senjata yang terlihat seperti baru diambil dari 
geladak kapal perang, dijamin tidak bakal ada yang mela- 
wan. Tidak penting apakah senjata-senjata itu benar-benar 
berpeluru. Sebenarnya, salah satu senjata memang berpe- 
luru, tapi hanya untuk dipakai saat situasi darurat. 

”Rekanku mungkin lebih kecil dari senapannya, tapi dia 
malah senang. Senang menembak, maksudnya. Kalau jadi 
kalian, aku tidak akan melakukan gerakan mendadak.” 

Bahkan pasukan khusus pemalas penjaga fasilitas penyi- 
aran, yang menganggap diri mereka seperti pahlawan dalam 
setiap acara TV yang mereka tonton, hanya mampu terpa- 
na. Mereka mengangkat tangan, meniru gerakan yang 
mereka lihat dilakukan para figuran tanpa dialog. 

"Silakan masuk ke gudang—cukup ruang untuk kalian 
semua.Bawa buku catatan, kalau kalian mau, dan tulis 
memoar pengalaman mengerikan yang kalian alami meng- 
hadapi kekejaman kami.” 

Seseorang mencoba menggunakan ponsel di sakunya 
dengan sembunyi-sembunyi. Tapi itu sudah dapat diduga. 

"Tentu saja, kalian bisa menggunakan ponsel untuk 
meminta bantuan. Tentu saja, kami telah memutuskan sinyal 
ponsel, tapi kami tidak menghancurkan harapan palsu 
kalian.” 
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Para penyusup mengunci para staf radio di dalam gudang, 
dan mereka memanfaatkan waktu dengan baik di ruangan 
sempit itu. Si manajer stasiun radio berang. Seorang sek- 
retaris menangis. Yang lain meraih camilan dari rak dan 
memakannya dengan gugup, memikirkan kematian mere- 
Ka. 

Dengan staf yang terkunci di gudang, para penyusup 
mengambil alih siaran selama lima menit penuh, meng- 
hubungkan siaran mereka ke jaringan radio, menambah- 
jangkauan siaran efektif sampai sekitar 2,5 km. Lumayan 
untuk pekerjaan yang dilakukan lima desertir. 

Dalam perjalanan keluar, diam-diam mereka membuka 
kunci gudang, yang diketahui staf radio beberapa saat ke- 
mudian. Mereka muncul seperti kura-kura dari cangkang 
dan mendapati stasiun mereka kosong tanpa penyusup, 
tapi masih menyiarkan sesuatu. Bukan dead air’, karena tak 
boleh ada stasiun radio yang harus menerima kemarahan 
pendengar karena radio silence'?. Alih-alih, radio itu menyi- 
arkan lagu kebangsaan yang selalu diputar tim siaran ge- 
rilya Hayden untuk menandai kehadiran mereka. Suara 
merdu mendayu yang bersenandung di gelombang udara. 

"I’ve got you.... under my skin...” 


“Dead air: Periode waktu siaran saat tidak ada suara yang disiarkan. 

Radio silence: status untuk stasiun radio yang diminta untuk 
menghentikan aktivitas demi alasan keamanan. 

"Lagu I’ve Got You Under My Skin yang dinyanyikan Frank Sinatra 
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42 e Lev 


Hari-hari di Reservasi Arápache datang dan pergi tanpa 
banyak keriuhan. Bukan berarti kehidupan berjalan dengan 
mudah, sebab mana ada tempat di dunia modern ini yang 
kehidupannya masih bisa disebut mudah? Namun ini ada- 
lah kehidupan tanpa beban. Dengan memilih mengasing- 
kan diri, Arápache berhasil melindungi diri sendiri, tetap 
aman dan waras dalam dunia yang telah membusuk. Ka- 
rena mereka suku terkaya di antara bangsa mereka, ada 
orang-orang yang menyebut Reservasi Arápache sebagai 
masyarakat tertutup yang eksklusif. Mereka tidak buta pada 
hal-hal yang terjadi di luar gerbang, tapi jelas tidak ada 
yang berkaitan langsung dengan mereka. 

Tentunya, upaya apa pun untuk mendekatkan dua dunia 
itu akan ditentang habis-habisan. Namun Lev sangat yakin 
dia bisa membuat perbedaan. Setelah semua yang dilaluinya, 
dia masih belum bisa menerima kekecewaan.Dia bertanya- 
tanya apakah itu yang menjaganya tetap menjadi manusia, 
atau justru menjadi kekurangannya. Mungkin, kekurangan 
yang berbahaya. 

Dengan pintu terkunci, Lev berdiri di depan cermin 
kamar mandi, di dalam rumah Tashi’ne, berkontak mata 
dengan pantulannya sendiri seraya mencoba berhubungan 
dengan versi lain dirinya. Dirinya yang dulu, atau sekarang, 
atau mungkin yang akan datang. 

Kele menggedor pintu dengan ketidaksabaran bocah dua 
belas tahun. ”Lev, kau masih di dalam? Aku harus masuk!” 

”Ke kamar mandi lain saja.” 
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"Tidak bisa!” rengek Kele. "Sikat gigiku di situ.” 

"Kalau begitu, pakai punya orang lain.” 

"Itu kan jorok.” 

Kele mengentak-entak menjauh, dan Lev kembali me- 
lanjutkan urusannya. Semakin dia mengamati dirinya di 
cermin, semakin tidak familier wajahnya, seperti saat me- 
renungkan satu kata sampai dunia kehilangan segala mak- 
na. 

Lev selalu melakukan yang terbaik ketika memiliki se- 
suatu untuk diperjuangkan. Tujuan yang nyata dan terlihat 
jelas, ketika kemenangan dapat diukur. Dulu, ketika dia 
masih lugu, semua hanya mengenai bisbol. Tangkap bola, 
pukul bola, dan lari. Bahkan sebagai penepuk, dia selalu 
berusaha melakukan yang terbaik. Panutan dalam gerakan 
mereka. Yah, sampai dia memutuskan untuk tidak meledak. 

Dengan Dewan Suku Arapache yang berpendirian sekeras 
granit, Lev tahu dia kalah dalam pertempurannya. Arapac- 
he tidak akan berperang melawan pemisahan raga. Mereka 
akan terus menyatakan keberatan dengan hanya menjauhi 
masalah, bukan menghadapinya. 

Connor menyebut Lev naif, dan dia benar. Setelah semua 
yang dilaluinya, Lev masih cukup bodoh untuk memercayai 
akal dan ketetapan hati akan menang. "Kau hanya seorang 
anak, dengan satu suara,” Elina memberitahu Lev setelah 
kekalahannya di Dewan Suku. "Kalau kau terus mencoba 
menjadi paduan suara, kau akan kehilangan suara itu, lalu 
siapa yang akan mendengarmu?” 

Elina memeluknya, tapi Lev tidak membalas. Dia tidak 
menginginkan penghiburan. Dia membutuhkan amarahnya, 
ingin memilikinya. Harus, sebab dia tahu sesuatu yang baru 
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mungkin akan tumbuh dari amarah itu. sesuatu yang lebih 
efektif ketimbang petisi sia-sia. 

Sejak saat itu, Lev sering memikirkannya—selalu, sebe- 
narnya—dan sampai pada satu kesimpulan. Yang dia per- 
lukan adalah pendekatan baru yang tidak bergantung pada 
siapa pun selain dirinya. Dia sudah muak meminta ban- 
tuan orang lain, karena orang lain seringnya mengecewakan. 
Dia harus, sekarang dan untuk terakhir kalinya, membe- 
reskan masalah dengan usahanya sendiri. 

Oleh karena itu Lev mengamati diri di depan cermin, 
mencari-cari tekad baru yang bahkan lebih kuat daripada 
sebelumnya. Pemikiran-pemikiran yang tersirat di wajah 
Lev terlalu sulit untuk dibaca. Tapi dia tahu bisa menye- 
derhanakannya. 

Lev menjangkau ke bawah konter dan mengambil gun- 
ting yang dibawanya ke kamar mandi. Tanpa ragu, dipo- 
tongnya rambutnya yang dikucir ekor kuda, menjatuhkan- 
nya ke lantai. Menyisakan rambut kusut pirang yang tak 
rata. Kemudian dia meraih sejumput rambut sedekat 
mungkin ke akarnya, dan mengguntingnya. Kemudian dia 
meraih sejumput lagi, lagi dan lagi, sampai lantai dipenuhi 
rambut, dan kepalanya terlihat seperti ladang jerami yang 
baru saja dituai. 

Kele menggedor pintu lagi. 

"Lev, aku harus masuk!” 

"Sebentar lagi,” kata Lev. "Sebentar lagi aku selesai.” 

Lev meletakkan gunting dan membalurkan busa ke se- 
luruh pangkal rambut tak rata di kepalanya. Kemudian dia 
meraih pisau cukur. 
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Belakangan ini, yang minta ditato kebanyakan para pemu- 
da Arapache yang berencana meninggalkan Reservasi. 
Mereka yang memutuskan untuk pergi ke dunia yang lebih 
luas tapi ingin membawa pengingat tentang asal muasal 
mereka. Simbol yang bisa mereka tampilkan dengan rasa 
bangga. 

Hanya ada sedikit seniman tato di Reservasi, dan hanya 
satu yang memiliki bakat sungguhan. Sisanya lebih seper- 
ti tipe seniman yang melukis mengikuti contoh gambar. 
Lev mengunjungi Jase Taza, si seniman berbakat. Dia me- 
nunggu di luar toko sampai pelanggan terakhir Jase pergi. 

Jase mengamati Lev ketika masuk, tak yakin apakah 
harus merasa terganggu atau terhibur. "Kau buronan asuh 
keluarga Tashi'ne, kan? Yang menangkap perompak organ 
itu?” tanyanya. 

Lev menggeleng. "Apa kau belum dengar? Aku bukan 
buronan asuh lagi. Sekarang aku anggota suku sepenuhnya.” 

"Senang mendengarnya.” Lalu dia menunjuk kepala 
botak Lev. "Rambutmu kenapa?” 

”Rambutku tidak diperlukan lagi,” kata Lev. Itu jawaban 
yang juga dia berikan kepada keluarga Tashi'ne, dan siapa 
pun yang bertanya. Kepala gundulnya membuat Elina ke- 
sal, seperti yang sudah Lev duga, tapi perempuan itu 
mengizinkan Lev melakukan pilihannya. 

"Ada yang bisa kubantu?” tanya Jase. 

Lev menunjukkan beberapa halaman kertas dan menje- 
laskan keinginannya. Jase mengamati kertas-kertas itu, 
kemudian menatap Lev dengan ragu. "Kau tidak mungkin 
serius.” 

"Apa aku terlihat bercanda?” 
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Jase mengamati kertas-kertas itu berulang kali. "Kau 
yakin ingin melakukan ini?” 

"Sepenuhnya." 

”Tinta sebanyak ini sekaligus?” 

”Ya.” 

"Rasanya akan menyakitkan. Sangat menyakitkan.” 

Lev sudah mempertimbangkan itu. "Memang seharusnya 
sakit,” ujarnya. "Memang perlu terasa sakit, atau ini tidak 
akan berarti apa pun.” 

Jase melihat ke sekeliling toko, menunjuk beragam de- 
sain buatannya. "Bagaimana kalau tato elang yang cantik, 
atau beruang? Kau bukan kelahiran Arapache, jadi kau bisa 
memilih hewan spiritualmu sendiri. Singa gunung terlihat 
bagus dengan tinta.” 

"Aku sudah punya hewan spiritual sendiri, dan bukan 
itu yang kuinginkan. Aku mau ini.” Lev menunjuk kertas- 
kertas di tangan Jase. 

"Ini akan membutuhkan waktu berjam-jam dan berhari- 
hari.” 

"Tidak masalah.” 

"Dan kau harus membayar untuk waktuku—dan itu tidak 
murah.” 

"Aku akan membayar berapa pun harganya.” Keluarga 
Tashi' ne memberi Lev uang jajan, cukup untuk beberapa 
lama. Lebih dari cukup untuk membayar bakat dan waktu 
Jase. Setelah itu, Lev tidak akan membutuhkan mata uang 
Arapache, sebab uang itu tidak berlaku di luar Reservasi. 

Lev belum memberitahu Elina dan Chal dia akan pergi. 
Dia belum memberitahu siapa pun, karena siapa pun yang 
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diberitahunya pasti akan mencoba mencegah, atau seku- 
rang-kurangnya, mencari tahu ke mana dia akan pergi. Dia 
harus memastikan tak ada orang yang tahu. 

Lev mengeluarkan uang dari dompet dan mengibaskan- 
nya di depan Jase. Seperti di mana pun di dunia, uang 
yang bicara. 

Sesi pertama mereka dimulai beberapa menit kemudian. 
Lev membiarkan Jace mengekspresikan kreativitasnya se- 
penuhnya. 

"Dari mana kau ingin memulai?” 

"Mulai dari atas lalu terus sampai ke bawah,” kata Lev. 
Kemudian dia bersandar di kursi dan memejam, secara 
mental menyiapkan diri menerima siksaan yang akan da- 
tang.... 


43 e Risa 


Risa terbangun oleh dengung mesin—desisan yang teredam 
sekaligus terdengar kencang. Dia terbaring di tempat tidur 
berukuran king di kamar tidur yang dilengkapi perabot dari 
kayu redwood berpelitur dan kuningan. Dia merasa pening. 
Mual. Dia merasa seakan tempat tidur itu bergerak di ba- 
wahnya, tapi dia tahu itu hanya efek obat bius. 

"Santai saja,” kata suara asing seorang laki-laki. ” Kau 
dibius delapan atau sembilan kali berturut-turut. Butuh 
waktu lebih lama daripada biasanya untuk pulih. Kalau 
aku yang membius, aku akan melakukannya dengan cara 
berbeda. Aku akan lebih lunak denganmu.” 

Laki-laki itu berbicara dengan nada berirama dan aksen 
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Eropa Timur. Barangkali Rusia. Tidak, bukan Rusia, tapi 
sesuatu yang mirip Rusia. 

Saat mata Risa mulai memfokus, dia melihat laki-laki itu 
berdiri di seberang kamar, sedang merapikan rambut di 
depan cermin setinggi badan. Laki-laki itu ramping, beram- 
but hitam, berpakaian rapi. Risa menarik lutut dengan 
protektif, bertanya-tanya apa yang terjadi selama dia kehi- 
langan kesadaran. 

Laki-laki itu melirik ke arahnya, dan saat membaca ba- 
hasa tubuh Risa, dia tertawa. 

"Jangan khawatir,” ujarnya. "Tidak ada yang menyakit- 
imu selama kau pingsan terbius.” 

Kepala Risa seakan penuh buih—desisan tanpa makna. 
Dia hanya bisa melontarkan pertanyaan yang sudah jelas. 
"Di mana aku?” 

“Lady Lucrezia,” jawab laki-laki itu. "Kamp akumulasiku.” 

Kini kepingan-kepingan ingatannya sudah cukup banyak 
sehingga setidaknya ada beberapa yang dapat dia satukan. 
Laki-laki di toko barang antik adalah perompak organ, dan 
kini Risa berada di tangan pedagang gelap. Perompak organ 
itu membunuh Jack—padahal Risa berjanji akan melin- 
dunginya—tapi malah menjerumuskannya ke dalam baha- 
ya. Dan bagaimana dengan Sonia? 

"Aku berada di kamp akumulasi...” ulangnya, berharap 
mendapat lebih banyak informasi dari laki-laki itu. 

"Benar, kau dan temanmu, Connor.” 

Risa tak menduga akan mendengar itu. Dia menggeleng, 
tak mau memercayainya. "Kau bohong! Connor tidak ada 
di sana!” 

Penangkapnya menatap Risa dengan penasaran. "Tidak? 
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Kupikir kalian ditangkap bersama. Tapi kalau diingat-ingat, 
Nelson tidak menjelaskan kejadiannya dengan terperinci 
ketika dia meninggalkan kalian berdua bersamaku.” 

Nelson? Bukan Nelson yang itu kan.... Tapi saat mengingat 
si perompak organ, Risa menyadari dia mengenali wajah 
itu—atau setidaknya separuh wajah itu. Tiba-tiba seluruh 
ruangan serasa terangkat, bergerak ke satu arah sementara 
perut Risa bergerak ke arah sebaliknya. Tanpa peringatan, 
Risa memuntahkan isi perut ke lantai dari tepi tempat tidur. 

Orang asing itu duduk di sebelah Risa, dengan lembut 
mengusap punggungnya, dan Risa bahkan tidak punya 
tenaga untuk mengelak dari laki-laki itu. "Namaku Divan, 
dan kau tidak akan disakiti selama berada dalam perawat- 
anku.” Divan memberinya club soda dari minibar di sebe- 
lah tempat tidur. "Terlalu banyak yang harus dicerna. Tak 
heran kalau ada yang harus dikeluarkan.” Dia meninggal- 
kan Risa dengan club soda itu. "Aku akan menyuruh sese- 
orang membersihkannya, jangan khawatir. Sementara itu, 
ada urusan yang harus kuselesaikan. Tidurlah, Risa. Kita 
akan bicara lagi saat kau sudah siap.” 

Laki-laki itu berjalan ke pintu, tapi berbalik sebelum 
keluar. "Kalau kau mual lagi, saranku, lihatlah ke luar 
jendela. Biasanya membantu.” 

Begitu Divan keluar, Risa bergeser di tempat tidur dan 
menjangkau tirai. Saat tirai tersingkap tampaklah sebuah 
jendela, tapi tidak seperti dugaannya. Jendela itu berbentuk 
oval, dan di luar sana hanya ada awan. Tidak ada apa pun 
selain gumpalan awan. 
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44 e Lady Lucrezia 


Sederhananya, Antonov AN-225 Mriya adalah kendaraan 
terbang terbesar yang pernah dibuat. Keenam mesin pesawat 
kargo bermuatan raksasa itu membanggakan tenaga kuda 
yang lebih besar daripada seluruh pasukan kavaleri Napoleon. 
Dan ketika orang-orang berbicara mengenai memindahkan 
pegunungan, pesawat ini bisa melakukannya. Hanya ada dua 
pesawat Mriya yang pernah dibuat. Yang pertama berada di 
museum udara Ukraina. Yang kedua dimiliki pengusaha kaya 
suku Chechen bernama Divan Umarov. Saat ini dia sedang 
bernegosiasi untuk memiliki pesawat satunya. 

Dari luar, pesawat itu mirip Boeing 747 dengan masalah 
kelenjar, tapi berdiri di dalam kargo jet tersebut terasa 
seperti pengalaman religius, karena ruang kargonya men- 
julang dengan nuansa katedral yang mendebarkan hati, 
tapi bisa membawa kita sekitar dua belas kilometer lebih 
dekat ke arah surga. 

Namun interior Lady Lucrezia, seperti nama yang Divan 
berikan, tidak lagi memiliki kesamaan dengan cangkang 
kosong seperti interior aslinya. Pesawat itu telah dirancang 
ulang untuk menjadi kediaman mewah sekaligus kamp 
akumulasi multifungsi. Pesawat itu hanya mendarat untuk 
mengisi bahan bakar dan menaikkan Unwind-Unwind yang 
baru ditangkap oleh jaringan internasional perompak organ 
yang bekerja sama dengan Divan, serta menurunkan bera- 
gam produk hasil pemisahan raga, yang harganya jauh 
lebih tinggi dibandingkan harga anak-anak Unwind itu 
sendiri. 
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Belakangan ini, Divan lebih banyak menghabiskan wak- 
tu di udara. Mengingat betapa kejam musuh-musuhnya, 
lebih aman baginya untuk terus berpindah tempat. Belum 
lagi muatan akhir-akhir ini terbilang langka sehingga tak 
ternilai harganya dan membutuhkan perhatian khusus. 
Menangkap Connor Lassiter mendahului Kepolisian Juvenile 
Amerika atau bahkan Dah Zey yang hina itu adalah pen- 
capaian yang sangat dibanggakannya. Divan akan tetap di 
pesawat, mengawasi bisnisnya dengan saksama sampai 
Connor Lassiter sudah terjual di pelelangan dan bagian- 
bagian tubuhnya didistribusikan kepada para pelanggan 
yang puas. 


45 e Risa 


Ketika terbangun lagi, Risa merasa agak lebih kuat. Cukup 
kuat untuk menjelajah dan memeriksa sekitar. Kamar ti- 
durnya, tentu saja, terkunci dari luar. Pemandangan dari 
jendela menunjukkan mereka masih berada di ketinggian, 
dan ada jejak cahaya petang, atau pagi—Risa sama sekali 
tidak mengetahui waktu, atau berapa banyak zona waktu 
yang telah mereka lalui. 

Ada sebuah meja kecil di ujung kamar, dilengkapi ma- 
kanan untuknya. Makanan ringan: Danish dan semacamnya. 
Risa menyantapnya meskipun sempat menolak menerima 
apa pun yang ditawarkan. 

Ketika si pedagang gelap kembali, dia puas melihat Risa 
telah makan, yang hanya membuat Risa ingin memuntah- 
kan makanannya ke wajah laki-laki itu. 
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” Aku bisa mengajakmu berkeliling kalau kau mau,” Divan 
menawarkan. 

"Aku tahanan,” ujar Risa datar, mengingatkan laki-laki 
itu. "Kenapa kau mau mengajak tahananmu berkeliling?” 

” Aku tidak punya tahanan,” jawab Divan. "Kalian adalah 
tamu.” 

"Itukah sebutanmu untuk anak-anak yang kaupisah ra- 
ganya? Tamu?” 

Divan mendesah. "Tidak, aku tidak menyebut mereka 
apa pun. Kalau seperti itu, pekerjaanku jadi jauh lebih 
sulit.” 

Laki-laki itu mengulurkan tangan untuk membantunya 
berdiri, tapi Risa tidak akan menyambut tangan itu. "Apa 
ada alasan kenapa aku 'tamu,' dan bukan salah satu dari 
mereka?” 

Laki-laki itu tersenyum. "Kau akan senang mengetahui, 
Miss Ward, klien-klienku yang menginginkanmu hanya 
tertarik padamu dalam corpus totus. Yang artinya, dalam 
kekekalanmu. Bukankah menyenangkan mengetahui bahwa 
dari seluruh jiwa di kapal ini, kau satu-satunya yang ber- 
nilai dalam keadaan utuh dan bukan terbagi-bagi?” 

Entah bagaimana kabar itu tidak memberinya kenyamanan. 
"Klien macam apa yang membeli corpus totus seseorang?” 

"Klien kaya raya dengan hobi mengoleksi. Ada seorang 
Pangeran Saudi yang secara khusus terobsesi padamu. Dia 
menawarkan jutaan dolar.” 

Risa mencoba menyembunyikan kejijikan. "Sungguh 
mengejutkan.” 

"Jangan khawatir,” Divan berkata. "Aku tidak sebegitu 
tertariknya pada tawaran itu seperti yang kaukira.” 
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Laki-laki itu kembali mengulurkan tangan, dan lagi-lagi 
Risa menolak menyambutnya. Namun Risa berdiri, dan 
berjalan ke arah pintu. 

"Setidaknya kau akan menganggap tur ini sangat men- 
cerahkan,” ujar Divan seraya membuka kunci pintu. "Dan 
sepanjang perjalanan kau bisa menghibur diri dengan me- 
rencanakan cara untuk melarikan diri, dan cara untuk 
membunuhku.” 

Risa melakukan kontak mata dengan penahannya untuk 
kali pertama, agak terkejut, karena memang itulah yang 
sedang dipikirkannya. Tatapan laki-laki itu jauh lebih ha- 
ngat daripada yang Risa inginkan. 

"Jangan terlalu terkejut begitu,” katanya. "Bagaimana 
mungkin aku tidak tahu apa yang kaupikirkan saat ini?” 

Selain dengung konstan mesin dan turbulensi yang se- 
sekali terjadi, sulit untuk memercayai semua ini dimuat ke 
dalam satu pesawat terbang. Kamar tidur membuka ke 
sebuah ruang duduk berkubah, geometrinya mengikuti 
lebar dan kubah pesawat. Ruang duduk itu dilengkapi be- 
berapa sofa, sebuah meja makan, dan sebuah pusat hibur- 
an multilayar. 

"Dapur dan ruang sepen ada di bawah,” ujar Divan. 
"Dengan koki kelas dunia.” 

Di ujung ruangan, mendominasi tempat, terletak sesua- 
tu yang Risa membutuhkan waktu untuk memahaminya. 
Sebuah alat musik. Organ pipa—tapi bukannya dilengkapi 
pipa-pipa kuningan mengilap, yang satu ini dilengkapi 
wajah. Berlusin-lusin wajah. 

"Mengesankan, bukan?” Divan berkata dengan bangga. 
”Aku membelinya dari seniman Brasil, yang rupanya mem- 
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buat karya dengan menggunakan daging. Dia mengeklaim 
karya seninya dibuat untuk memprotes pemisahan raga, 
tapi kutanya padamu, seberapa besar protes yang dilaku- 
kannya jika dia justru menggunakan bagian-bagian Unwind 
untuk karya tersebut?” 

Risa terpukau pada benda tersebut bagaikan penonton 
yang terpukau melihat kecelakaan mobil. Dia pernah melihat 
instrumen ini. Dalam mimpi, pikirnya. Mimpi yang terus- 
menerus muncul. Baru sekarang dia menyadari bahwa mimpi 
itu memiliki landasan dalam kenyataan: sesuatu yang pernah 
dia lihat di TV, meskipun tak ingat kapan tepatnya. 

"Seniman itu menyebutnya 'Orgao Orgânico’. ’Organ 
Organik.’” 

Masing-masing kepala botak itu terkulai, secara simetris 
diletakkan di atas papan tuts, pada beberapa tingkat, di- 
hubungkan ke tuts dengan tabung dan pipa. Inilah defi- 
nisi kekejian tingkat tinggi. Risa mendapati instrumen ini 
terlalu tidak masuk akal untuk sekadar memicu emosi yang 
tepat. Terlalu mengerikan untuk dirasakan. Perlahan-lahan 
dia mengulurkan tangan dan menekan satu nada. 

Dan tepat di depannya, wajah tanpa badan itu membuka 
mulut, lalu menyuarakan nada C tengah yang sempurna. 

Risa memekik dan melompat ke belakang, tepat ke pe- 
lukan Divan. Laki-laki itu dengan lembut memegang kedua 
bahu Risa, tapi Risa menarik diri hingga lepas. 

"Tidak ada yang perlu ditakuti,” kata Divan. ” Kuyakinkan 
padamu, bagian otaknya ada di tempat lain—kemungkin- 
an membantu anak-anak kaya di Brasil agar dapat berpikir 
lebih baik. Walaupun mata mereka memang sesekali ter- 
buka, dan itu bisa menyebabkan kegelisahan.” 
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Akhirnya Risa mencoba menyuarakan pendapat, dan 
suaranya jauh dari nada C tengah. "Benda ini... benda 
ini...” 

”Tak terbayangkan—aku tahu. Aku sendiri terkejut keti- 
ka pertama melihatnya... tapi, semakin kupandangi, sema- 
kin aku merasa terdesak untuk memilikinya. Suara-suara 
seindah itu harus didengarkan, bukan? Dan aku bukan 
orang tanpa rasa ironi. Lady Lucrezia adalah Nautilus-ku, dan 
aku, seperti Nemo si nakhoda baik!?, harus punya organ 
sendiri.” 

Walaupun sudah memalingkan muka, Risa mendapati 
tatapannya tertarik kembali ke instrumen itu, terdorong 
untuk menatapnya, takut kalau-kalau benda itu mungkin 
balas menatapnya. 

” Apa kau tidak mau memainkannya?” tanya Divan. ”Aku 
tidak bisa menggunakan instrumen ini dengan benar, dan 
aku tahu kau pianis yang cukup berbakat.” 

”Lebih baik aku memotong tanganku daripada menyen- 
tuh benda itu lagi. Bawa aku menjauh darinya.” 

”Tentu saja,” kata Divan, menurut tapi jelas tampak 
kecewa. Dia memimpin Risa ke ruang tangga di seberang 
ruangan. ”Tur berlanjut ke sebelah sini.” 

Risa meninggalkan Orgão Orgânico secepat mungkin. 
Namun seperti kata Divan, bayangannya tetap melekat, 
disertai sensasi mendesak yang aneh. Seperti berdiri di 
tubir tinggi dan mencondong ke depan, menggoda gravitasi 
untuk mencuri keseimbangan kita. Meski takut pada 88 


Kapten Nemo adalah nama tokoh dari cerita Prancis berjudul 20.000 
Mil di Bawah Laut karya Jules Verne. Kapten Nemo memili kapal selam 
bernama Nautilus. 
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wajah ganjil itu, Risa lebih takut lagi memikirkan dia ke- 
mungkinan benar-benar ingin memainkannya. 

Mereka meninggalkan kenyamanan ruang duduk Divan, 
berpindah ke area-area bagian bawah dalam kapal terbang 
raksasa itu, memasuki selasar-selasar dan lorong-lorong 
tanpa kayu berpelitur ataupun kulit, hanya ada aluminium 
dan baja yang dirancang sesuai kegunaannya. 

"Kamp akumulasi berada di dua per tiga bagian depan 
Lady Lucrezia. Kau akan terkesan dengan keekonomisan 
ruangan ini.” 

"Kenapa?" tanya Risa. "Kenapa kau menunjukkan semua 
ini padaku? Apa manfaatnya?” 

Divan diam sejenak di depan sebuah pintu besar. "Aku 
yakin, semakin cepat kau mengatasi kekagetan awalmu, 
semakin cepat kau akan merasa nyaman.” 

"Aku tidak akan pernah merasa nyaman dengan ini.” 

Divan mengangguk, barangkali menerima pernyataan Risa, 
walau bukan kebenaran pernyataan tersebut. "Jika ada satu 
hal yang kupahami dengan baik, itu adalah sifat manusia,” 
kata Divan. "Kita adalah spesies tertinggi, bukan? Itu karena 
kita punya kemampuan luar biasa untuk beradaptasi, bukan 
hanya secara fisik, tapi juga emosional. Secara psikologis.” 
Divan meraih kenop pintu. "Kau adalah penyintas ulung, 
Risa. Aku punya keyakinan besar kau akan beradaptasi dalam 
beragam cara yang hebat.” Kemudian diayunkannya pintu 
hingga membuka. 


Sebagai bagian dari program pengayaan rumah asuh nega- 
ra, Risa pernah dibawa ke sebuah pabrik yang mempro- 
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duksi bola boling. Alasan utamanya adalah karena itu 
satu-satunya pabrik yang cukup nyaman untuk menerima 
anak-anak asuh negara. Yang paling mengesankan bagi Risa 
di sana adalah tidak adanya keterlibatan manusia. Mesin- 
mesinlah yang melakukan segala proses produksi, dari 
mengikis inti karet, memoles lapisan luar, sampai menge- 
bor lubang dengan ketepatan komputer. 

Begitu melintasi ambang pintu, Risa menyadari Divan 
sama sekali tidak mengelola kamp akumulasi. Dia menge- 
lola sebuah pabrik. 

Di sana tidak ada asrama-asrama yang riang, tidak ada 
konselor-konselor bersemangat. Hanya ada sebuah drum 
besar, sekurang-kurangnya berdiameter enam meter, yang 
melapisi cangkang pesawat, disisipi lebih dari seratus ceruk. 
Di dalam ceruk-ceruk itu terbaring anak-anak Unwind, 
mirip tubuh-tubuh di dalam katakomba. 

"Jangan pernah tertipu penampilan.” Divan memberita- 
hu. "Mereka beristirahat di tempat tidur sutra berkualitas 
paling bagus, dan mesin itu mengurus semua kebutuhan 
mereka. Mereka diberi makan dengan baik dan dibersihkan 
tanpa cela.” 

"Tapi mereka tidak sadarkan diri.” 

"Hanya separuh tak sadarkan diri. Mereka diberi obat 
penenang ringan agar tetap dalam keadaan bermimpi, te- 
rus-menerus berada di antara mimpi dan terjaga. Itu sangat 
menyenangkan.” 

Di ujung ruangan berbentuk silinder ini terdapat sebuah 
kotak hitam besar seukuran paru-paru besi dunia lama. Risa 
menghentikan proses berpikir benaknya sebelum sempat 
membayangkan tujuan alat itu. 
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"Di mana Connor?” 

"Di sini,” sahut Divan, menunjuk sambil lalu ke ruang- 
an Unwind di sekeliling mereka. 

"Aku mau bertemu dengannya.” 

"Bukan tindakan bijaksana. Mungkin lain kali.” 

”Maksudmu, setelah raganya dipereteli.” 

"Agar kau tahu saja, raganya tidak akan dipisah sampai 
setidaknya beberapa hari ke depan. Lelang untuk organ 
Desertir Akron adalah pekerjaan besar—butuh waktu bagi- 
ku untuk mengorganisir semuanya.” 

Risa mengamati Unwind-Unwind yang setengah tak sa- 
darkan diri di sekelilingnya dan merasakan lututnya kem- 
bali goyah, seperti ketika obat bius masih mengaliri tubuh- 
nya. Sementara itu, Divan melenggang di sana dengan 
begitu santai dan percaya diri. 

"Dah Zey Burma merupakan gambaran terkelam dari apa 
yang kausebut pasar gelap. Mereka melakukan pemisahan 
raga dengan lambat tanpa anestesi, dan tidak dalam kea- 
daan steril. Benar-benar tercela! Sedangkan aku, aku meng- 
usahakan sesuatu yang lebih baik. Aku memberikan Un- 
wind-Unwind ini kualitas perawatan yang lebih bagus 
daripada kamp akumulasi yang disetujui secara hukum. 
Istirahat nyaman dengan stimulasi elektrik yang memben- 
tuk otot-otot mereka tanpa rasa sakit, serta sensasi gembi- 
ra tanpa henti selagi menunggu pemisahan raga. Banyak 
pemimpin dunia yang membeli organ dariku, walau me- 
reka tidak akan pernah mau mengakuinya. Termasuk be- 
berapa dari negaramu, kalau boleh kutambahkan.” 

Drum itu tiba-tiba bergerak, dan mulai berputar menge- 
lilingi mereka, menata ulang anak-anak Unwind di dalam- 
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nya. Satu lengan mesin terulur untuk memeriksa salah satu 
dari mereka dengan sentuhan lembut penuh perhatian khas 
seorang ibu. 

"Apa turnya sudah selesai? Kalau belum, peduli setan. 
Aku sudah cukup melihat-lihat.” 

Divan mengantar Risa kembali ke ruang duduk. Risa 
memalingkan pandang dari organ tersebut, walaupun dia 
melihat alat musik itu dari pantulan di cermin. Ketika 
mereka tiba di kamarnya, seseorang sedang merapikan 
tempat tidurnya. Laki-laki itu bekerja lebih cepat ketika 
melihat mereka. 

"Hampir selesai, Sir.” 

Laki-laki itu tampak lemah, dan sedikit takut, seakan dia 
tepergok melakukan sesuatu yang tidak seharusnya. Dia 
tampaknya tidak jauh lebih tua daripada Risa. Ketika dia 
menoleh untuk melirik Risa, Risa terkejut melihat penam- 
pilannya. Sebagian wajahnya hilang, dan di tempat yang 
hilang itu terpasang perban bio yang menyesuaikan dengan 
bentuk, berwarna merah muda yang lebih pucat daripada 
warna kulit asli, menutupi soket mata dan sebagian besar 
pipi kanannya. Dia agak menyerupai Phantom of the Ope- 
ra bermata satu. Sisi kiri wajahnya juga tidak terlihat lebih 
baik, dengan beberapa bekas luka yang tampak masih baru. 

"Antekmu, kutebak,” kata Risa. 

Divan tampak benar-benar terhina. "Aku tidak sehebat 
itu untuk memiliki antek. Ini Skinner, pelayan pribadiku.” 

Risa menyunggingkan seringai muram, meskipun enggan. 
"Tepat sekali kau memanggilnya Skinner.” 

"Hanya kebetulan,” ujar Divan. "Itu nama aslinya.” 

Skinner bergegas pergi, terbungkuk-bungkuk, lalu menu- 
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tup pintu di belakangnya. Kemudian Risa teringat Skinner 
juga nama belakang Grace. Apa mungkin ini si adik biang 
onar yang sering Grace bicarakan? Semakin Risa memba- 
yangkan separuh wajah pemuda itu yang bisa dilihatnya, 
semakin dia yakin memang ada kemiripan. 

"Apa yang kauinginkan dariku?” Risa bertanya pada 
Divan, meskipun takut mendengar jawabannya. 

"Sesuatu yang mudah,” jawab laki-laki itu. "Setidaknya 
bagimu. Aku berharap kau memainkan Orgao Organico 
untukku. Aku tidak punya bakat untuk itu, dan instrumen 
itu memohon-mohon minta dimainkan oleh seseorang 
yang berbakat.” 

Divan membiarkan tawaran tersebut menggantung di 
udara. Risa tidak berani membayangkan dirinya duduk di 
depan benda itu. 

"Tidak peduli sebagus apa aku bermain, kau akan bosan 
dengan musiknya, dan denganku,” kata Risa. "Setelah itu, 
apa yang akan terjadi padaku?” 

"Jika pengaturan kita terbukti tidak dapat diteruskan lagi, 
aku akan mengizinkanmu pergi.” 

"Dalam berapa potong?” 

Divan memutar bola mata mendengar skeptisisme Risa. 
"Risa, aku bukan orang jahat. Bisnisku mungkin tercela, 
tapi aku tidak. Pikirkan saja peternak sapi yang menyedia- 
kan daging Kobe. Apakah dia tercela karena ternaknya 
harus disembelih? Tentu saja tidak! Aku juga begitu. Aku 
hanya menyediakan produk alam yang berbeda... dan aku 
menyediakannya dengan cara yang jauh lebih manusiawi.” 
Divan mulai berjalan ke arah Risa. "Tidak seperti rekan 
sejawatku yang menangkapmu, aku selalu bisa memisahkan 
diriku dari pekerjaan.” 
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Risa menyingkir ke samping, tidak mau sampai harus 
mundur, tapi tetap mempertahankan jarak aman di antara 
mereka. 

"Pilihan untukmu sederhana,” lanjut Divan. "Kau boleh 
memilih tetap di sini, atau kau bisa memilih untuk dilelang. 
Di sini, aku bisa menjanjikanmu kedamaian, kesabaran, 
dan rasa hormat. Sesuatu yang tak mungkin diberikan 
Pangeran Saudi.” 

Ancaman tersirat itu mendapat efek yang diinginkan, 
dan meskipun enggan, Risa merasakan sensasi klaustrofobia 
mengimpit sekelilingnya. Walau begitu, dia mengerahkan 
keberanian untuk membuat penawaran sendiri. 

"Aku akan melakukan keinginanmu dengan satu syarat.” 

” Apa?” 

”Biarkan Connor pergi.” 

Divan bertepuk tangan, kegirangan. "Hebat sekali! Fakta 
bahwa kau bersedia bernegosiasi adalah satu langkah me- 
nuju arah yang tepat. Sayangnya, membebaskan Connor 
bukanlah pilihan.” 

"Kalau begitu, enyah saja ke neraka.” 

Divan tidak terhina, hanya tampak geli. "Aku akan 
memberimu waktu untuk berpikir ulang. Sementara itu, 
aku punya Unwind penting untuk dilelang.” 

Mau tak mau Risa bertanya, "Siapa?" 

"Buronan Amerika yang paling dicari,” jawabnya. "Aku 
membayar Warga Proaktif cukup mahal untuk mendapat- 
kannya, tapi keuntungan yang kudapatkan akan setimpal. 
Ada banyak orang di luar sana yang ingin memiliki sekeping 
diri Mason Michael Starkey.” 
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46 ¢ Argent 


Dia harus bertindak pintar. Dia harus bertindak cerdas. 
Tapi, lebih dari apa pun, dia harus patuh. 

”Aku kasihan padamu,” kata Divan pada Argent setelah 
separuh wajah sehatnya diangkat dan diberikan untuk 
Nelson. "Orang lain pasti sudah mempereteli bagian tu- 
buhmu yang lain, tapi aku sangat jarang merasa iba, jadi 
aku menindaklanjutinya.” 

Namun, rasa kasihan itu tidak disertai dengan kebaikan 
hati. Bukannya menggantikan separuh wajah Argent yang 
lenyap, Divan menempelnya dengan perban bio, seperti 
semen yang dilapiskan pada papan gipsum yang rusak. 

"Yang kaubutuhkan terlalu mahal untuk diberikan dengan 
cuma-cuma,” ujar Divan. "Tapi kalau kau bekerja untukku 
selama enam bulan, kau akan mendapatkan wajah pilih- 
anmu sendiri dari pasokan yang kupunya. Lalu kau bisa 
memilih mau melanjutkan menjadi pesuruhku, atau kem- 
bali ke kehidupan yang kaujalani sebelumnya.” 

Walaupun tidak mengungkapkannya, Argent tak berniat 
untuk kembali ke kehidupan yang dia jalani sebelumnya. 
Kehidupan baru, mungkin, di kota yang baru, dengan 
wajah baru... tapi setelah menetap di Lady Lucrezia, Argent 
mulai berpikir kemauannya untuk hidup bakal memudar 
dalam waktu enam bulan sehingga dia akan memilih untuk 
tinggal. Dia mencoba tidak memikirkan hal itu, alih-alih, 
dia hanya menyibukkan diri mengerjakan tugas harian, 
yang terdiri dari membersihkan kekacauan, mencuci baju, 
dan menjadi penyimak kuliah Divan mengenai kehidupan. 
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Tak ada yang lebih disukai Divan ketimbang mendengar 
dirinya sendiri menasihati, dan Argent adalah pendengar 
sempurna karena dia tidak pernah tidak setuju, atau tidak 
pernah punya pendapat sendiri. Sebenarnya, Argent me- 
nyadari bahwa "ketiadaan pendapat” adalah kunci dari 
deskripsi kerjanya. 

Namun kedatangan Connor Lassiter menjadi penggang- 
gu konsentrasi Argent. 

Argent mengamati dari jendela ketika Nelson mengan- 
tarkan tangkapannya tepat di landasan pesawat. Melihat 
Nelson memakai separuh wajah sehat Argent sebagai wa- 
jahnya sendiri sungguh menyakitkan sampai-sampai dia 
merasa limbung. Argent mengira dia membenci Connor 
atas perbuatan pemuda itu kepadanya, tapi ternyata itu 
tidak ada apa-apanya dibandingkan kebencian Argent ter- 
hadap Nelson. 

Argent khawatir Nelson akan diajak naik ke pesawat 
bersama tangkapannya, tapi Divan tidak melakukan itu. 

"Nelson perompak organ yang andal—barangkali yang 
terbaik,” Divan memberitahu Argent, "tapi bukan berarti 
aku ingin ditemani olehnya.” 

Meskipun begitu, Divan telah berjanji akan mengirimkan 
kedua mata Connor kepada Nelson. Karena ruang penuai 
sepenuhnya dijalankan secara otomatis, anggota staf Divan 
jarang ke dalam—bahkan petugas medis yang bertugas 
mengurus anak-anak yang menunggu pemisahan raga jarang 
memasuki ruangan itu, sebab mesinlah yang melakukan 
segala pekerjaan di sana. 

Lyle, si petugas medis, tidak tahu Argent telah menukar 
kunci cadangannya dengan kunci cadangan kamar mandi 
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pribadi Divan. Terkadang, ketika tahu ruang penuai tidak 
diawasi, Argent menyelinap dengan kunci curian dan turun 
untuk mengamati para Unwind di sana, membayangkan 
kisah mereka, dan seperti apa kehidupan mereka dulu. Mem- 
bayangkan seperti apa rasanya memiliki wajah salah satu dari 
mereka. Argent hanya tiga tahun lebih tua dari usia legal 
pemisahan raga, tapi merasa jauh lebih tua. Pasti menye- 
nangkan jika dia bisa memiliki wajah muda lagi. 

Tapi hari ini, ketika memasuki ruang penuai, dia memi- 
liki tujuan berbeda. 

Selagi Divan bertemu muka dengan para penawar dari 
seluruh dunia melalui layar-layar di ruang pusat hiburannya, 
Argent menyelinap ke dalam ruang penuai, menemukan 
Connor di dalam jaringan silinder berisi Unwind, dan 
memutar drum sampai pemuda itu berada di sebelah Argent. 
Kemudian Argent memutuskan Connor dari sistem peng- 
awasan mesin, dan menghentikan pasokan obat penenang 
yang menjaganya dalam keadaan separuh sadar penuh 
kebahagiaan. 

"Ini semua salahmu! Kau dengar?” 

Respons Connor hanya ocehan malas yang tidak jelas, 
tapi itu akan berlalu. 

"Nelson melakukan ini padaku dalam perjalanannya 
mengejarmu. Dia tidak akan melakukannya kalau kau tidak 
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melakukan apa yang kaulakukan lebih dulu!” Argent me- 
mukul Connor cukup keras sehingga pemuda itu bergerak. 
"Kenapa kau harus melakukan itu? Kita bisa saja menjadi 
tim!” Kali ini, Argent memukulnya dengan lebih keras. 
"Kita bisa melakukan hal-hal hebat! Melanggar hukum 


dengan penuh gaya. Tapi sekarang aku bahkan tidak punya 
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muka! Hanya wajah rusak berparut di satu sisi, dan tidak 
ada apa-apa di sisi satunya.” 

Kemudian Argent meraih tubuh Connor dan menggun- 
cang-guncangnya. "Di mana kakakku, brengsek?” 

Connor menoleh dan menatapnya, mengerjap, menguap, 
melihatnya untuk pertama kali. ” Argent?” 

"Di mana Gracie? Jika kau membiarkan Nelson menya- 
kitinya, sumpah, akan kubunuh kau!” 

Connor tampaknya belum bisa mencerna apa pun yang 
dikatakannya. "Kalau kau di sini, berarti aku sudah di ne- 
raka,” kata Connor. 

"Yeah, bisa dibilang begitu.” 

Connor mencoba duduk, tapi kepalanya terbentur atap 
ceruk sempit tempatnya berada. Argent berharap itu sakit. 

"Aku membangunkanmu untuk memberitahu kau sudah 
ditangkap, dan tubuhmu akan dipereteli. Bukannya aku 
peduli, tapi kau patut tahu. Divan juga menangkap Risa, 
tapi kalau dilihat dari situasinya dia bakal utuh.” 

"Risa ada di sini? Dia menangkap Risa? Siapa Divan?” 

Argent tak merasa perlu mengulangi ucapannya. Dia 
meninju sisi tubuh Connor, keras-keras. Connor masih 
terlalu lemah untuk membela diri, dan bagi Argent itu 
tidak masalah. "Kau pasti mengira kau sangat pintar kare- 
na menghancurkan wajahku. Yah, seberapa pintar kau 
sekarang, huh? Dan di mana kakakku?” 

"Di toko barang antik,” gumam Connor. "Di sana aku 
terakhir kali melihatnya.” Connor mengangkat kedua lengan 
dengan lemah. "Apa yang kupakai? Rasanya kayak diseli- 
muti jaring laba-laba.” 

"Itu bodysuit serat mikro besi. Seperti pakaian dalam 
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panjang, tapi kau bisa menjalani pemisahan raga dalam 
pakaian itu. Kami menyebutnya 'pembagian panjang’.” 

Tiba-tiba drum Unwind menderu hidup dengan sendi- 
rinya, dan Connor dibawa berputar menjauh. Drum itu 
berputar seperempat keliling dan berhenti, kemudian se- 
pasang lengan mekanis terulur, dan, seperti jukebox kuno 
yang memilih piringan hitam, lengan itu mengangkat se- 
orang Unwind dan merebahkannya di ban berjalan menu- 
ju pintu kamar pemisahan, tempat yang Argent harap 
takkan pernah dia lihat bagian dalamnya. Argent tahu apa 
yang akan terjadi selanjutnya. Gadis itu akan siuman, me- 
nyadari dia tak dapat bergerak, lalu berteriak meminta 
tolong. Sayangnya, tidak ada seorang pun yang akan men- 
jawab. Kemudian, begitu mesin menganggap gadis itu sadar 
sepenuhnya, pintu kamar pemisahan akan terbuka, dan 
ban berjalan membawanya masuk. 

"Mereka harus sadar sepenuhnya, atau itu bukan pemi- 
sahan raga namanya,” Divan pernah menjelaskan kepada 
Argent. "Proses itu harus manusiawi dan tidak boleh tera- 
sa sakit, tapi mereka harus tahu juga apa yang terjadi pada 
diri mereka, tahap demi tahap.” Argent pernah berdiri di 
sebelah seorang anak, mencoba menenangkannya. Mem- 
beritahu anak itu orangtuanya sangat menyayanginya, dan 
segala macam omongan sampah menenangkan, tapi anak 
itu hanya menjadi panik, dan pada akhirnya masuk ke 
kamar pemisahan seperti anak-anak yang lain. Sejak saat 
itu Argent tidak pernah mencoba bicara pada seorang pun 
dari mereka. 

Begitu drum berhenti, Argent menemukan lokasi Connor 
lagi dan secara manual memutarnya ke tempat semula. 
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"Apa yang terjadi?” tanya Connor, berbicara sedikit lebih 
jelas ketimbang beberapa saat lalu. 

"Sekarang hari pelelangan,” kata Argent, menjelaskan. 
"Empat anak terjual hari ini—lebih sedikit dibandingkan 
biasanya, tapi anak keempat bernilai sangat tinggi. Divan 
akan melelang tiga anak pertama sebagai pemanasan untuk 
penjualan utamanya—dan kau akan mengalami hal yang 
sama, ketika saatmu tiba! Nasibmu bahkan lebih parah 
ketimbang nasibku sekarang. Kuharap kau suka itu!” Ke- 
mudian Argent mendorong Connor untuk melampiaskan 
kekesalannya, mengalirkan kembali infus obat penenang, 
dan meninggalkan ruangan. 

Tidak pernah terpikirkan olehnya Connor masih cukup 
sadar untuk mencabut selang infus dari lengannya. 
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Begitu Argent pergi, Connor beraksi—tapi bahkan dalam 
keadaan terjaga dan waspada, Connor sama sekali tidak 
berada dalam posisi menguntungkan, dan tidak mungkin 
bisa keluar dari ruang penuai ini dalam keadaan utuh. 
Pintu yang dilalui Argent untuk masuk dan keluar mem- 
butuhkan anak kunci. Bukan sandi, atau kartu, atau apa 
pun yang dapat dikalahkan oleh teknologi, tapi benar-benar 
kunci gaya lama. Bagi Connor, rasanya sama Saja seperti 
dikurung dalam Piramida Agung. Sedangkan mesinnya 
sendiri, itu hanya benda tak berjiwa. Sebuah kotak persegi 
hitam yang tergantung dari kaki-kaki penopang bermuatan 
pegas, berfungsi sebagai peredam gerakan turbulensi udara 


365 


yang tak dapat diprediksi. Mesin itu seperti laba-laba besar 
berkaki panjang. Ada sebuah panel kendali, tapi Connor 
tidak tahu cara membukanya, apalagi mengaksesnya. 
”Tolong aku! Kumohon tolong aku! LAKUKAN sesuatu!” 
Ketika gadis yang terbaring di ban berjalan menunggu 
pemisahan raga sudah cukup sadar untuk setidaknya sepa- 
ruh memahami apa yang tengah terjadi, Connor mencoba 
mengangkat gadis itu dari papan baja tempatnya terbaring, 
tapi gadis itu bergeming. Connor menyadari penyebabnya 
setelah dia berada terlalu dekat, dan pergelangan tangannya 
menempel di baja. Papan baja itu bermuatan magnet—dan 
begitu magnet itu menarik, "pembagian panjang”, sebutan 
Argent untuk bodysuit serat besi yang mereka kenakan, 
terkunci dengan lebih kuat daripada jika mereka dirantai 
di sana. Butuh segenap tenaga dan pengungkitan untuk 
membebaskan pergelangan tangan Connor sendiri. Pada 
akhirnya, Connor hanya bisa menjadi saksi akhir hidup 
gadis itu, saat ban berjalan berputar dan gadis itu ditarik 
ke dalam kamar pemisahan. Pintu menutup, dan dinding 
mesin yang kedap suara membungkam suara gadis itu. Ada 
sebuah jendela bundar kecil di samping mesin, tapi Connor 
tak sanggup mengintip ke dalamnya. Seakan bakal ada saja 
orang yang mau melihat apa yang terjadi di dalam sana. 
Lima belas menit kemudian wadah-wadah stasis dalam 
beragam ukuran mulai dikeluarkan dari ujung kamar dan 
dengan rapi ditumpuk dalam kargo yang dipegangi lengan- 
lengan mekanik. Pemisahan raga gadis itu selesai hanya 
dalam 45 menit—lebih cepat dibandingkan standar Peja- 
galan. Apakah seperti ini masa depan pemisahan raga? 
Akankah mesin-mesin ini pada akhirnya disetujui untuk 
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penggunaan legal? Drum raksasa berisi Unwind-Unwind 
mulai berputar—roda keberuntungan yang memilih peme- 
nang sial berikutnya. 

"Hei! Kau Desertir Akron! Kau orangnya! Kau bisa me- 
nyelamatkanku! Kau harus menyelamatkanku!” 

Connor menonton anak kedua melintas seperti anak yang 
pertama. Lagi-lagi, Connor mencoba melakukan sesuatu— 
apa saja—untuk menghentikan prosesnya, tapi mesin itu 
mengabaikannya. Connor hampir kehilangan satu tangan 
ketika pintu kamar pemisahan nyaris menjepitnya. Ruang 
penuai ini tampaknya sama sekali tidak punya protokol 
untuk gangguan dari luar, atau bahkan kesadaran akan 
gangguan tersebut—dan walaupun ada satu kamera pengawas 
yang secara berkala menyorot ruangan, rupanya tidak ada 
seorang pun yang mengawasi. Sebab Connor yakin kamera 
itu sekali atau dua kali menyorotinya, tapi tidak ada yang 
datang untuk menyelidiki. Keamanan di sini seperti keaman- 
an yang diperlukan dalam mausoleum. Tidak ada yang 
berniat masuk, dan tidak ada penghuni yang akan menye- 
babkan masalah. 

"A laide! A laide! Je ne veux pas mourir!” 

Korban selanjutnya—seorang gadis yang bahkan tidak 
bisa bahasa Inggris—ditarik ke dalam mesin terlepas dari 
beragam upaya Connor untuk menyelamatkannya. Connor 
tahu sia-sia saja mencoba, tapi apa lagi yang bisa dia la- 
kukan? Kemudian setelah tiga anak pertama dipisah-pisah, 
dan para penawar sudah panas, spesimen terakhir hari itu 
direnggut oleh lengan-lengan hidrolik dari ceruk tidurnya, 
dan ditempatkan di depan mulut mesin. Awalnya Connor 
mengira yang dilihatnya pasti halusinasi akibat obat pene- 
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nang yang masih mengalir dalam tubuhnya, tapi ketika 
dia mendekat, tak mungkin keliru mengenali wajah itu. 

Itu Starkey. 

Connor berdiri kebas saat kesadaran Starkey mulai me- 
ngumpul kembali dan pemuda itu menatap Connor seper- 
ti Connor tadi menatap Argent. Bukan dengan terkejut, 
tapi dengan perasaan terpisah dari kenyataan. 

"Kau?” kata Starkey. "Di mana aku? Kenapa kau ada di 
sini?” 

Tapi Starkey dengan cepat menyadari masalahnya, dan 
ketika itu terjadi, Connor berubah dari musuh bebuyutan 
menjadi penyelamat. Starkey mulai memohon-mohon se- 
perti anak Unwind lain. 

”Tolong, Connor! Sebesar apa pun kau membenciku, kau 
harus melakukan sesuatu!” 

Connor awalnya benar-benar melakukan segala usaha 
untuk membebaskannya—tapi hanya demi menenangkan 
Starkey. Connor tahu dia tidak mampu melakukan apa 
pun. Jika ahli meloloskan diri seperti Starkey tidak bisa 
melakukannya, harapan apa yang Connor punya? Berda- 
sarkan apa yang sudah dia saksikan, Connor tahu Starkey 
hanya punya waktu lima menit sebelum raganya dipereteli, 
tapi tidak ada yang bisa Connor lakukan selain berdiri di 
sebelah pemuda itu, menemaninya sampai akhir. Dua ma- 
nusia yang sama-sama tak berdaya. 

"Pengumpulan dana!” Starkey meratap. "Kata para pe- 
nepuk, aku punya pekerjaan baru di divisi pengumpulan 
dana mereka. Tololnya aku!” 

Starkey meronta, melawan pengekang magnetik seperti 
yang dilakukan anak-anak lain, dan seraya menangis dia 
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berkata, "Yang kuinginkan hanya memberi anak-anak pu- 
ngut kesempatan berjuang! Dan pembalasan dendam untuk 
segala perlakuan semena-mena dan tidak adil yang mereka 
dapatkan. Aku melakukan itu, kan? Aku membuat perbe- 
daan! Katakan aku membuat perbedaan!” 

Connor mempertimbangkan tanggapan yang dapat di- 
berikannya, lalu berkata, "Kau membuat orang-orang mem- 
perhatikan.” 

Jika bisa menyelamatkan Starkey, akankah Connor me- 
lakukannya? Setelah mengetahui semua kematian dan 
kerusakan yang Starkey sebabkan? Setelah mengetahui arah 
sinting yang diambil Starkey untuk melancarkan serangan 
balas dendamnya? Betapa perang pribadi Starkey sebetulnya 
malah memperkuat alasan untuk melakukan pemisahan 
raga? Jika ada yang tubuhnya pantas dipotong-potong, 
orang itu adalah Starkey... tapi Connor tetap akan meng- 
hentikannya seandainya dia bisa. 

Connor menyentuh sebelah bahu Starkey dengan man- 
tap. "Ini tidak bisa kauhindari, Mason. Cobalah untuk rileks. 
Manfaatkan waktu untuk menyiapkan dirimu.” 

"Tidak! Tidak bisa! Pasti ada jalan keluar!” 

"Kau di dalam pesawat yang lokasinya entah di mana!” 
tukas Connor. "Kau berada di depan sebuah mesin yang 
tidak bisa dihentikan. Gunakan waktu-waktu terakhir ini 
untuk berkonsentrasi, Mason. Gunakan waktu yang tersisa 
untuk membereskan hidupmu!” 

Dan seketika Connor menyadari bahwa dia tidak hanya 
mengucapkan kata-kata itu kepada Starkey—dia mengucap- 
kannya kepada diri sendiri juga. Connor mengira terjaga 


akan memberinya keuntungan, tapi ternyata hanya mene- 


369 


gaskan betapa genting situasi ini. Dia mencoba meyakinkan 
diri dia pernah mengalami yang lebih buruk, tapi ada 
intuisi sesolid badan pesawat yang membawa mereka me- 
lintasi angkasa yang memberitahu Connor bahwa dia tidak 
akan keluar dari sini dalam keadaan utuh. Hanya masalah 
waktu sampai dialah yang terbaring di depan mulut monster 
ini. 

Starkey menenangkan diri. Dia memejam, menghela 
napas dalam-dalam, kemudian membuka mata lagi, dengan 
tekad yang sebelumnya tidak ada di sana. 

"Aku tahu bagaimana kau bisa menyelamatkanku dari 
pemisahan raga,” ujarnya. 

Connor menggeleng. "Sudah kubilang, tak ada yang bisa 
kulakukan!” 

”Ada,” Starkey memberitahu Connor dengan kepastian 
sekeras baja dalam suaranya. "Kau bisa membunuhku.” 

Connor mundur satu langkah dan membelalak pada 
Starkey, tak mampu menjawab. 

"Bunuh aku, Connor. Aku ingin kau melakukannya. Aku 
butuh kau melakukannya.” 

”Aku tidak bisa melakukan itu!” 

”Bisa!” desak Starkey. "Pikirkan soal Kuburan. Ingat ba- 
gaimana aku mencuri pesawat. Dan aku membunuh Trace 
Neuhauser—apa kau tahu itu? Aku bisa saja menyelamat- 
kannya, tapi aku membiarkan dia tenggelam.” 

Connor mengertakkan gigi. "Hentikan, Starkey.” 

"Bunuh aku untuk hal-hal yang telah kulakukan, Connor! 
Aku tahu kau menganggapku layak dibunuh, dan aku lebih 
memilih mati di tanganmu daripada masuk ke dalam me- 
sin itu!” 
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"Apa gunanya? Kau tetap akan masuk ke sana!” 

"Tidak, tidak akan. Tubuhku akan masuk, tapi aku sudah 
tewas. Aku akan diakumulasi, tapi aku tidak akan dipereteli 
hidup-hidup!” 

Connor tak sanggup lagi menatap sorot memohon di 
mata Starkey. Dia berpaling, dan tatapannya jatuh pada 
tato hiunya. Hiu bengis, berang, dan buas. Connor meng- 
alihkan tatapan ke tinju yang selalu mengepal karena ke- 
biasaan di ujung lengan yang sama. Dia mengendurkan 
jemari, mengepalkannya lagi. Dia merasakan kekuatan di 
jemari itu. 

"Bagus, Connor. Lakukan dengan cepat—aku takkan 
melawan.” 

Connor melihat sekilas ke arah pintu lubang mesin. 
Pintu itu bisa terbuka kapan saja. "Biarkan aku berpikir!” 
"Tidak ada waktu! Lakukan ini untukku. Kumohon!” 

Bisakah pembunuhan berdarah dingin dilakukan begitu 
saja? Bisakah itu dianggap tindakan belas kasih, bukan 
kekejaman? Jika melakukannya, akankah Connor tetap 
menjadi orang yang sama? Jika Starkey hidup, raganya akan 
dipereteli. Jika tewas, tubuhnya hanya akan diakumulasi. 
Starkey benar—Connor memiliki kekuasaan untuk mence- 
gah takdirnya dari pemisahan raga. Kekuasaan yang me- 
ngerikan. Tapi mungkin itulah yang diperlukan. 

"Bagaimana kalau kau ada di posisiku?” tanya Starkey. 
"Apa yang kauinginkan?” 

Dan ketika Connor memikirkannya dengan cara itu, 
pilihannya sudah jelas. Dia tidak akan pernah mau me- 
ngetahui apa yang ada di dalam kotak hitam mengerikan 
itu. Dia akan memilih tewas lebih dulu. 
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Sebelum pikirannya berubah, Connor mencengkeram 
tenggorokan Starkey dengan tangan Roland. Starkey sedikit 
terkesiap, tapi seperti janjinya, dia tidak melawan. Connor 
meremas lebih erat... lebih kencang... kemudian, ketika dia 
merasakan batang tenggorokan Starkey menutup, sesuatu 
yang benar-benar tak terduga terjadi. 

Cekikan tangan Roland mengendur. 

"Jangan berhenti,” desis Starkey. "Jangan berhenti seka- 
rang!” 

Connor melingkarkan jemarinya lagi di leher Starkey. 
Dia mencekiknya, merasakan denyut Starkey di ujung je- 
mari—dan sekali lagi, tangannya secara misterius mengen- 
dur. Connor sendiri mulai megap-megap mencari udara, 
tak menyadari dia ikut menahan napas bersama Starkey. 

"Kau pengecut!” tukas Starkey. "Kau selalu pengecut!” 

”Tidak,” kata Connor, "bukan itu.” 

Dan akhirnya Connor menyadari apa yang salah. 

Roland pernah mencoba mencekik Connor dengan lengan 
yang sama pada hari sebelum pemuda itu dikirim ke Pe- 
jagalan, tapi dia tidak bisa melakukannya. 

Karena Roland bukan pembunuh. 

Perlahan Connor mengalihkan pandangan dari tangan 
kanan... ke tangan kirinya. Tangannya sendiri. Tangan yang 
menjadi miliknya sejak lahir. Tangan itulah yang dibawa- 
nya ke tenggorokan Starkey. Tangan itulah yang mencekik 
sampai dia merasakan batang tenggorokan Starkey menye- 
rah di bawah jemarinya. Tangan itulah yang cukup gigih 
dan keras hati untuk melakukan apa yang diperlukan. 

Roland tak pernah tega untuk membunuh, batin Connor. 
Tapi aku tega... 
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Ini lebih sulit daripada yang pernah Connor bayangkan. 
Air mata membayangi pandangannya. "Aku minta maaf,” 
ujarnya. "Aku benar-benar minta maaf.” Dia bahkan tak tahu 
kepada siapa dia meminta maaf. Dia mengunci tatapan de- 
ngan Starkey, yang kedua matanya mulai menonjol dan je- 
lalatan karena panik. Tubuhnya gemetaran, wajahnya meng- 
gelap—meski begitu Starkey tetap memaksakan sudut mulut- 
nya terangkat membentuk cengiran samar kemenangan. 

Sebentar lagi... hanya sebentar lagi.... 

Connor tahu kapan tepatnya Starkey tewas. Bukan ka- 
rena dia melihat kematian itu di matanya, tapi karena 
pemancar tanda vital di pergelangan kaki Starkey meleng- 
kingkan alarm nyaring. Connor melepaskan tangan dari 
tenggorokan Starkey dan, setelah mendengar kunci pintu 
luar dibuka, dia melompat ke dinding Unwind, memanjat 
ke ceruk yang ditempatinya, dan melompat masuk persis 
ketika pintu-pintu bagian dalam terbuka. 

Pertama-tama seorang petugas medis masuk, kemudian 
seorang laki-laki yang pastinya adalah Divan. Connor me- 
nonton drama itu tergelar dari tempatnya bertengger, 
mencoba memelankan napas agar mereka tak dapat men- 
dengarnya. 

"Bagaimana ini bisa terjadi?” tanya Divan. "BAGAIMANA 
INI BISA TERJADI?” 

"Saya tidak tahu,” kata petugas medis yang gugup. ”Se- 
rangan jantung, mungkin? Kondisi bawaan lahir yang tidak 
kita ketahui?” 

"Aku baru saja melelangnya! Kau tahu tidak berapa ba- 
nyak kerugian yang akan kualami? HIDUPKAN DIA KEM- 
BALI! SEKARANG!” 
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Petugas medis bergegas ke luar dan kembali dengan 
membawa defibrilator. Lima kali dia mencoba menghidup- 
kan Starkey lagi, dan meskipun dada Starkey melengkung 
seiring setiap kejutan listrik, hasil akhirnya tetap sama. 
Mason Michael Starkey, Lord Bangau yang haus darah, 
telah mati. 

Selama upaya menghidupkan Starkey berlangsung, Divan 
mondar-mandir, dan setelah upaya terakhir, kegusarannya 
berujung pada satu kesimpulan. "Baiklah, dia sudah mati, 
tapi kita masih bisa mengakumulasi organnya.” 

”Otaknya tidak bisa,” kata petugas medis. "Otaknya 
mulai rusak.” 

"Kita akan menilai viabilitas otaknya nanti—tapi meski- 
pun kita kehilangan otaknya, bagian-bagian lain masih bisa 
diselamatkan jika kita cukup cepat. Atur mesin ke mode 
cepat, lewati saja prosedur anestesi, dan turunkan suhu 
sampai dua derajat Celcius.” 

Petugas medis membuka kunci panel kendali dan mela- 
kukan pengaturan yang diperlukan. Kemudian, ketika 
pintu kamar pemisahan raga terbuka, Divan mendorong 
tubuh Starkey ke dalam, tidak menunggu ban berjalan yang 
melakukannya. 

Pintu mesin menutup, dan proses pun dimulai. Kedua 
orang itu tampak merileks. 

"Sayang sekali,” kata petugas medis. "Hampir seakan-akan 
dia tewas untuk membuatmu jengkel.” 

"Kalau ini kesengajaan,” kata Divan, "artinya dia men- 
dapat bantuan.” Divan menengadah untuk menatap para 
Unwind di dalam drum di sekelilingnya. 

Connor memejam dan tetap bergeming. 
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"Kembalilah ke ruang kendali. Aku ingin kau memerik- 
sa telemetri setiap Unwind di sini,” Connor mendengar 
Divan berkata selagi mereka pergi. "Cari tahu apakah ada 
yang tanda-tanda vitalnya meningkat tak wajar.” 


kkk 


Mereka mendatanginya sepuluh menit kemudian. Tiga 
orang: petugas medis, seorang awak pesawat yang terlihat 
gugup bahkan untuk sekadar berada di sana, dan penjaga 
kekar tanpa suara dengan wajah seperti dipahat yang tam- 
paknya lahir untuk mengintimidasi. Connor sudah menyi- 
apkan diri, atau setidaknya sesiap mungkin. Seraya bersem- 
bunyi di dekat pintu yang jauh dari pandangan, dia me- 
nembak mereka dengan pemadam api portabel saat mere- 
ka masuk, lalu merebut salah satu senapan mereka. Senapan 
bius. Mereka hanya dipersenjatai dengan senapan bius. 
Connor menembak dan berhasil menumbangkan si awak 
penggugup sebelum senapan itu dijatuhkan dari kedua 
tangan Connor. 

Kemudian dia mengelak dari cengkeraman kedua orang 
lainnya, berlari untuk berlindung di ujung kamar pemisah- 
an, tempat pendingin-pendingin stasis medis ditumpuk, 
siap untuk didistribusikan. Perkelahian ini hanya untuk 
sandiwara, dia tahu. Mustahil dia bisa melarikan diri, tapi 
jika berlari pontang-panting sampai ke garis akhir akan 
membuat pengejarnya menderita, ini sepadan. 

Petugas medis mencoba membujuknya dengan kebo- 
hongan-kebohongan payah seperti, "Divan hanya ingin 
bicara padamu—tidak ada yang perlu ditakuti.” 

Connor bahkan tidak sudi berpartisipasi dalam perca- 
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kapan dengan laki-laki itu. Sesaat, ada pemikiran sinting 
untuk membuka engsel kerucut hidung pesawat, yang le- 
taknya tepat di depan kamar pemisahan. Kerucut hidung 
itu adalah fitur desain yang seharusnya mengangkut mobil- 
mobil tank, bukan manusia remaja. Jika Connor membuka 
kerucut hidung selagi pesawat sedang terbang, pintu itu 
akan menyedot mereka semua memasuki kehampaan tak 
berudara sedingin es setinggi dua belas kilometer di atas 
laut, dan kemungkinan besar akan menjatuhkan pesawat. 
Sakelar pengendalinya cukup dekat—dan Connor mungkin 
akan melakukannya juga, jika tidak ada anak-anak lain di 
ruang penuai... dan jika Risa tidak berada di pesawat ini. 

Pada akhirnya, Connor tersudut, dan mereka menang- 
kapnya, tapi tidak sebelum Connor melancarkan beberapa 
pukulan keras. Kedua penyerangnya tidak melawan. Tidak 
boleh merusak barang dagangan. Mereka juga tidak mem- 
biusnya—mungkin karena mereka tidak sepenuhnya ber- 
bohong. Mungkin Divan memang ingin bicara dengannya, 
dan ingin bicara sekarang, bukan setelah Connor mengun- 
jungi Negeri Bius. 

Mereka mengikat tangannya dengan tali kabel—cukup 
kencang untuk membuatnya bergeming, tapi tidak cukup 
kencang untuk melukai kulitnya—lalu membawanya kelu- 
ar, melangkahi tubuh awak pesawat yang terbius, yang 
dalam keadaan tidur sama sekali tidak tampak gugup. 

Connor dibawa ke ruangan luas yang mewah di bagian 
belakang Jet. Divan tengah menunggu di sana. Ada kolek- 
si menyeramkan berupa wajah-wajah pada dinding di be- 
lakang laki-laki itu, entah bagaimana menambah kesan 
kelam atas kehadiran Divan. 
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"Halo, Connor,” ujarnya dengan ketenangan yang tidak 
ditunjukkannya saat mengetahui kematian Starkey. "Na- 
maku—” 

"Aku tahu siapa kau,” kata Connor, kemudian menu- 
tupinya dengan mengatakan, "Kau penjahat pasar gelap, 
dan hanya itu yang perlu kutahu.” 

"Divan Umarov,” lanjut laki-laki itu, tidak mengacuhkan 
Connor. "Dan kau peserta perkemahan yang gampang 
marah, ya? Bagaimana caramu bisa siuman?” 

"Infusnya pasti rusak,” kata si petugas medis, matanya 
nyaris bengkak dan menutup karena tinju Connor. "Mesin 
itu seharusnya memperingatkan kita.” 

Di belakang Divan, Argent dengan gugup membersihkan 
meja makan, jelas terlalu mengkhawatirkan keselamatannya 
sendiri untuk sekadar berkontak mata dengan Connor. Apa 
Argent benar-benar mengira Connor akan mengadu karena 
telah membuatnya bangun, dan kehilangan hal terdekat 
yang Connor miliki sebagai sekutu saat ini? 

"Tunggu,” ujar Connor, berlagak terkejut. "Apa itu Argent 
Skinner?” Ditatapnya Argent dengan ketidakpercayaan 
palsu. "Apa yang dilakukannya di sini? Kenapa wajahnya?” 

"Tutup mulutmu!” tukas Argent, ikut bermain dalam 
sandiwara kecil Connor, meskipun tidak terlalu meyakinkan. 
"Aku ada di sini gara-gara kau, jadi tutup saja mulutmu.” 

Divan rupanya tahu mengenai sejarah kelam mereka— 
seperti yang Connor harapkan—dan percaya bahwa baru 
sekarang Connor menyadari keberadaan Argent di pesawat 
ini. Helaan napas lega Argent pasti akan tampak mencuri- 
gakan andai ada yang menaruh perhatian sedikit saja ke- 
padanya. 


Divan mengamati Connor. "Apa aku benar dengan be- 
rasumsi kau yang menghabisi Mason Starkey sebelum pe- 
misahan raganya?” Dan ketika Connor tidak menjawab, 
Divan berkata, "Ayolah, apa tidak ada yang mau kaukata- 
kan?” 

Connor mengedikkan bahu dan mematuhi. "Kaus kaki- 
nya bagus,” ujarnya, dengan senyuman puas. 

Divan tak pernah memutuskan kontak mata. "Tentu saja 
bagus. Cervelt. Serat kijang Selandia Baru, seribu dolar 
sepasang.” Dia membalas senyuman Connor, sehingga 
Connor tak lagi merasa puas. 

"Skinner! Ambilkan minum untuk Connor. Limun.” 

Argent, yang sedang membersihkan tuts piano, berjengit 
dan menekan beberapa tuts nada. Di dinding belakang 
pemuda itu, dua wajah yang berdekatan membuka mulut 
dan menyuarakan paduan nada tak selaras. Connor mene- 
lan ludah, mencoba meyakinkan benaknya yang rasional 
bahwa dia tidak baru saja melihat itu. 

"Kuakui,” kata Divan, "Aku berharap menghabiskan 
waktu barangkali satu minggu untuk membangun sensasi 
di antara para pelangganku sebelum pelelanganmu... tapi 
sekarang, setelah mengetahui interferensi yang kaulakukan 
dengan Mr. Starkey, aku hanya ingin menyingkirkanmu.” 

Divan memberi isyarat pada si penjaga kekar dan petu- 
gas medis untuk membawa Connor pergi. Mereka melang- 
kah maju, memeganginya. "Di mana Risa?” tuntut Connor. 
"Aku ingin bicara padanya. Kalau kau mau memisah raga- 
ku, setidaknya izinkan aku berpamitan.” 

"Bukan tindakan bijaksana,” kata Divan. "Tidak perlu 
menambah kesedihannya.” 
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Argent membawakan limun, tapi terhalangi sebuah kur- 
si. Dia menyandung kursi, dan gelas yang dipegangnya 
terjatuh ke lantai, yang membuat Divan mendesahkan 
napas panjang dan menderita. 

"Maaf, Sir! Maaf!” 

"Minta maaflah pada Connor; itu minumannya.” 

"Maaf, Connor.” 

"Tidak apa-apa, Argent,” Connor berkata. "Tidak apa.” 
Dan dia memalingkan kepala cukup jauh agar Divan tidak 
melihatnya berkedip pada Argent. 

Divan memerintahkan agar Connor tidak hanya diikat 
tapi juga dikurung sendirian. 

"Apa kami harus membiusnya sekarang?” tanya penjaga 
kekar dalam bahasa yang menyerupai bahasa Inggris, de- 
ngan aksen yang jauh lebih kental daripada aksen Divan. 

"Tidak,” kata Divan, "Aku tidak bisa memikirkan hu- 
kuman yang jauh lebih hebat selain mengasingkannya 
dengan hanya ditemani pikirannya sendiri.” 


48 ¢ Argent 


Sepanjang dua puluh tahun kehidupannya di bumi, Argent 
Skinner tidak pernah bisa mewujudkan cita-citanya men- 
jadi kenyataan. Waktu kecil, dia ingin menjadi bintang 
futbol, tapi fisiknya tidak memadai, jadi dia menurunkan 
ekspektasinya dan menjadi penonton yang sering berko- 
mentar. Sebagai remaja, dia ingin menjadi bintang basket, 
dan meskipun lumayan berbakat, dia kurang memiliki 
komitmen untuk terus melakukannya. Jadi dia menurunkan 
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ekspektasi dan pasrah menjadi cadangan selama satu mu- 
sim ketika dia benar-benar berhasil masuk tim. 

Lebih dari dua tahun setelah Argent hampir menyele- 
saikan SMA, Connor Lassiter mendatangi meja kasir yang 
dijaga Argent. Saat itu, cita-cita masa dewasanya juga jauh 
dari jangkauan, sama seperti cita-cita masa kecilnya. Argent 
ingin menjadi kaya. Dia ingin dihormati. Dia ingin dike- 
lilingi perempuan-perempuan cantik yang memujanya. Tapi 
seperti segala hal lainnya, dia tidak memiliki cukup visi 
yang diperlukan untuk mewujudkan semua keinginan itu, 
jadi sekali lagi dia menurunkan ekspektasinya. Sekarang, 
yang dia inginkan hanya pekerjaan yang memberinya cu- 
kup uang agar mobilnya tetap berjalan, dan cukup untuk 
membeli bir agar dia bisa bergaul bersama teman-teman 
berekspektasi rendah lainnya dan menjelek-jelekkan orang- 
orang yang berhasil meraih cita-cita mereka. 

Kemudian Connor muncul, dan Argent benar-benar 
pecaya, jika dia bisa memenangi hati Connor, dia dapat 
menumpang ketenaran Connor yang sedang meroket, dan 
keluar dari kehidupannya yang biasa-biasa saja. 

Rencananya tidak berhasil. 

Kemudian Argent berpikir membonceng kesuksesan pe- 
rompak organ berpengalaman mungkin bisa memberinya 
kehidupan menarik yang memiliki tujuan. Lagi pula, Argent 
sering diam-diam menjual barang yang dicurinya di toko. 
Itu bisa dianggap pengalaman pasar gelap juga, kan? Ha- 
rapan Argent melambung membayangkan masa depan di 
bidang merompak organ. 

Tapi ternyata tidak berhasil juga. 

Dan sekarang, di sinilah dia. Menurutnya ada hal-hal 
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yang jauh lebih buruk daripada menjadi pesuruh pribadi 
pedagang manusia kaya raya, dan setelah Argent nantinya 
mendapat wajah baru, mungkin Divan akan mempromo- 
sikannya ke posisi yang tidak terlalu hina. Tapi siapa yang 
diajaknya bercanda? Argent telah memperhatikan Divan 
dan bagaimana laki-laki itu menjalankan usahanya. Jika 
Argent sangat mengacau, raganya akan dipisah tanpa basa- 
basi. Jika tidak, Divan akan melakukan hal terhormat dan 
memberikan apa yang telah dijanjikannya kepada Argent— 
tapi tidak lebih daripada itu. Argent akan ditinggalkan, 
setelah kerja paksanya selesai, di sebuah bandara di suatu 
tempat dengan wajah baru, jabat tangan perpisahan, dan 
masa depan suram yang sama seperti sebelumnya. 

Maka betapa menakjubkannya saat dia menyadari bahwa 
seluruh kehidupannya dapat berubah dengan satu kedipan. 

Argent ketakutan ketika Connor dibawa ke hadapan 
Divan, dan yakin Connor akan menunjuk Argent karena 
dialah yang telah membangunkannya. Bagaimanapun, 
itulah yang pasti akan dilakukan Argent: mengelak dari 
kesalahan. Menyebarkan penderitaan. Awalnya dia tidak 
mengerti pilihan Connor untuk melindunginya. Dia me- 
ngira itu mungkin jebakan untuk sesuatu yang lebih buruk. 

Kemudian Connor berkedip padanya saat dia dibawa 
keluar, dan kedipan itu menjelaskan segalanya. Argent 
telah lama bermimpi bekerja sama dengan Desertir Akron. 
Dia mengira tidak ada harapan untuk itu, tapi kedipan 
mata Connor mengatakan sebaliknya. Kedipan itu menga- 
takan mereka bukan sekadar tim, tetapi mereka tim rahasia, 


dan itu adalah jenis tim terbaik. Dalam sekejap, Argent 
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berubah dari pesuruh pedagang manusia menjadi orang 
dalam! Mata-mata top yang menyamar sebagai kacung! Aku 
membutuhkanmu, Argent, kata kedipan itu. Aku membutuh- 
kanmu, dan aku memercayakan hidupku padamu. 

Dalam kedipan itu, baik Argent maupun pahlawannya 
terpulihkan. 

Argent mengerjakan tugas-tugasnya sepanjang sisa hari 
itu dengan langkah riang yang tak biasa, sebab dia menge- 
tahui sesuatu yang tidak diketahui Divan. Dia menjadi 
bagian dari sesuatu yang lebih besar dibandingkan kapal 
udara raksasa ini. 

Sebesar apa pun kebencian Argent kepada Connor Lassiter 
karena merusak wajahnya, sekarang dia menyayangi pemuda 
itu seperti saudara—dan jika Argent memainkan peran ini 
dengan baik, hidupnya, sejarahnya, akan selamanya dikait- 
kaitkan dengan hidup dan sejarah Connor. Itu jelas cukup 
bagi Argent untuk mempertaruhkan segalanya! 


49 e Siaran 


"Ini Radio Free Hayden yang mengudara untuk menyenangkan 
pendengaran kalian, disiarkan dari suatu tempat dengan aroma 
pertanian yang menusuk. 

"Banyak sekali kejadian di luar sana! Penepuk, desertir, anak 
pungut, ya ampun! Kami juga punya segudang informasi baru 
untuk dilaporkan tentang Kepolisian Juvenile—seperti, bagai- 
mana anggaran mereka yang baru diumumkan menambah 
jumlah pasukan patroli mereka hingga dua puluh persen. Itu 
adalah jumlah personel penegak hukum pada masa damai 
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terbesar sepanjang sejarah modern. Sehingga kita jadi bertanya- 
tanya apakah saat ini benar-benar "masa damai’. 

”Tapi cukup sudah mengenai polisi-polisi Juvey. Ayo kita 
bahas tentang Mason Michael Starkey, pembangkang politik, 
pejuang kebebasan, pembunuh massal sosiopat. Apa pun se- 
butan yang kalian inginkan untuknya, dan apa pun pendapat 
pribadi kalian tentang dia, berikut adalah beberapa fakta ob- 
jektifnya. 

"Fakta nomor satu: Dua misi terakhir Mason Starkey sebelum 
dia lenyap dari pandangan didanai orang-orang yang memper- 
sembahkan kepada kalian remaja-remaja penghancur diri sen- 
diri. Bukan tipe penghancur diri sendiri yang biasa, tapi tipe 
yang benar-benar meledakkan diri mereka. Benar, Sobat, Mason 
Starkey tidak hanya menggunakan penepuk dalam penyerang- 
annya ke kamp akumulasi, dia didanai mereka. 

"Fakta nomor dua: Dukungan publik untuk Kepolisian Juve- 
nile sebenarnya meningkat sejak pembebasan kamp akumulasi 
yang dilakukan Starkey. Sungguh mengejutkan. Semakin banyak 
kamp akumulasi yang dia bebaskan, masyarakat semakin tidak 
menginginkan remaja-remaja bebas! 

"Fakta nomor tiga: Tahun ini adalah tahun dengan jumlah UU 
terbanyak dalam pemungutan suara dan RUU di Washington 
untuk menentukan masa depan pemisahan raga. Apa kita bisa 
memisah raga narapidana? Apa kita mengizinkan orang dewasa 
menjalani pemisahan raga secara sukarela? Apa kita memberi 
hak kepada Kepolisian Juvenile untuk memotong tubuh anak-anak 
tanpa izin orangtua? Itu hanya sebagian isu yang kita diminta 
untuk memutuskannya sendiri. 

"Jadi apa hubungannya semua itu dengan harga organ di 


Paraguay? Yah, kita sudah sejak lama yakin para penepuk 
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ingin membuat dunia kita hancur. Menciptakan kekacauan 
demi kekacauan itu sendiri. Tapi mereka membuat kesalahan 
krusial ketika mendukung Mason Starkey habis-habisan, sebab 
tindakan itu mengungkapkan tujuan mereka. Memberi kilasan 
tentang motif mereka yang sebenarnya. 

“Lucu bahwa semakin besar ketakutan orang-orang, semakin 
mantap mereka berpaling kepada Kepolisian Juvenile untuk 
memecahkan masalah. 'Pisah tubuh para penjahat!' 'Lindungi 
anak-anakku dari anak-anak itu.' Jadikan dunia aman bagi 
penduduk taat hukum.' 

”Tahu tidak, kalau aku ingin memastikan Kepolisian Juvenile 
mendapatkan dukungan yang semakin kuat, aku akan mem- 
perdaya para remaja marah ini untuk meledakkan diri mereka, 
lalu menyalahkan remaja-remaja marah itu! Tanpa kekacauan, 
tanpa kerepotan. Yah, bakal cukup banyak kekacauan, tapi kau 
mengerti maksudku. 

"Kutegaskan kepada kalian di sini, saat ini: Penepukan bu- 
kanlah aksi kalut atau acak—penepukan adalah upaya yang 
diorganisir dengan baik oleh industri pencangkokan medis 
untuk memastikan terjaminnya masa depan pemisahan raga. 

"Kalau kalian tidak percaya, cari tahu saja sendiri. Ikuti 
sumber uangnya. Siapa yang akan menjadi kaya kalau Kepo- 
lisian Juvenile semakin kuat? Pada akhirnya, siapa yang men- 
dapat keuntungan dari serangan penepuk? Bukti yang tidak 
terbantahkan memang sukar ditemukan, tapi bukti itu ada—dan 
kalau kalian menemukan sesuatu, beritahu kami di radiofree- 
havden@yahoo.com. 

”Yah, karena sirene sudah mulai terdengar di kejauhan, 
dengan menyesal kusampaikan waktu kita bersama telah habis, 


384 


tapi kutinggalkan sebuah lagu yang cocok untuk didengarkan 

sambil menjentikkan jari, sampai kami siaran lagi minggu 

depan! Dan ingat, kebenaran akan menjaga kita tetap utuh! 
"Tve got you... under my skin....” 


50 eœ Lev 


Denver Union Station. Perhentian kedelapan belas Zephyr 
yang menuju timur, salah satu dari sedikit kereta penum- 
pang antarbenua yang masih beroperasi dengan jadwal 
rutin. Lev membeli tiket dengan uang tunai. Agen tiket- 
menatapnya sekilas, kemudian menatapnya lagi dengan 
lebih saksama dan menggeleng tak suka. Tapi tetap saja 
dia menyodorkan tiket melalui lubang kecil di dasar kaca 
jendela. Baru setelah meninggalkan antrean, Lev mende- 
ngarnya berkata ke pembeli selanjutnya, "Segala jenis orang 
ada di sini.” 

Ada beberapa polisi Juvey di stasiun. Para desertir me- 
mang selalu mencoba naik kereta, tapi jarang ada yang 
berhasil. Seorang polisi Juvey menatap Lev dengan curiga 
dan menghentikannya sebelum Lev menaiki kereta. 

"Boleh kulihat kartu identitasmu, Nak?” 

"Aku sudah diperiksa petugas keamanan. Kepolisian 
Juvenile tidak berhak meminta kartu identitas tanpa alasan 
yang jelas.” 

"Baiklah,” ujar si polisi. "Kau boleh mengajukan keluh- 
an pelanggaran hak secara resmi kepada Kepolisian Juvenile 
setelah kau menunjukkan kartu identitasmu.” 

Lev mengeluarkan dompet dan memberikan kartu iden- 


385 


titas kepada polisi. Foto di kartunya baru, tampilan dirinya 
yang sekarang. Si polisi mempelajarinya, jelas kecewa dia 
tak bisa menahan Lev saat itu juga. 

”"Mahpee Kinkajou. Apa itu Navajo?” 

Pertanyaan jebakan. "Arapache. Bukankah di situ ada 
tulisannya?” 

"Salahku,” ujar si polisi seraya mengembalikan kartu Lev. 
"Semoga perjalananmu menyenangkan, Mr. Kinkajou.” Si 
polisi tahu sebaiknya tidak mencari gara-gara dengannya. 
Suku Arapache sangat peduli hukum jika menyangkut pe- 
langgaran oleh pihak berwenang terhadap anak muda 
mereka yang berada di luar reservasi. 

Lev melirik label nama si polisi. "Aku pasti akan meng- 
ajukan laporan pelanggaran hak setelah tiba di tujuanku, 
Opsir Triplitt.” Lev takkan melakukannya, tapi polisi itu 
pantas merasakan sedikit kecemasan. 

Lev menemukan keretanya dan naik, mengabaikan lirikan 
dan tatapan orang-orang asing, meskipun kadang dia balas 
menatap sampai mereka merasa sangat tak nyaman dan 
memalingkan muka. Tak ada yang mengenalinya. Takkan 
ada. Penampilan barunya menjamin hal itu. 

Para penumpang yang sudah duduk di tempat mereka 
menoleh ke arahnya saat dia menyusuri lorong deretan 
bangku. Seorang perempuan buru-buru menaruh tas tangan 
pada kursi kosong di sampingnya. "Sudah ada yang pesan,” 
ujarnya. 

Lev melewati tiga gerbong penumpang sampai akhirnya 
menemukan satu gerbong yang tidak terlalu ramai dan 
menemukan bangku tempat dia bisa duduk sendirian. Tapi 
di seberang lorong ada seorang gadis yang tampak hampir 
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mendirikan tenda dalam dua kursi yang dikuasainya. Ram- 
but hitam gadis itu dihiasi garis-garis biru kobalt, dan kuku 
jarinya dicat warna-warni tak serasi. Usianya sekitar tujuh 
belas, mungkin delapan belas tahun. Barangkali Unwind 
desertir yang bertahan hidup cukup lama sampai usia legal, 
atau gadis tak bermasalah yang senang melanggar kelazim- 
an. Satu tatapan ke arah Lev, dan gadis itu merasa telah 
menemukan semangat yang sama. 

”Hai,” sapanya. 

"Hai,” Lev membeo. 

Keheningan canggung, kemudian gadis itu bertanya, 
"Jadi, siapa mereka?” 

Lev pura-pura tak mengerti. "Siapa yang siapa?” 

"Zachary Vazquez, Courtney Wright, Matthew Praver,” 
jawab gadis itu, membaca nama-nama di dahi Lev, "dan 
lain-lainnya.” 

Lev tak punya alasan untuk berbohong. Ada nama-nama 
yang ditatokan di sana sehingga siapa pun bisa melihatnya. 
Hari-hari bersembunyinya telah berakhir. "Mereka Unwind,” 
katanya pada gadis itu. "Tak ada yang berduka untuk me- 
reka. Tapi sekarang mereka memilikiku.” 

Gadis itu mengangguk sungguh-sungguh. "Keren banget. 
Menakutkan juga. Tapi aku suka.” Dia pindah dari kursi 
di samping jendela ke kursi di samping lorong. "Jadi, apa 
nama itu ada di mana-mana?” 

”Dari kepala sampai jari kaki,” kata Lev. 

"Wow! Ada berapa banyak?” 

"Tiga ratus dua belas,” jawab Lev, lalu menambahkan 
seraya tersenyum lebar, "kalau lebih banyak lagi bakal 
kelihatan bertumpuk-tumpuk.” 
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Gadis itu tertawa mendengarnya. Dia memperhatikan 
wajah Lev dan kepalanya yang gundul, kemudian berkata, 
"Tahu tidak, rambutmu pada akhirnya akan tumbuh lagi. 
Kau harus terus-terusan mencukurnya kalau ingin nama- 
nama itu dilihat orang.” 

"Itu tidak akan jadi masalah.” 

Kereta bergerak, dan gadis itu menyeberangi lorong un- 
tuk duduk di sebelah Lev. Meraih tangan Lev, gadis itu 
mengamati nama-nama di lengan bawahnya, kedua tangan- 
nya, dan jemarinya. Lev membiarkan gadis itu, menikmati 
perhatian positif sebesar dia menikmati perhatian negatif 
dari orang-orang yang tidak setuju. 

”Aku suka pilihan warnanya, dan fakta kau tidak me- 
nyelamatkan wajahmu. Benar-benar pilihan berani.” 

"Tidak satu pun dari mereka diselamatkan, jadi kenapa 
harus ada bagian tubuhku yang diselamatkan?” 

Lev telah memastikan tidak ada satu pun bagian tubuh- 
nya yang tidak tertutupi nama-nama mereka yang raganya 
telah dipisah. Satu-satunya penyesalan Lev adalah tidak 
ada lagi ruang kosong di tubuhnya. Jase benar. Tinta se- 
banyak dan secepat itu sangat menyakitkan sampai me- 
mancing air mata, dan beberapa malam tanpa tidur. Bah- 
kan saat ini pun terasa sakit, tapi Lev menahannya, dan 
akan terus menahannya. Dari kejauhan, tulisan sederhana 
nama-nama dalam tinta merah, hitam, biru, dan hijau itu 
tampak seperti cat perang. Ketika berada cukup dekat sam- 
pai bisa melihat mata Lev, baru akan terlihat bahwa pola- 
pola itu menampilkan nama para Unwind. 

Jase benar-benar seniman sejati. 

"Menurutku, cantik,” ucap gadis dengan rambut bergaris- 
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garis kobalt. "Mungkin aku akan menirumu.” Dia menatap 
lengan kanannya sendiri. ” Aku bisa menatokan satu Unwind 
di sini. Tapi hanya satu. Ada kalanya yang sedikit bisa 
lebih bermakna.” 

"Sabrina Fansher,” kata Lev. 

” Apa?” 

"Sabrina Fansher. Dia seharusnya menjadi nomor 313 
kalau aku terus melakukan ini.” 

Gadis itu mengernyit. "Siapa dia?” 

"Andai saja aku tahu. Aku hanya tahu nama mereka.” 

Gadis itu mendesah. "Kenangan akan dirinya hilang 
bersama angin. Benar-benar menyedihkan.” Kemudian dia 
mengangguk. "Sabrina Fansher, kalau begitu.” 

Gadis itu memperkenalkan diri sebagai Amelia Sabatini— 
nama keluarga Italia-nya membuat Lev teringat Miracolina. 
Kemudian gadis itu menanyakan nama Lev. Lev ragu-ragu 
sebelum menjawab, masih belum sepenuhnya terbiasa 
dengan nama barunya. "Mahpee,” kata Lev. "Mahpee Kin- 
Kajou.” 

"Nama yang menarik.” 

"Itu nama Chancefolk. Kau boleh memanggilku Mah.” 

"Lebih baik daripada Pee. Atau Kinky.” Gadis itu terke- 
keh. Lev memutuskan dia menyukai Amelia, dan itu bisa 
jadi masalah. Rencana yang telah disusunnya tidak menyi- 
sakan tempat untuk pertemanan. 

"Sejauh apa kau pergi?” tanya Lev. 

"Kansas City. Kau sendiri?” 

"Sampai ujung jalan.” 

"New York?” 

"Atau meledak.” 
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"Yah, kuharap kau tidak melakukan itu,” kata Amelia, 
terkekeh lagi, kali ini agak gugup. "Ada apa di Big Apple 
yang menunggumu?” 

Pertanyaan itu seperti menyelidiki. Menyerbu. Setiap 
pertanyaan Amelia membuat rasa suka Lev semakin berku- 
rang. Alih-alih menjawab, Lev membalikkan pertanyaan 
itu padanya. "Ada apa di Kansas City yang menunggumu?” 

"Saudari yang bisa menampungku,” ujar Amelia. "Kau 
punya keluarga di New York? Atau teman? Apa kau mela- 
rikan diri ke sana?” Gadis itu menunggu jawaban Lev. Dan 
gadis itu tak pernah mendapatkannya. 

”Baguslah kalau ada seseorang yang menampungmu,” 
kata Lev. "Tidak semua orang memilikinya.” 

Kemudian Lev menatap ke luar jendela, dan terus menatap 
jendela sampai Amelia pindah ke seberang lorong lagi. 


51 ¢ Tarmak 


Ada lebih dari tiga ribu lapangan udara telantar di dunia 
ini. Beberapa adalah peninggalan perang, terabaikan selama 
masa-masa damai. Beberapa dibangun untuk menangani 
lalu lintas udara di tempat-tempat dengan jumlah pendu- 
duk yang jauh berkurang. Namun, beberapa dibangun oleh 
para investor yang tertipu, menanamkan modal untuk 
mengantisipasi ledakan pertumbuhan yang tidak pernah 
terwujud. 

Dari ketiga ribu lapangan udara itu, sekitar sembilan 
ratus masih beroperasi. Dari sembilan ratus itu, sekitar 150 
masih memiliki landasan terbang cukup panjang untuk 
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menampung kapal seukuran Lady Lucrezia. Dari 150 itu, 
dua belas adalah tempat perhentian reguler untuk sang 
Lady—kedua belas lapangan udara itu tersebar di setiap 
benua yang berpenghuni. 

Rencana perjalanan hari ini adalah Eropa utara. 

Enam jet pribadi kecil telah berada di tarmak berumput 
di Denmark's Rom Airfield, berbaris rapi seperti anak ayam 
menanti induk mereka kembali. Ini adalah ritual yang 
dilakukan beberapa kali dalam satu bulan di setiap lapang- 
an terbang, tanpa kecemasan akan diinterferensi oleh pe- 
merintah, berkat penyuapan yang disalurkan dengan tepat. 

Pendistribusian adalah prosedur yang jauh lebih mudah 
ketimbang tindakan pemisahan raga. Lady Lucrezia men- 
darat, hidungnya yang berengsel terangkat, membuka ruang 
kargo yang luas, dan peti-peti kayu, yang telah dipilah 
sesuai tujuan pengirimannya, dinaikkan ke pesawat yang 
lebih kecil, mewakili para pembeli yang tak sabar menung- 
gu hasil belanjaan mereka. Tidak ada pengiriman ke selu- 
ruh dunia yang lebih efisien dibandingkan ini. Tidak ada 
pebisnis yang lebih bangga pada usahanya ketimbang 
Divan Umarov. 


52 e Risa 


Dia mengamati aktivitas bongkar muat itu dari jendela 
kamar tamu, hanya bisa melihat sedikit kilasan. Ini ketiga 
kalinya mereka mendarat sejak dia siuman. Pada dua pen- 
daratan pertama, mereka berada di darat kurang dari sepu- 
luh menit sebelum kembali melaju di landasan terbang, 
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dan dia membayangkan kali ini juga akan sama. Kecepat- 
an Divan mengirimkan muatannya bahkan melebihi kece- 
patannya memisah-misah raga mereka. 

Risa menoleh mendengar seseorang mendekati pintu, 
mengira akan melihat Divan. Mungkin akhirnya Divan 
akan menjualnya juga, dan si pembeli sedang menunggu 
di tarmak untuk menaksir barangnya. Risa bertanya-tanya 
apakah tendangan cepat ke selangkangan akan mengurangi 
nilainya di mata penerima yang membelalak. Namun alih- 
alih Divan, yang berada di pintu adalah adik Grace yang 
berwajah separuh. 

"Kecuali kau datang ke sini untuk mengeluarkanku, aku 
tidak tertarik.” 

"Tidak bisa melakukan itu,” kata Argent, "tapi aku bisa 
membawamu bertemu Connor.” 

Dan mendadak Argent menjadi sahabat baru Risa. 

"Tidak boleh berisik, dan harus cepat-cepat.” Argent 
memberitahu saat memandu Risa keluar dari kamar, terde- 
ngar agak mirip Grace. "Divan sedang mengawasi penu- 
runan barang, tapi dia akan kembali beberapa saat lagi.” 

Argent mengantar Risa lebih jauh ke dalam pesawat, ke 
kamar tamu lain yang hampir semewah kamarnya. Pada 
pandangan pertama, Connor kelihatannya hanya tidur 
terbungkus selimut di ranjang yang sangat rapi, sampai dia 
menyadari itu sama sekali bukan selimut melainkan berlusin- 
lusin tali kanvas tebal yang melilit tubuhnya, dikaitkan ke 
mata sekrup baja di lantai kayu, pada kedua sisi tempat tidur. 
Tali-tali itu tidak hanya menjaga agar Connor tidak kabur, 
tapi juga agar dia tidak bergerak. 


Namun di tengah semua ini, Connor masih mampu 
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tersenyum padanya dan berkata, "Nah, aku mulai berpikir 
spa ini tidak seperti yang dijanjikan brosur.” 

Risa sudah bersumpah pada diri sendiri tidak akan mem- 
biarkan Connor melihat air matanya, tapi dia tak tahu 
berapa lama bisa menahan diri. 

"Kami akan mengeluarkanmu dari sini,” ucapnya, ber- 
lutut untuk melihat bagaimana tali-tali itu terikat. ” Argent, 
bantu aku!” 

Tapi Argent bergeming. "Tidak bisa,” ujarnya. "Dan ka- 
laupun kita bisa melepaskannya, kita tidak cukup lama 
berada di darat untuk mengeluarkannya dari sini.” 

"Tidak ada alasan untuk tidak mencoba!” 

"Risa, hentikan,” kata Connor lirih. 

"Kalau saja aku punya pisau yang cukup tajam....” 

"Risa, hentikan!” Connor berkata sedikit lebih kencang. 
"Aku ingin kau tenang dan mendengarkanku!” 

Tetapi air mata yang terus Risa tahan tampaknya malah 
membanjiri pikirannya, memenuhinya dengan kepanikan. 
"Ini tidak akan terjadi padamu! Aku tidak akan membiar- 
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kannya!” Lalu dia terus berjuang membuka ikatan Connor 
sampai Argent berkata, "Sudah kubilang dia tidak berguna.” 

Itu, lebih dari apa pun, membuat pikiran Risa cukup 
jernih untuk mendengarkan perkataan Connor. 

"Aku punya rencana, Risa.” 

Risa menghela napas dalam-dalam untuk menenangkan 
diri. "Beritahu aku. Aku mendengarkan.” 

"Rencananya adalah... kau tetap utuh, dan ragaku dipi- 
sah.” 


"Itu bukan rencana!” teriak Risa. 
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"Ssst!” tukas Argent. "Seluruh pesawat akan mendengar- 
mu!” 

Seakan merespons, pesawat bergetar dan memperdengar- 
kan derit mekanik. 

"Risa, itu rencana. Bukan yang terbaik, tapi setidaknya 
ada. Argent tahu detailnya. Dia akan menjelaskan kepada- 
mu.” 

"Kerucut hidung pesawat menutup!” keluh Argent. ”Di- 
van akan segera kembali ke pesawat, itu pun kalau memang 
belum. Aku tidak boleh ketahuan ada di sini!” 

Tapi Risa masih belum bisa pergi. Tidak tanpa meng- 
ucapkan kata-kata yang begitu sulit, tapi saat ini terasa 
sangat berarti. Kata-kata yang dia takut takkan pernah bisa 
diucapkannya lagi. "Connor, aku—” 

"Jangan!" Bibir bawah Connor bergetar. "Karena kalau 
kau mengatakannya, akan terlalu terdengar seperti ucapan 
selamat tinggal, dan kurasa aku tidak sanggup menerima- 
nya.” 

Jadi, Risa tidak mengucapkannya keras-keras. Namun 
kata-kata itu ada di antara mereka, lebih kuat ketimbang 
apa pun yang mampu mereka utarakan. 

Risa mencondongkan tubuh, mencium Connor, kemu- 
dian bergegas ke pintu tempat Argent menunggu, setengah 
wajahnya memerah karena takut. Baru ketika mereka per- 
gi, Connor menangis dan mengucapkan kata-kata yang dia 
sendiri tak sanggup mendengarnya. 

"Aku cinta padamu, Risa,” kata Connor. "Dengan setiap 
kepingan terakhir tubuhku.” 
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53 e Connor 


”Kuharap kau lapar.” 

Connor menjulurkan leher dan melihat Divan memasuki 
ruangan dengan sebuah nampan. Connor menjawabnya 
dengan tatapan tajam. 

"Tidak, kuduga kau tidak lapar,” kata Divan, "tapi ku- 
harap kau tetap akan menyantap ini. Dan kuharap kau 
menikmatinya.” 

Divan duduk di satu-satunya kursi di ruangan, meletak- 
kan nampan di meja tulis kecil dan mengangkat tutup saji 
peraknya, membuat uap membubung tinggi ke langit-langit. 

”Baiklah,” sahut Connor, "dengan begitu kau tidak bisa 
memisah ragaku sampai 24 jam kemudian, benar kan? 
Badanku tidak bisa dipereteli dalam keadaan kenyang.” 

"Ah benar,” kata Divan, membuka gulungan serbet yang 
membungkus pisau dan garpu, "begitu banyak aturan dan 
persyaratan dari Kepolisian Juvenile. Yah, yang kami laku- 
kan di sini berbeda.” 

"Aku sudah melihatnya.” 

Ruangan itu kini beraroma pekat dengan mentega dan 
bawang putih. Connor merasakan mulutnya berair di luar 
kehendaknya, dan dia semakin membenci Divan karena 
membuat indra-indranya memberontak melawannya. 

"Kau pernah makan lobster, Connor?” 

"Kupikir lobster sudah punah.” 

"Masih ada tambak-tambak pribadi jika tahu cara mene- 
mukannya.” 

Dari sudut mata, Conor melihat Divan mempereteli 
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sebuah cangkang merah, melepaskan gumpalan daging 
putih beruap seukuran tinju. 

"Kau harus membebaskan tanganku kalau ingin aku 
makan.” 

Divan terkekeh pelan. "Membebaskan tanganmu akan 
memberimu ide, dan ide akan memberimu harapan dalam 
situasi tanpa harapan ini. Memberimu harapan dalam si- 
tuasi seperti ini sangatlah kejam, jadi tidak, tanganmu 
tetap terikat seperti bagian tubuhmu yang lain.” Divan 
memotong daging, kemudian dengan garpu kecil, dia men- 
gangkat sepotong lobster ke mulut Connor. "Aku akan 
menyuapimu. Satu-satunya tanggung jawabmu adalah 
menikmati pengalamannya.” 

Walaupun Connor tetap mengatupkan bibir, Divan me- 
nunggu dengan sabar, menahan garpu di atas mulut Connor. 
Tak berkata apa-apa, hanya menunggu. Seperti halnya pemi- 
sahan raga, Connor menyadari acara makan ini tak dapat 
dihindari. Setelah beberapa menit, dia membuka mulut, dan 
membiarkan Divan menyuapinya dengan makanan termahal 
yang pernah Connor santap. 

"Kau harus mengerti aku bukan musuhmu, Connor.” 

Bagi Connor, ucapan ini jauh lebih sulit untuk ditelan 
ketimbang daging lobster. "Tahu dari mana?” 

"Karena terlepas dari kerugian yang kausebabkan padaku 
soal Starkey, di dalam hati aku hanya merasakan kekagum- 
an untukmu. Nelson boleh saja punya dendam kesumat 
padamu, tapi aku tidak. Malah, kalau kau tidak bernilai 
jutaan dolar bagiku, aku akan mempertimbangkan untuk 
melepaskanmu.” 

Gagasan bahwa kepingan tubuh Connor bernilai jutaan 
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dolar begitu tidak terbayangkan sehingga dia melirik Divan 
untuk melihat apakah laki-laki itu bercanda. Namun Divan 
terus memasang wajah datar saat dia memasukkan potong- 
an lobster lagi ke mulut Connor. 

"Kau tampak terkejut. Seharusnya tidak perlu seperti itu. 
Kau pahlawan rakyat di seluruh dunia. Sebenarnya, hasil 
pelelanganmu bernilai hampir dua kali lipat dari perkira- 
anku semula.” 

"Jadi, aku sudah dilelang?” 

"Baru berakhir satu jam lalu. Dan pembelinya berasal 
dari setiap benua.” Lalu Divan tersenyum, ”Cahayamu tidak 
akan pernah padam, Connor Lassiter. Tak banyak orang 
yang bisa mengatakan hal semacam itu.” Kemudian laki- 
laki itu mengelus rambut Connor seperti orangtua yang 
penyayang. Connor memalingkan kepala, tapi itu tidak 
menghentikan Divan. 

"Kubilang, kau boleh menyuapiku. Aku tidak bilang kau 
boleh menyentuhku.” 

"Maaf,” ucap Divan seraya menyuapi Connor sayuran 
bertekstur dan berbumbu. "Aku merasakan kedekatan de- 
ngan para Unwind-ku yang mungkin tak bisa kaumenger- 
ti. Apa kau tahu aku sesekali duduk di sebelah mereka, 
menenangkan mereka selagi mereka dibawa masuk ke 
kamar pemisahan? Kebanyakan dari mereka tidak bisa di- 
tenangkan. Tapi terkadang mereka akan menatap mataku 
dengan sorot menerima dan memahami. Tidak banyak hal 
yang lebih membahagiakan daripada itu.” 

"Bagaimana dengan Unwind lain yang kaulelang hari 
ini? Apakah cahaya mereka akan padam?” 

"Setiap Unwind terpisah dengan cara berbeda-beda,” 
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Divan menjelaskan. "Ada lima Unwind hari ini, dan se- 
muanya terjual dengan cepat.” Kemudian dia menambah- 
kan. "Anak laki-laki sebelum kau sudah terjual setiap po- 
tongnya hanya kepada tiga pembeli. Mereka akan menju- 
alnya lagi, tentu saja, tapi selama mereka membayar dengan 
harga yang kutentukan, terserah mereka mau diapakan 
barang dagangan itu.” 

Connor menghela napas dalam yang gemetar. Semoga 
Divan tidak menyadarinya. Memang tidak—laki-laki itu 
lebih tertarik pada lobster, saat dia menyuapi Connor de- 
ngan potongan daging putih kenyal lagi. 

"Bagaimana menurutmu lobsternya?” 

"Seperti udang yang penuh gaya,” sahut Connor, kemu- 
dian menambahkan, "tapi pada akhirnya, sehebat apa pun 
dia, lobster ini hanya makhluk yang hidup di dasar air.” 

Divan menepuk-nepuk bibir Connor dengan serbet sutra. 
"Yah, bahkan para makhluk di dasar air memiliki tempat 
dalam ekosistem.” 

Secara logis, Connor tahu semakin lama dia makan, dan 
semakin lama dia membuat Divan bicara, semakin lama 
waktu yang dimilikinya sebelum dia menjalani pemisahan 
raga. Tapi dia mendapati rasa penasarannya terhadap Divan 
nyata. Bagaimana bisa seseorang melakukan apa yang dilaku- 
kan orang ini dan percaya dirinya bukan inkarnasi setan? 

"Kau tahu tidak, aku membenci kekerasan,” Kata Divan. 
"Aku tumbuh dikelilingi kekerasan. Aku berasal dari kelu- 
arga pedagang senjata. Tapi ketika giliranku tiba, aku ber- 
tekad untuk mengubah warisan yang kutinggalkan,bergan- 
ti haluan dari menciptakan kematian menjadi menopang 
kehidupan.” 
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"Kau masih menciptakan kematian,” ujar Connor. ”Meng- 
ubahnya menjadi lengan dan kaki manusia. Dan bagian 
tubuh lainnya.” 

Divan mengangguk, jelas sudah pernah mendengar pen- 
dapat ini. "Aku senang kau masih menyimpan selera hu- 
mormu pada momen-momen terakhir seperti ini.” Dia 
menyuapi Connor lagi, menepuk-nepuk bibirnya lagi, ke- 
mudian melipat serbet dengan kerapian luar biasa. "Aku 
ingin kau tahu kau tidak harus mencemaskan Risa. Dia 
akan diurus dengan baik.” 

”Diurus,” sahut Connor dengan nada mencemooh. ” Apa 
itu seharusnya membuatku merasa lebih baik? Karena kau 
mengurus dia?” 

"Ada yang lebih buruk daripada itu.” 

Connor pun menjawab, "Neraka dengan tingkat lebih 
tinggi tetap saja neraka.” 

Divan menoleh ke nampan dan meletakkan garpu. "Se- 
lamat, Connor. Kau menghabiskan isi piringmu. Ibumu 
pasti bangga.” 

Connor memejam. Ibuku. Berapa meter jarakku dari depan 
pintu rumah sebelum aku diculik? Betapa dekatnya aku dari 
kesempatan untuk mengetahui apakah ibuku memang malu 
memiliki aku? Sekarang, aku tidak akan pernah tahu. 

Ketika Connor membuka mata lagi, Divan tengah men- 
condongkan badan lebih dekat, ada secercah keputusasaan 
Unwind yang aneh di kedua matanya. "Aku tidak mau kau 
menganggapku jahat, Connor.” 

Dan dari segala emosi yang berkecamuk dalam diri 
Connor, amarahlah yang meruah ke permukaan. ” Kenapa 
kau peduli apa pendapatku? Kau ingin mempereteli tubuhku 
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dan menjualku. Apa menurutmu kalau aku bisa memaafkan- 
mu—kalau siapa pun dari kami memaafkanmu—itu artinya 
kau layak dimaafkan? Maaf, jawabannya tidak.” 

Divan menarik diri, lapisan ketenangan palsunya digan- 
tikan keputusasaan sedingin dan sehampa udara di luar. 
Connor hanya sekejap melihatnya, tapi tetap saja dia me- 
lihatnya—dan saat itu, dia menyadari dia memiliki sesua- 
tu yang hanya dapat digapai tapi tak pernah bisa ditangkap 
laki-laki ini: harga diri. 

"Kita sudah selesai,” kata Connor, tahu itu akan mem- 
percepat hal yang tak terelakkan, tapi juga sadar dia seju- 
jurnya tak peduli lagi. "Aku muak melihatmu. Pisah saja 
tubuhku.” 

Saat Divan berdiri, postur sempurna dan penampilannya 
yang luar biasa tampak timpang. Lelaki itu memalingkan 
pandang dari Connor, bahkan tak sanggup membalas ta- 
tapannya. "Kalau itu maumu.” 


54 © Risa 


Satu jam kemudian, Risa duduk di depan Orgao Organico, 
dengan komposisi pendek Mozart bermain-main di kepa- 
lanya. Menahan kedua tangan di sisi tubuh, Risa berpe- 
gangan pada benang-benang harapan terakhirnya, semen- 
tara di belakangnya Divan bersandar di sofa, mengamatinya. 
Pesawat bergetar karena turbulensi keras. 

”Apa sekarang terjadinya?” tanya Risa. Dia enggan me- 
natap Divan. Dia juga tidak mau mendongak memandang 
wajah-wajah menuduh di depannya. Risa hanya menatap 
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tuts piano. Hitam dan putih di dunia yang tak berhenti 
Kelabu. 

"Dia akan segera berada di kamar pemisahan, kalau itu 
belum terjadi,” Divan memberitahu. "Cobalah untuk tidak 
memikirkannya. Mainkan saja sesuatu yang riang.” 

Suara Risa nyaris berupa bisikan ketika berkata, "Tidak.” 

Divan mendesah. "Sia-sia saja sikap membangkangmu 
itu. Nilai moral yang kaujunjung tinggi sesungguhnya 
hanya pasir isap.” 

"Kalau begitu, biarkan aku terisap ke bawah.” 

"Kau tidak akan terisap. Kau tidak akan membiarkan- 
nya—dan kau akan bermain. Mungkin bukan hari ini, tapi 
besok, atau lusa. Karena sudah menjadi nalurimu untuk 
bertahan hidup. Begini, Risa, bertahan hidup adalah tarian 
antara kebutuhan kita dan hati nurani kita. Ketika kebu- 
tuhan kita cukup besar, dan musiknya cukup keras, kita 
bisa menginjak-injak hati nurani itu.” 

Risa memejam. Dia memahami tarian tersebut. Dia me- 
lakukan tarian itu untuk Roberta di Warga Proaktif ketika 
setuju mengumumkan dukungan terhadap pemisahan raga. 
Memang, Risa diancam, dan dia melakukannya demi me- 
lindungi anak-anak di Kuburan, tapi tetap saja dia bergabung 
dalam tarian itu. 

"Begitulah cara dunia berputar,” Divan melanjutkan. 
"Lihat saja pemisahan raga, tarian penyangkalan terbesar 
masyarakat. Jelas akan ada masa ketika orang-orang melihat 
ke arah lain dan berkata, Ya Tuhan, apa yang telah kita 
lakukan? Tapi aku yakin masa itu tidak akan terjadi dalam 


waktu dekat. Sampai waktunya tiba, tarian ini harus diiringi 
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musik; chorus-nya harus disuarakan. Berikan suara itu, Risa. 
Bermainlah untukku.” 

Namun jemari Risa tidak menawarkan apa-apa kepada 
Divan, dan Orgao Organico menggemakan keheningan 


yang keras kepala dan keras hati seperti kuburan. 


55 e UNIS 


Kotak hitam itu terang di bagian dalam. Begitu terang se- 
hingga Connor harus separuh memejam, menunggu ma- 
tanya menyesuaikan diri. 

"Halo, Connor Lassiter. Selamat datang di pengalaman 
terbagimu! Aku adalah Unwinding Intelli-System yang 
beroperasi secara otomatis, tapi kau bisa menyebutku UNIS.” 

Suara itu tak menunjukkan jenis kelamin. Lugas. UNIS 
benar-benar ingin menjadikan ini hari paling bahagia dalam 
hidup Connor. 

"Sebelum kita mulai, Connor Lassiter, aku punya bebera- 
pa pertanyaan agar proses transisi menuju keadaan terbagi 
ini berjalan lancar dan positif. Pertama-tama, aku akan 
mengonfirmasikan tingkat kenyamananmu. Tolong berikan 
nilai tingkat kenyamananmu saat ini pada skala satu sam- 
pai sepuluh, sepuluh artinya sangat nyaman.” 

Connor bertekad untuk tidak memberi mesin itu keun- 
tungan dengan meresponsnya. 

"Maaf, aku tidak mendengarnya. Tolong berikan nilai 
tingkat kenyamananmu saat ini pada skala satu sampai 


sepuluh, sepuluh artinya sangat nyaman.” 
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Jantung Connor berdebar-debar di luar kendali. Dia 
mencoba menenangkan detak jantungnya dengan meng- 
ingatkan diri dia hanya salah seorang dari sekian banyak 
anak yang terpaksa menjalani ini. Bahwa dia telah bertahan 
hidup lebih dari dua tahun setelah perintah pemisahan 
raganya ditandatangani. Itu lebih hebat daripadakebanyak- 
an orang. 

"Baiklah, aku akan berasumsi kau cukup nyaman. Bebe- 
rapa saat lagi kau akan merasakan sedikit tusukan di kedua 
sisi lehermu saat aku memberikan plasma sintetik berisi 
obat bius untuk memudahkan tahap pembagianmu, se- 
hingga kau tidak akan merasakan sakit apa pun. Sementa- 
ra aku melakukan ini, mari memanfaatkan waktu untuk 
menjadikan pengalaman ini personal. Aku bisa mempro- 
yeksikan pemandangan-pemandangan indah untukmu. 
Pilih salah satu pemandangan berikut ini: penerbangan 
melintasi gunung, ketenteraman samudra, kota yang hidup, 
atau tengara seluruh dunia.” 

Connor ingin menyangkal rasa takutnya, tapi tak bisa. 
Dia mengira dirinya lebih kuat. Dia berharap ada seseorang 
yang membantunya melakukan apa yang dilakukannya 
terhadap Starkey. Membunuh Connor sebelum UNIS sem- 
pat menancapkan cakarnya. 

"Apa kau mau aku mengulangi pilihan tersebut? Jawab 
ya atau tidak.” 

"Tutup mulutmu!” bentak Connor, tak mampu mengen- 
dalikan diri. "Tutup saja mulutmu!” 

"Maaf, itu bukan jawaban valid. Karena kau kesulitan 
memilih, aku akan memilihkannya untukmu. Pilihanmu 
adalah... tengara seluruh dunia.” 
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Beragam gambar menjulang di depan Connor, silih ber- 
ganti diiringi irama pelan yang konstan. Gunung Rushmo- 
re. Menara Eiffel. Jembatan Golden Gate. Obat penenang 
mengaburkan garis antara bagian dirinya dan bagian yang 
bukan dirinya. Beragam gambar itu menginvasi benak 
Connor seolah mereka diproyeksikan ke dalam kepalanya. 

"Kau mungkin mulai merasakan gelenyar pada kaki dan 
tanganmu, yang paling terasa adalah di bagian pergelang- 
an tangan, siku, lutut, dan mata kaki. Semua ini normal, 
dan tidak perlu khawatir.” 

Tembok Besar Cina. Batu Gibraltar. Angkor Wat. Mata- 
hari tak pernah berhenti menyinari Connor Lassiter. Ribuan 
kilometer jarak di antara setiap bagian diriku. Tembok Ratap- 
an. Menara Miring. Air Terjun Niagara. Akankah aku pergi 
ke tempat-tempat itu? Tidak, jika aku bisa mencegahnya. 

"Aku juga bisa memainkan genre musik pilihanmu. Si- 
lakan memilih, Connor Lassiter. Kau bisa menyebutkan 
genre seperti 'dansa-tekno' atau 'rock praperang'.” 

Kini harapannya ada di tangan Argent, dan Risa. 

Risa.... 

Connor mencengkeram ingatannya tentang gadis itu, 
memproyeksikannya ke luar, meskipun dunia terproyeksi 
ke dalam. Kembali ke ruangan tempat Divan mengurung- 
nya, Connor terikat begitu kencang di tempat tidur sehing- 
ga dia tak dapat menyentuh Risa. Connor rela memberikan 
apa pun jika bisa mengelus pipi gadis itu untuk kali ter- 
akhir. Dia tak peduli apakah menggunakan tangannya atau 
tangan Roland. 


"Sekarang pilihan genre musikmu....” 
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Connor tahu hidupnya layak dijalani, dan selama dua 
tahun ini dia menjalani hidupnya dengan sangat baik, 
meskipun banyak sekali kemalangan yang harus dia hadapi. 
Dia tahu apa artinya menyelamatkan nyawa yang tak ter- 
hitung banyaknya. Dia tahu apa artinya mengakhiri hidup. 
Tapi lebih dari itu, dia tahu apa artinya mencintai. Dia 
harus memercayai dia akan membawa perasaan itu bersa- 
manya, ke mana pun dia pergi, entah memasuki keadaan 
lupa, atau "tempat lebih baik” yang terkenal itu, atau ja- 
ringan tujuan global yang tak terbayangkan. 

"Baiklah, aku akan memilihkannya untukmu. Genre 
musikmu adalah... disko abad kedua puluh.” 

Connor harus meninggalkan pertempuran itu sekarang. 
Biarkan orang lain yang mengambil alih. Selama ini dia 
merasa ciut dipanggil Desertir Akron. Sekarang dia meme- 
luk jati diri tersebut, dan sebagai pembangkangan terhadap 
pemisahan raganya, dia mengubah identitas aslinya dari 
diri sendiri menjadi legenda dirinya. Ketiadaan Connor 
hanya akan memperkuatkeberadaannya. 

”Won't you take me to... FunkyTOWN?”3 

Connor tak tahu bagaimana kelanjutan nasib mesin 
pencetak organ itu. Dia hanya berharap peranti itu akan 
direparasi dan menemukan jalan ke tangan yang tepat. 
Dan bahwa Cam akan menghancurkan Warga Proaktif, dan 
bahwa Lev akan menemukan kedamaiannya. Semua hal 
itu patut diharapkan. Connor terkejut bahkan di tempat 
ini, dalam perut monster, dia masih bisa berharap. 

"Kau mungkin merasa gelisah karena tiba-tiba tidak 


8Lirik lagu Lipps, Inc. yang berjudul Funkytown. 
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mampu bernapas. Jangan cemas; kebutuhanmu untuk ber- 
napas tidak lagi diperlukan.” 

Mungkin ini pengaruh anestesi, tapi sensasi tenang mu- 
lai membasuhnya. Alih-alih hilang harapan karena segala- 
nya menggelincir pergi, Connor merasakan kekuasaan 
karena merelakan segalanya. 

"Tak lama lagi kami akan mengakhiri sesi audiovisual 
dari pengalamanmu. Izinkan aku menggunakan kesempat- 
an ini untuk menyampaikan sungguh menyenangkan dapat 
melayanimu pada hari istimewamu, Connor Lassiter.” 

Connor berhenti membayangkan bagian-bagian tubuhnya 
yang tak lagi dapat dia rasakan, dan fokus pada apa yang 
masih bisa dia rasakan, menikmati setiap momen sampai 
momen itu berlalu. Sampai degup jantungnya hanya berupa 
ingatan. Sampai ingatannya hanyalah ingatan. Sampai inti 
yang menyusun dirinya, terbelah bagaikan atom, melepaskan 
energinya ke dalam semesta yang menanti. 


56 e Tidur Paradoks 


Apakah anak yang raganya telah dipisah dapat bermimpi? 
Di sana, dalam senjakala dingin antara keberadaan dan 
menjadi bagian dari keberadaan yang lain, apakah benak 
Unwind yang terbagi-bagi bergumul untuk menjembatani 
jarak tersebut? Bagi mereka yang raganya telah dipisah, 
jarak itu pasti lebih besar daripada jarak antara bintang- 
bintang. 

Tetap saja, jika mereka hidup, seperti yang ditegaskan 
oleh hukum, mereka pasti bermimpi seperti orang lain. 
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Banyak "manusia tradisional” yang berkeras anak Unwind 
tidak bermimpi, tapi itu hanya karena mereka menolak 
mengingat dunia sureal mereka sendiri yang merupakan 
gabungan dari harapan, ketakutan, dan kenangan. 


kkk 


Bagi Risa, malam setelah pemisahan raga Connor datang 
dengan cepat karena Lady Lucrezia terbang menuju timur. 
Mimpi-mimpi Risa malam itu gelisah dan penuh dengan 
keputusasaan. Dia bermimpi meminum teh bersama Sonia 
di tokonya, di tengah-tengah gempa bumi. Figurin-figurin 
proselen yang rapuh berjatuhan dari rak dan pecah, tapi 
Sonia tampak tidak peduli. Di sekeliling mereka terdapat 
jam kuno dengan beragam bentuk dan ukuran, semuanya 
berdetak dengan cemas. 

"Mereka memisah-misah raganya,” Risa memberitahu 
Sonia di antara guncangan. "Mereka memisah-misah raga 
Connor.” 

"Aku tahu, Sayang, aku tahu.” Suara Sonia terdengar 
simpatik dan menenangkan, namun seluruh penghiburan 
itu tertelan relung kesedihan Risa. 

"Terkadang,” kata Sonia, "kejadian-kejadian acak yang 
kubicarakan bekerja melawan kita, dan tidak ada yang bisa 
kita lakukan.” 

"Aku harus mencari mesin pencetak itu!” Risa berkeras 
di tengah keriuhan detak jam dan pecahnya porselen-por- 
selen. "Pasti itu yang diinginkan Connor.” 

"Bukan urusanmu lagi,” Sonia berkata, "tapi yakinlah, 
Sayang, aku akan berusaha keras melakukan hal yang benar 
selama paru-paruku masih bisa menghirup udara.” 
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Dan Risa mendapati dirinya dipenuhi kecemasan yang 
lebih hebat lagi, karena tiba-tiba dia menyadari paru-paru 
Sonia tidak lagi bisa menghirup udara. Sonia telah tiada. 
Penyerang mereka bukan jenis orang yang membiarkan 
keberadaan saksi mata. 

"Jangan lupa Connor masih mengandalkanmu,” Sonia 
yang telah tiada mengingatkannya. "Semua bergantung 
padamu dan adik Grace yang tak berguna itu. Connor 
punya rencana. Wujudkan rencana itu untuknya!” 

Tanah berguncang lagi. Lampu-lampu kandelir di atas 
kepala berdenting, terancam jatuh, dan tiba-tiba ada hal 
lain di toko barang antik itu yang kini terlihat jelas. De- 
lapan puluh delapan wajah pada instrumen mengerikan 
milik Divan kini menjulang di belakang Sonia. 

"Ada masalah, Sayang?” 

Namun sebelum Risa dapat bicara, seluruh pasang mata 
membuka serempak, menatapnya dalam tuduhan tanpa 
suara. 

Risa sontak tersadar, tak sanggup bernapas, dan menda- 
pati dirinya sendirian pada tengah malam nan gulita di 
angkasa, yang sedang diguncang turbulensi. 


kkk 


Mimpi-mimpi Cam, biasanya lebih terburai dibandingkan 
mimpi-mimpi orang lain, malam ini memadukan potongan- 
potongan memori tanpa makna dari komunitas internalnya, 
menjadi sesuatu yang hampir-hampir nyata. Di depannya 
menjulang tangga marmer yang seolah tak berujung. Cam 
menaikinya sampai dia tiba di sebuah kuil, Parthenon 
putih berkilau, dengan pilar-pilar yang berjarak sama dan 
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diukir dengan sempurna. Seluruh struktur itu tampak se- 
perti satu kesatuan, seakan tempat itu dipahat langsung 
dari batu gunung. Di dalamnya, berukuran sangat besar, 
berdiri patung-patung keemasan dewa-dewa Warga Proaktif, 
dan di sana, di ujung kuil, berdiri patung Roberta. 

"Berbaringlah di altarku,” perintah perempuan itu. ”Da- 
rah banyak orang harus ditumpahkan, dan kau Cam, me- 
nampung darah banyak orang.” Suara Roberta begitu 
memikat, Cam tidak tahu berapa lama lagi dia dapat me- 
lawan tarikannya. 


kkk 


Grace bermimpi berada di papan loncat lagi—tempat dia 
menolak terjun ketika mereka masih kanak-kanak. Hanya 
saja kali ini, papannya begitu tinggi sehingga dia berada 
di ketinggian terbang pesawat. Argent berada jauh di bawah, 
mendesaknya untuk melompat, tapi Grace tidak bisa kare- 
na ada bayi dalam pelukannya. Seseorang membuang bayi 
ini untuknya. Mengapa ada yang melakukan itu padanya? 
Grace mendekati tepi papan, dan saat melakukannya, dia 
menyadari yang di pelukannya sama sekali bukan bayi. Dia 
memeluk mesin pencetak organ. 

"Lompat, Grace,” teriak Argent, terlalu jauh untuk dapat 
terlihat. "Kau membuat semua orang marah.” 

Maka, seraya memeluk mesin pencetak organ, Grace 

melompat ke kolam renang di bawah yang saking jauhnya 
terlihat seperti seukuran prangko. 


kkk 
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Mimpi Lev jauh lebih sederhana ketimbang mimpi yang 
lainnya malam itu. Dia berada di puncak pepohonan yang 
menguning di taman kota, di atas bangku taman yang 
memang menjadi tempatnya tidur. Dalam mimpinya, Lev 
melompat ringan dari dahan ke dahan sampai tidak ada 
lagi tempat untuk dituju, karena pepohonan berganti men- 
jadi perairan yang luas. Maka Lev berpegangan kuat-kuat 
pada pohon terakhir itu, mengamati cahaya bulan menari- 
nari di permukaan air, matanya terpaku pada patung yang 
bertengger di pulau kecil di pelabuhan itu, tahu fajar akan 
segera tiba. 


57 e Siaran 


"Teman-teman, dengan penyesalan yang sangat mendalam aku 
menginformasikan kepada kalian RUU Penyampingan Orangtua 
baru saja diloloskan oleh Dewan Perwakilan Rakyat, dan se- 
karang sedang diteruskan ke Senat, yang diperkirakan juga akan 
meloloskannya. Bagi kalian yang hidup mengasingkan diri 
tanpa tahu dunia luar, atau tidak senang bersosialisasi, atau 
kepalanya terhantam batu, ini artinya Kepolisian Juvenile sudah 
satu langkah lebih dekat untuk bisa memasuki rumah—rumah 
mana pun—dan menjemput siapa pun yang berusia antara tiga 
belas dan tujuh belas tahun, memisah raga mereka tanpa izin 
orangtua. Yang perlu mereka lakukan hanya membuktikan 
'kerusakan' anak itu, berdasarkan definisi legal yang longgar. 

"Kabar baiknya—kalau ini bisa disebut kabar baik—Penyam- 
pingan Orangtua masih merupakan rancangan undang-undang. 


RUU ini masih harus lolos di senat, lalu disetujui sebagai 
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hukum yang sah oleh presiden. Tapi percayalah, RUU ini akan 
menjadi hukum negara kalau kita tidak melakukan sesuatu 
untuk menghentikannya. 

"Hari ini aku tidak berbicara kepada pendukung Penyam- 
pingan Orangtua. Aku juga tidak berbicara kepada penentang- 
nya. Aku berbicara kepada kalian di luar sana yang duduk 
berpangku tangan, membiarkan semua ini terjadi. Kalian di 
luar sana yang tahu tindakan ini salah, tapi terlalu takut pada 
para penepuk dan anak-anak marah di sudut jalan, dan mung- 
kin bahkan pada anak-anak kalian sendiri, untuk menentang- 
nya. Kalian pikir ini di luar jangkauan kalian, tapi kalian 
salah! Ini semua bukan terjadi karena konspirasi pemerintah. 
Maksudku, memang ada tekanan uang besar yang mengingin- 
kan RUU ini segera berlaku, selalu ada uang besar yang men- 
coba mencari pengaruh di Washington. Itu tidak mengejutkan, 
dan bukan hal yang baru. Tidak, jika RUU ini sampai lolos, 
kitalah penyebabnya. Kita memilih takut daripada berharap. 
Kita memilih memukuli anak-anak kita agar patuh. Itukah 
dunia yang ingin kalian huni? 

"Rancangan undang-undang itu baru akan diputuskan di Senat 
pada bulan November, yang artinya kita masih punya kesempatan 
untuk mengemukakan pendapat. Sekarang, lebih daripada 
sebelumnya, kita perlu melakukan rapat umum. Ingat—kita ber- 
temu saat fajar pada hari Senin, satu November—Hari Semua 
Orang Kudus—di National Mall, antara gedung Capitol dan 
Monumen Washington. Walau cuma ada sepuluh orang yang 
memberontak, atau sepuluh ribu, kita tetap harus membuat suara 
kita didengar. Jika tidak, kali berikutnya seseorang mendengar 
suara kalian, bisa jadi suara itu berasal dari tenggorokan orang 
lain.” 
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58 e Gadis Jersey 


Kapal feri menuju Pulau Liberty tidak banyak berubah 
dalam seratus tahun. Kapal-kapalnya mungkin lebih baru, 
tapi bahkan yang baru pun terlihat seperti sesuatu dari 
zaman dahulu kala. Kabarnya akan dibangun jalur kereta 
bawah tanah di bawah teluk yang menghubungkan patung 
Liberty ke pulau utama, tapi, sekali ini, kewarasan menang, 
proyek itu dibatalkan dan patung tersebut tetap hanya bisa 
diakses dengan kapal feri yang terlalu padat penumpang 
dan terlalu mahal. Perjalanan itu tetap menjadi ritual uta- 
ma atraksi turis di New York. 

Seperti semua lokasi yang ramai pengunjung, ada banyak 
sistem keamanan di tempat itu—NYPD, polisi Juvey, dan 
beragam petugas satpam di sekitar Taman Battery, tempat 
feri-feri berlabuh, begitu juga di kapal feri itu sendiri, dan, 
tentu saja, di Pulau Liberty—tapi di pulau itu, NYPD di- 
gantikan oleh polisi New Jersey sebab Miss Liberty secara 
teknis adalah bagian dari Garden State. Fakta yang diban- 
tah habis-habisan oleh penduduk New York—bahwa sebe- 
narnya Pulau Liberty adalah bagian dari New Jersey. Apa 
pun itu, senjata api yang mengintimidasi tidak sulit dite- 
mukan, sebab kemerdekaan tidak dilindungi senjata bius. 
Kemerdekaan biasanya dilindungi peluru keramik memati- 
kan, jenis yang dirancang khusus untuk membunuh pene- 
puk tanpa meledakkan mereka. 

Selama bertahun-tahun ada ketakutan bahwa penepuk 
akan menyerang patung itu, tapi sejauh ini mereka tidak 
mengganggu sang lady. Pihak berwenang berhipotesis bah- 
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wa dengan mempertahankan ketakutan akan serangan 
penepuk, gerakan itu menciptakan kengerian yang lebih 
besar daripada jika mereka benar-benar meledakkannya. 
Kenyataannya adalah, Warga Proaktif menganggap diri 
mereka terlalu patriotik untuk melakukan sesuatu sekejam 
mengubah Miss Liberty menjadi onggokan puing. 

Di pulau itu selalu saja ada protes yang berlangsung. 
Orang-orang berkumpul di sana untuk berbagai alasan. 
Biasanya protes mereka bersifat damai. Beberapa puluh 
orang yang membawa spanduk dan pengeras suara mena- 
rik sedikit perhatian media. Pemrotes yang lebih brutal 
tahu sebaiknya tidak membawa kemarahan mereka ke sana. 
Orang-orang kasar cenderung melampiaskan amarah ter- 
hadap sistem di tempat-tempat yang tak terlalu simbolis 
dan lebih efektif. 

Pada suatu hari yang cerah di awal bulan Oktober, seo- 
rang pemuda dengan kepala botak dan tato nama di seku- 
jur tubuh, menaiki feri pukul tiga sore menuju Pulau Li- 
berty. 


59 @ Lev 


Dari Taman Battery, patung itu tampak lebih kecil dan 
lebih jauh daripada perkiraan Lev. Perjalanan dengan kapal 
feri juga jauh lebih lama daripada perkiraan Lev. 

Dia diminta menunjukkan kartu identitasnya tiga kali. 
Pertama di Taman Battery, lalu sebelum menaiki feri, dan 
ketiga kalinya di atas kapal. Setiap kali memeriksa, para 
petugas memilih mundur ketika melihat kartu identitas 
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bangsa Arapache. Tidak ada yang ingin memancing kema- 
rahan suku tersebut. 

Saat sudah dekat, kapal feri itu memutari Pulau Liberty, 
memberikan pemandangan 360 derajat ke arah patung. 
Kesempatan berfoto bagi setiap orang. Lev tidak membawa 
kamera untuk merekam kunjungan ini, tapi dia menikmati 
pemandangan seperti semua orang lainnya. 

Dari lipatan tembaga hijau yang membentuk jubah me- 
lambai sang lady, terulur lengan sangat baru yang terbuat 
dari aluminium/titanium, berkilau perak-keabuan di bawah 
sinar matahari cerah dan memegang obor baru. Bobot le- 
ngan dan obor baru itu hanya setengah dari yang lama. 
Rencananya, dari yang Lev baca, adalah menyemprot lengan 
baru itu dengan cat berwarna oksidasi tembaga agar sama 
dengan bagian tubuh lainnya. Namun, beberapa tes mem- 
buktikan cat itu tidak sempurna. Tidak bisa menyatu dengan 
logamnya sehingga akan segera mengelupas, membuat 
lengan patung itu terlihat mirip daging yang membusuk. 
Jadi, mereka memutuskan membiarkan lengan baru itu 
bersinar dengan kilau baja tahan karat sampai mereka 
dapat menemukan cara untuk menyamakan warnanya, atau 
sampai orang-orang terbiasa melihat patung itu seperti apa 
adanya. Logam campuran itu dirancang untuk tidak bisa 
berkarat, tetapi tanpa lapisan cat pelindung, baut-baut yang 
menyatukan panel-panelnya sangat rentan terhadap udara 
laut yang korosif. 

Saat kapal feri Lev mendekati pulau, Lev dapat melihat 
baut-baut itu mulai berkarat. Belum sampai satu bulan 
setelah pemasangan dan Lev bisa melihat perubahan war- 
na pada garis-garis batas panelnya sampai ke lengan, ujung 
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jemari, dan obor. Para teknisi kemungkinan besar sedang 
berusaha keras menemukan solusinya. 

Kapal itu pun berlabuh, membiarkan para turis yang 
penuh semangat menjelajahi pulau dan menunggu dalam 
antrean panjang untuk naik di dalam patung, sampai ke 
mahkota dan ke obor baru—yang selama beberapa tahun 
tidak dapat dilakukan karena ketidakstabilan lengan yang 
lama. Lev bergabung dengan turis yang berbondong-bon- 
dong turun dari feri. 

"Tatomu bagus, orang aneh,” kata seseorang di belakang 
Lev, seseorang yang terlindung oleh anonimitas kerumun- 
an. Terlalu banyak orang yang mengira dapat lolos dari 
apa pun jika mereka terlindung oleh massa anonim. Yah, 
biarkan mereka mencemooh. Biarkan mereka jijik padanya. 
Lev sudah begitu lama tidak lagi memedulikan pendapat 
orang. Atau setidaknya, pendapat orang asing. 

Ada aksi demo hari ini di bawah bayang-bayang Miss 
Liberty. Sekitar lima puluh orang atau lebih berkumpul 
untuk menuntut hak-hak orang Albania. Lev tidak begitu 
yakin siapa yang merebut hak-hak orang Albania, tapi 
pasti ada yang melakukannya. Segelintir kru berita hadir 
di sana. Si reporter, masih belum melakukan siaran, sedang 
merapikan diri dibantu asisten yang menyemprot rambut- 
nya dengan semacam uap berkekuatan tinggi agar tahan 
terhadap angin yang terus-menerus bertiup kencang di 
seluruh pulau. Si asisten terus menyemprot sampai rambut 
Si reporter sekaku plastik. 

Ada sebuah panggung kecil untuk para pembicara utama 
aksi demo itu. Lev bermanuver menembus kerumunan 
menuju panggung. 
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Dia gagal membantu Connor. Usahanya untuk membu- 
juk dewan Arapache juga gagal. Namun di sini, hari ini, 
dia akan menyuarakan pendiriannya. Dia akan membuat 
perbedaan. Hari ini akan menjadi puncak dari semua ke- 
kuatan yang bekerja dalam hidupnya. Lev tidak takut 
maupun marah. Itu sebabnya dia tahu ini tindakan yang 
benar. Saat mendesak kerumunan, Lev teringat kinkajou 
dalam mimpi-mimpinya yang menyusuri kanopi hutan 
hujan dengan penuh kepastian. 

Angin sepoi-sepoi terasa dingin menggigit, tapi tetap saja 
Lev membuka kemeja, mengabaikan bulu kuduknya yang 
meremang saat dia menunjukkan 160 nama lain di bahu, 
dada, dan punggung. Ketika sudah mendekati panggung, 
Lev menendang lepas sneaker-nya dan membuka kancing 
celana jins, jeda sejenak untuk meloloskan celananya tan- 
pa tersandung. Kini kerumunan orang yang tadi diterobos- 
nya menyadari kehadiran seorang anak dengan tubuh 
penuh tulisan sedang melucuti pakaian dan berjalan me- 
nuju panggung. Belum ada yang berkomentar. Barangkali 
ini bagian dari unjuk rasa. 

Ketika akhirnya tiba di panggung, Lev hanya tinggal 
bercelana dalam, dan sebagian besar, mungkin malah ke- 
seluruhan, dari 312 nama yang tertera di tubuhnya tereks- 
pos kepada dunia, juga kepada kru kamera, yang mendadak 
tertarik kepadanya. Mereka menyorotnya saat dia menaiki 
panggung. Pembicara utama hak-hak Albania terdiam di 
tengah kalimat. Orang-orang yang menonton tergelak, atau 
terkesiap, atau bergumam satu sama lain... sampai Lev 
merentangkan tangan lebar-lebar. Dia tidak berkata apa 
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pun. Hanya merentangkan tangan... dan menepukkannya 
bersamaan. 

Reaksinya muncul seketika itu juga. Kerumunan panik 
dan mulai bertemperasan. 

Lev merentangkan tangan sekali lagi, dan, seperti seekor 
burung yang mengepak-ngepakkan sayap melawan angin, 
dia menyatukan tangan lagi, dan lagi. Kini orang-orang 
menjerit, menginjak satu sama lain. Mereka berusaha kabur 
secepat mungkin. 

Lev terus menepukkan tangan—tapi tidak ada yang ter- 
jadi. Karena tidak ada apa-apa dalam darah Lev selain 
darah. Tidak ada bahan kimia, tidak ada bahan peledak. 
Dia tidak meledak—tapi itu tidak menghentikan pasukan 
keamanan untuk bertindak, seperti yang sudah diduga Lev. 

Tembakan pertama meletus dari salah satu polisi Juvey 
yang mengamankan pulau. Peluru keramik merobek dada 
kanan Lev, membuat tubuhnya terpelintir. Lev tidak tahu 
siapa yang melepaskan tembakan kedua dan ketiga, sebab 
kedua tembakan itu mengenai punggungnya. Lutut Lev 
goyah. Dia pun tumbang. Peluru keempat menghantam 
perutnya, dan yang kelima berdesing melewati telinganya, 
tak kena sasaran. Tapi tidak masalah, sebab keempat pelu- 
ru tadi telah melakukan tugasnya dengan baik. 

Dunia akan tahu apa yang terjadi di sini hari ini. Bahwa 
seorang anak tak bersenjata ditembak pada siang bolong 
di depan ratusan saksi mata. Dan ketika mereka mengeta- 
hui siapa anak tersebut, semua orang akan terpaku untuk 
waktu yang sangat lama dan menyakitkan. 

MENGAPA, LEV, MENGAPA? kepala-kepala berita akan 
menuliskan itu sekali lagi—tapi kali ini orang-orang akan 
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tahu jawabannya, dan jawaban itu adalah nama-nama anak 
yang tertulis di tubuhnya. Kemudian kemarahan orang 
akan beralih kepada mereka yang menembaknya di bawah 
mata tak berkedip simbol kemerdekaan. Dan pengorban- 
annya akan mengubah dunia. 

Dengan darah yang mengucur dari luka-lukanya, Lev 
berbaring, matanya melebar karena rasa sakit, menatap 
angkasa. Di atasnya, obor patung raksasa itu teracung ke 
arah bulan, momok pucat yang letaknya hampir tepat di 
atas kepala. 

Lev mengulurkan tangan pada bulan, dengan jemarinya 
yang lengket oleh darah. Bulan itu tampak membengkak 
saat dia memfokuskan pandangannya yang semakin meng- 
abur. 

Namun Lev merasa bahagia... sebab dia tahu akhirnya 
dia berhasil meraih bulan, dan menariknya dari langit. 


60 » Surat 


Ada 2162 surat yang dulu tersimpan di peti kayu Sonia. 
Sejumlah 751 hilang dalam kebakaran, tapi 1411 telah 
diberi prangko dan dikirim oleh Grace Skinner, kemudian 
diantar oleh layanan pos dari pesisir ke pesisir—sebab anak- 
anak Unwind desertir yang pernah singgah di basemen 
Sonia selama bertahun-tahun ini berasal dari mana-mana. 


kkk 


Seorang perempuan di Astoria, Oregon, membuka surat 
tanpa alamat pengirim, tidak mengenali tulisan tangannya 
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karena hampir tiga tahun berlalu sejak putrinya menemu- 
kan surat perintah pemisahan raga dan melarikan diri. 
Perempuan itu mulai membaca, dan sejak baris pertama 
dia mengetahui siapa yang menulisnya. Meskipun ingin 
sekali pergi dari ruangan itu, dia terpaku di kursi dapurnya, 
tak sanggup berhenti membaca. Ketika selesai, dia duduk 
di tengah keheningan, tak yakin apa yang harus dilakukan 
selanjutnya, tapi tahu dia harus melakukan sesuatu. 
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Seorang lelaki di Montpelier, Vermont, tiba di rumah lebih 
awal dari istrinya hari ini. Dia memeriksa surat-surat ta- 
gihan dan pengumpulan dana, sampai tiba di selembar 
amplop misterius, dan dia mengenali tulisan tangan put- 
ranya—putra yang dikirimnya ke pemisahan raga hampir 
lima tahun lalu. Meskipun Kepolisian Juvenile menolak 
mengakui secara resmi, laki-laki itu dan istrinya mengeta- 
hui putra mereka melarikan diri sebelum tiba di kamp 
akumulasi. 

Laki-laki itu menyandarkan amplop pada vas di ruang 
makan, lalu duduk menatap amplop itu selama sepuluh 
menit penuh sebelum menghimpun keberanian untuk 
membukanya. 

Ketika mulai membacanya, dia mengira surat itu ditulis 
baru-baru ini—tapi ternyata tidak, ada tanggal yang ditulis 
di halaman pertama. Putranya menuliskan surat ini lebih 
dari tiga tahun lalu. Dia masih berada di luar sana. Mung- 
kin. Takut untuk pulang? Menolak untuk pulang? Atau 
apakah akhirnya dia tertangkap polisi? Ada masa ketika 
laki-laki itu dan keluarganya mempertimbangkan untuk 
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pindah rumah, takut kalau-kalau putranya kembali dan 
meminta ganti rugi kepada mereka. Betapa malunya dia 
sekarang karena sampai berpikir seperti itu. 

Tak lama lagi istrinya akan tiba di rumah. Haruskah dia 
menunjukkan surat itu kepada istrinya? Haruskah dia me- 
nunjukkan surat itu kepada putrinya ketika gadis itu pulang 
dari latihan renang? Dia bahkan tidak tahu apakah putri- 
nya masih mengingat kakaknya. 

Walaupun tidak ada siapa-siapa selain anjingnya di ruang 
makan itu, dia menutup mata saat menangis, menumpah- 
kan kesedihan yang selalu disangkalnya sejak hari ketika 
polisi tiba untuk membawa putranya pergi. 
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Sepasang suami istri di Iowa City duduk di depan perapi- 
an, dan keduanya berbagi tugas membuka surat yang 
menumpuk selama mereka bepergian. Sang suami mene- 
mukan selembar surat yang tampak tidak berbahaya. Di- 
bukanya surat itu, mulai membacanya, kemudian tiba-tiba 
dia berhenti dan melipat surat itu, memasukkannya kem- 
bali ke amplop. 

”Apa itu?” tanya istrinya, melihat sang suami tiba-tiba 
memucat. 

”Bukan apa-apa,” jawab laki-laki itu. ”Surat sampah.” 

Namun sang istri membaca kebenaran di wajahnya se- 
jelas jika dia sendiri yang membuka surat itu. Dia tahu 
hanya ada satu hal yang harus dilakukan. "Lempar ke 
perapian,” ucapnya. 

Dan laki-laki itu pun menurutinya, menyelesaikan ma- 
salah untuk terakhir kalinya. 
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Di Indianapolis, sepucuk surat tiba tepat pada hari dipu- 
tuskannya perceraian seorang perempuan. Dia membaca 
surat itu, kedua tangannya tak sanggup berhenti gemetaran. 
Dia menandatangani perintah pemisahan raga setelah per- 
kelahian hebat putranya dengan sang suami—ayah tiri anak 
itu. Hampir dua tahun kemudian, perempuan itu baru 
menyadari dia memihak orang yang salah dalam percek- 
cokan tersebut. Namun surat ini memberinya harapan. Ini 
berarti putranya kemungkinan masih utuh, dan berada di 
suatu tempat di luar sana. Jika demikian, perempuan itu 
akan menyambut putranya tanpa pikir panjang, dengan 
tato hiu dan semuanya. 


Dari beragam orang yang menerima 1411 surat itu, bebe- 
rapa di antaranya tetap berhati dingin, atau hanya dalam 
penyangkalan yang keras kepala—tapi lebih dari seribu 
orang mendapati bahwa membaca kata-kata dari putra atau 
putri mereka yang telah lama hilang adalah peristiwa yang 
mengubah hidup. Di tengah populasi yang berjumlah ra- 
tusan juta jiwa, jumlah seminim itu bagaikan setetes air 
di dalam ember... tapi tetesan air yang cukup banyak bisa 
membuat ember mana pun meluap. 
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61 « Nelson 


Lebih dari selusin jet pribadi kecil menunggu di landasan 
terbang sebuah lapangan udara terpencil di luar Calgary, 
Kanada. Jauh di utara ini, dedaunan telah sepenuhnya 
berubah warna dan mulai berguguran. Hutan di sekitar 
landasan terbang berdesir tertiup angin; sekumpulan war- 
na jingga terang, kuning, dan merah. Kemudian udara 
bergeming. Angin seakan mengantisipasi kedatangan LOT 
4832: Connor Lassiter, status telah terbagi. 

Ada sebuah mobil Porsche yang tampak salah tempat di 
antara jet-jet mengilap itu, pengemudinya mengamati saat 
kapal udara raksasa milik Divan turun menembus awan- 
awan yang menggelayut rendah dan menuju landasan, 
tampak sangat besar bahkan dari jarak sejauh ini. 

Jasper Nelson dengan gelisah menunggu sepasang mata 
di mobil yang diberikan Divan kepadanya sebagai hadiah 
karena menangkap Desertir Akron. Biar saja bagian tubuh 
Connor Lassiter yang lain terpencar-pencar ke tangan be- 
ragam miliarder di seluruh dunia; Nelson sudah bahagia 
memiliki penglihatan pemuda itu. Nelson tahu itu akan 
menjadikan lingkarannya utuh. Begitu melihat dunia me- 
lalui sepasang mata Nelson, dia akan mampu mengangkat 
kembali kehidupannya dari tepi kebusukan, akhirnya me- 
nuju tempat yang terhormat. Hari ini, pemuda bermasalah 
yang dulunya adalah Connor Lassiter akan berguguran 
seperti dedaunan hutan yang berubah warna, tapi musim 
dingin panjang kekecewaan yang menimpa Jasper Nelson 
akan menjadi musim panas penuh kemenangan begitu dia 
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memiliki mata pemuda yang telah merenggut kehidupan 
normalnya. 

Pesawat itu mendarat dengan raungan dahsyat seriuh 
pertempuran udara. Ketika pesawat itu berhenti, awak da- 
rat Divan langsung bekerja mengisi bahan bakar. Pintu sisi 
penumpang membuka, dan turunlah serangkaian tangga 
untuk Divan. Ini baru kali kedua Nelson datang ke landas- 
an udara Divan di Amerika Utara. Entah bisnisnya begitu 
sibuk sehingga Divan harus terus bergerak, atau dia punya 
alasan untuk tidak berlama-lama menetap di suatu tempat. 
Beberapa saat kemudian Divan muncul bersama staf me- 
disnya, yang membawa sebuah pendingin stasis medis 
berukuran kecil. Mereka langsung mendatangi Nelson. 

"Gunakanlah dalam keadaan sehat, Kawan,” kata Divan 
kepadanya saat hidung kerucut jet mulai menderu terbuka 
untuk menurunkan muatan lainnya. Bahkan sebelum pin- 
tu itu terangkat sepenuhnya,tampak jelas ada sesuatu yang 
sangat salah. 

Anak-anak membanjir ke luar dari ruang kargo, berlari 
tunggang langgang, terpincang-pincang di seluruh penjuru. 
Bukan hanya beberapa anak, tapi puluhan. Semuanya! 

Tiba-tiba Divan punya urusan yang lebih penting untuk 
ditangani daripada berbicara dengan Nelson. Dia menunjuk 
pengawal pribadinya. "Hentikan mereka! Sekarang!” Laki- 
laki kekar itu meraih senapan biusnya, berlari dan menem- 
bak pada saat bersamaan, tembakan yang memelesat sama 
banyaknya dengan tembakan yang berhasil menumbangkan 
satu anak. Menembak desertir bukan pekerjaan laki-laki ini. 
Tapi itu pekerjaan Nelson. 

"Biar aku saja,” kata Nelson pada Divan. Dia mencabut 
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pistol biusnya dan membidik. "Aku suka main tembak- 
tembakan.” Tentu saja, setiap bidikan Nelson mengenai 
sasaran, dan dalam sepuluh detik dia telah menumbangkan 
sepuluh anak—tapi ada terlalu banyak anak yang harus 
dihentikan, bahkan dengan kemahiran Nelson. 

"Siapa yang bertanggung jawab untuk ini?” tuntut Divan, 
dan dia berlari untuk meminta bantuan tambahan dari 
stafnya. Nelson-lah yang melihat jawaban atas pertanyaan 
Divan. Gadis itu mudah dikenali, karena dari semua anak 
yang melarikan diri, dia satu-satunya yang tidak mengena- 
kan baju terusan abu-abu. Risa Ward melakukan trik lama- 
nya. Tapi tidak akan bertahan lama. 

Nelson mengabaikan desertir lain, hanya membidik ha- 
diahnya. 

Kemudian, persis ketika dia menarik pelatuk, seseorang 
menyambarnya dari belakang. Tembakan Nelson menjadi 
liar ketika penyerangnya dengan ahli mencekiknya sampai 
aliran darah ke otak Nelson terputus. Kegelapan mengge- 
liat-geliat masuk dari batas pandangan, kakinya goyah, dan 
sebelum kehilangan kesadaran, dia melihat sekilas wajah 
penyerangnya. 

Dan dengan ngeri Nelson menyadari bahwa yang dili- 
hatnya nyaris tak bisa disebut wajah. 


62 » Argent 


Petugas medis itu masih tidak tahu Argent mengambil 
kunci cadangan ruang penuai miliknya. 
Divan tidak menyadari Argent tahu kode untuk meng- 
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akses panel kendali UNIS, yang disalinnya dari buku catat- 
an kecil di nakas Divan. 

Dalam hidupnya, Argent sering mengetahui bahwa orang 
begitu mudah teperdaya ketika mereka mengira kita bodoh. 

Tiga puluh menit sebelum Lady Lucrezia mendarat, pe- 
tugas medis meninggalkan ruang kargo dengan membawa 
wadah pendingin stasis kecil dengan label LOT 4832-FY-L/R. 
Argent tidak tahan untuk terkekeh sendirian. Sebagai kasir 
toko serbaada, dia tahu betul label hanya berguna bagi 
orang tolol yang melakukan pelabelan itu. 

Saat pesawat mulai turun, Argent menyelinap ke dalam 
ruang penuai, tahu meskipun petugas medis yang malang 
itu bisa dibilang menjalani hidupnya pada ketinggian dua 
belas kilometer, dia sebenarnya fobia terbang, dan selalu 
duduk dengan sabuk pengaman terpasang di ruang santai 
awak kapal. Itu memberi Argent kesempatan untuk mela- 
kukan apa yang harus dilakukannya—apa yang akandila- 
kukan Connor Lassiter, jika tubuhnya tidak terbagi men- 
jadi berjuta-juta keping. Argent menghentikan aliran obat 
penenang untuk seluruh Unwind dan memutar kamera 
pengawas menghadap tembok, kalau-kalau ada yang punya 
gagasan untuk mengawasinya. Argent menunggu anak 
pertama terbangun, seorang anak umber dengan mata yang 
sedikit memelotot ketika mengetahui di mana dirinya ber- 
ada dan apa yang akan menimpanya. 

"Saat yang lain siuman, suruh mereka diam,” kata Argent. 
"Jangan biarkan mereka panik. Kemudian, saat hidung 
pesawat membuka, larilah seolah ini akhir dunia, karena 
dunia kalian memang akan berakhir kalau kalian tidak lari.” 

Setelah itu Argent meninggalkan ruang penuai, duduk 
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dan memasang sabuk pengaman di sebelah si petugas me- 
dis seolah ini hari yang biasa. 

Namun tugasnya belum selesai. 

Begitu pesawat mendarat dan Divan turun ke tarmak, 
Argent membuka kunci kamar Risa dan memandunya ke 
ruang penuai, mengatakan hal yang sama kepada gadis itu 
seperti yang dikatakannya kepada anak umber tadi. Saat itu 
seisi ruang kargo dipenuhi anak-anak yang siuman dan 
ketakutan, tapi ada aura tertentu pada kehadiran Risa yang 
membuat anak-anak itu diam dan terkendali. 

"Bagaimana dengan Connor?” tanya Risa, tapi ini bukan 
saat yang tepat untuk pertanyaan. 

”Aku sudah mengurusnya—percayalah padaku.” 

"Itulah masalahnya,” kata Risa. "Aku tidak percaya.” 

"Yah, sayang sekali.” 

Argent tidak bisa tetap berada di sana—Divan sewaktu- 
waktu bisa meminta diambilkan sesuatu olehnya. Segelas 
Pellegrino atau tabir surya untuk kulitnya yang halus. Divan 
selalu menginginkan sesuatu. 

"Kalau kau berhasil bebas, dan bertemu kakakku,” ucap- 
nya pada Risa, "beritahu dia aku menyelamatkanmu. Dia 
pasti sangat senang mendengarnya.” 

”Tunggu—kau tidak ikut dengan kami?” 

Argent pergi tanpa menjawab pertanyaan itu, sebab ja- 
wabannya sudah jelas. Argent telah membuat kesepakatan 
dengan Divan. Enam bulan untuk sebuah wajah. Dia tidak 
harus menjadi sahabat Divan, dia hanya harus menepati- 
janjinya—dan selama Argent berlagak menjadi pesuruh 
bodoh, Divan tidak akan pernah curiga bahwa Argent-lah 
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yang ada di balik kejadian hari ini. Untuk Argent Skinner, 
kebodohannya adalah kamuflase terbaik. 

Dan di tengah kekacauan kaburnya semua desertir, Divan 
bahkan tidak melihat Argent melakukan kunci leher pada 
Nelson. 


63 ¢ Divan 


Selama bertahun-tahun memperdagangkan daging manusia, 
Divan Umarov telah menghadapi berbagai situasi tidak 
menyenangkan. Para pembeli tidak puas dengan perangai 
yang berbahaya. Para pesaing bejat yang harus disingkir- 
kannya—dan tentu saja, Dah Zey, yang terus-menerus 
mengancam bisnis dan nyawanya. Melalui semua ujian itu, 
Divan berhasil menang dan tetap menjadi manusia beradab. 
Dalam hal menangani kesulitan, Divan tahu ketenangan 
akan selalu menjadi penyelamat harinya. Dia kehilangan 
kesabaran ketika Starkey tewas, tapi dia telah bertekad 
untuk tidak dikuasai emosinya hari ini. 

Dia mencermati keseluruhan situasi. Anak-anak berlarian 
ke sana-kemari. Awak daratnya mengejar mereka. Sebagian 
anak telah mencapai pagar. 

"Biarkan mereka pergi,” kata Divan. Kemudian, dengan 
lebih lantang, "BIARKAN MEREKA PERGI!” 

Pengawal pribadinya menoleh ke arah Divan dengan 
bingung. 

"Tapi mereka melarikan diri....” 

"Kenapa mengejar perak,” ucap Divan, "ketika kita punya 
emas untuk diantarkan?” 
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Kemudian Divan menoleh ke pesuruhnya, yang menonton 
pertunjukan besar ini dengan satu mata cacat. Divan menge- 
kang diri untuk tidak memukul pemuda itu. "Skinner! Bantu 
kumpulkan anak-anak yang berhasil kita bius, dan kembali- 
kan mereka ke kargo. Yang lainnya bukan lagi masalah kita.” 
Kemudian dia menunduk dan melihat Nelson yang 
teronggok di tanah. "Apa yang terjadi padanya?” 

"Mana kutahu,” kata Skinner. "Pasti terkena peluru bius.” 

Yah, Nelson juga bukan masalahnya. "Apa lagi yang 
kautunggu?” tanya Divan pada Skinner. "Cepat bekerja!” 

Skinner memelesat pergi, dan Divan memusatkan per- 
hatian pada urusan pentingnya hari ini. Dia mengawasi 
pemindahan pendingin-pendingin stasis aktif, memperha- 
tikan dengan saksama pendingin-pendingin berlabel LOT 
4832. Barang dagangan utamanya. Beragam bagian tubuh 
Connor Lassiter. 

Baru setelah wadah-wadah itu dimuat ke masing-masing 
pesawat milik para pembelinya, Divan bisa rileks. Skinner 
melaporkan sembilan belas dari 117 Unwind telah diangkut, 
dan dikembalikan ke dalam pesawat. Sedangkan untuk 
Unwind yang lolos, memang menyakitkan kehilangan me- 
reka, tapi itu nyaris bukan kerugian sama sekali. Satu perjal- 
anan mengelilingi dunia, dan para pemasoknya akan kembali 
memenuhi ruang penuainya. Divan mengedarkan pandang- 
an. Segalanya tampak teratur. Jet-jet yang lebih kecil berjajar 
untuk lepas landas, dan walaupun mobil Nelson masih di 
sana, laki-laki itu tidak terlihat di mana pun. Divan tidak 
memusingkan soal itu. Pekerjaannya di sini telah selesai. 
Divan mencengkeram bahu Skinner. ” Kerja bagus,” ujarnya. 
"Sekarang siapkan bak mandi untukku.” 
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Skinner menaiki tangga dengan patuh, tapi sebelum 
Divan memasuki pesawat, dia diam sejenak merenungkan 
Kejadian yang baru saja berlangsung. Jelas ini sabotase Dah 
Zey. Tidak diragukan lagi. Artinya ada pengkhianat dalam 
jajaran stafnya. Bagi Divan, ini adalah puncaknya. Kalau 
Dah Zey menginginkan perang, mereka akan mendapat- 
kannya. Divan akan merekrut milisi prajurit bayaran dan 
melawan Dah Zey sampai mati. 

Tapi sementara itu, Divan harus mengurus si pengkhia- 
nat—dan dia sangat yakin siapa orangnya. Si petugas me- 
dis satu-satunya staf yang memiliki akses ke ruang penuai, 
baik pada hari ketika Starkey tewas maupun hari ini. Divan 
membanggakan diri sebagai orang yang selalu memberikan 
penghargaan untuk kesetiaan dan kerja keras. Namun 
pengkhianatan dan sabotase harus diganjar dengan tindak- 
an yang cepat dan tegas. Tidak ada waktu untuk membuat 
bonsai kali ini. Oleh karena itu, sebelum menaiki pesawat, 
dia memberikan perintah pada pengawal pribadinya. "Aku 
ingin kau mengeluarkansi petugas medis dari jajaran staf- 
ku, efektif saat ini juga.” 

"Mengeluarkan si petugas medis,” ulang si pengawal. 
"Dengan pistol bius?” 

"Pistol bius,” kata Divan, "hanya untuk desertir dan anak 
nakal lainnya. Petugas medis membutuhkan sesuatu yang 
lebih permanen. Di mana perhentian kita selanjutnya? 
Korea? Kita akan merekrut petugas medis baru di sana.” 

Kemudian Divan, yang membenci kekerasan, menaiki 
pesawat, dengan senang hati membiarkan pengawalnya 
membereskan masalah, selama Divan tidak perlu menyak- 
sikannya. 
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64 ¢ Nelson 


Kunci leher membuatnya roboh selama dua puluh menit 
yang panjang. Dia tidak lagi berada di tarmak lapangan 
udara. Atau di tempat mana pun yang familier. Nelson 
siuman dan mendapati dia berbaring dalam ruang sempit 
yang sedikit lebih besar daripada peti mati, tapi jauh, jauh 
lebih buruk. 

"Halo, Basinean Kotor,” ujar suara komputer yang berse- 
mangat. "Selamat datang di pengalaman terbagimu! Aku 
adalah Unwinding Intelli-System yang beroperasi secara 
otomatis, tapi kau bisa menyebutku UNIS.” 

"Tidak! Ini tidak mungkin!” Nelson mencoba mengang- 
kat lengan dan kaki, tapi lengan dan kakinya bergeming. 
Dia tampaknya mengenakan baju terusan abu-abu gunme- 
tal yang dikenakan para Unwind. Baru kini dia menyadari 
pakaian itu terbuat dari serat logam, dan dia terpaku di 
tempat karena tarikan magnet. 

"Sebelum kita mulai, Bazinean Kotor, aku punya beberapa 
pertanyaan agar proses transisi menuju keadaan terbagi ini 
berjalan lancar dan positif.” 

”Apa ada orang di luar? Tolong keluarkan aku dari sini!” 
Nelson bisa menelengkan leher sedikit untuk melihat ada 
seseorang yang mengintip dari jendela kecil kamar pemi- 
sahan. ”Divan, apa itu kau? Tolong aku, kumohon!” 

"Pertama-tama, aku akan mengonfirmasikan tingkat 
kenyamananmu,” kata UNIS. "Tolong berikan nilai tingkat 
kenyamananmu saat ini pada skala satu sampai sepuluh, 


sepuluh artinya sangat nyaman.” 
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Kemudian Nelson menyadari, dengan sangat ngeri, siapa 
pengintip itu. 

”Argent!” serunya. "Argent, kau tidak bisa berbuat begi- 
ni!” 

Tapi Argent hanya menatap tanpa ekspresi. 

"Maaf, aku tidak mendengarnya,” kata UNIS. "Tolong 
berikan nilai tingkat kenyamananmu saat ini pada skala 
satu sampai sepuluh, sepuluh artinya sangat nyaman.” 

”Argent, aku akan melakukan apa pun! Aku akan mem- 
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berimu apa pun!” Tapi Nelson tahu apa yang Argent 
inginkan. Dia menginginkan separuh wajahnya kembali. 
Sekarang. 

"Baiklah,” kata UNIS, "Aku akan berasumsi kau cukup 
nyaman. Aku melihat pengendaliku diatur untuk pemisahan 
raga ekspres tanpa penggunaan plasma anestesi. Yang artinya 
kita bisa langsung memulai!” 

"Apa? Apa itu?” Semburan adrenalin membuat sekujur 
tubuh Nelson mulai gemetaran. "Tunggu. Berhenti! Tahan!” 

"Dengan sangat menyesal, Bajingan Kotor, tanpa anestesi, 
kau akan mengalami ketidaknyamanan yang sangat ekstrem, 
dimulai dari pergelangan tangan, pergelangan kaki, dan 
lutut, kemudian dengan cepat beralih ke organ dalam. Pe- 
ngalaman yang sangat normal untuk pengaturan mesin saat 
ini.” 

Saat proses dimulai, Nelson menatap mata Argent yang 
menyorot hampa, dan tiba-tiba menyadari Argent tidak 
hanya akan memisah-misah raganya, tapi dia akan me- 
nyaksikan sampai menit terakhir. Dan Argent akan menik- 
matinya. 

“Untuk mengalihkanmu dari ketidaknyamanan,” kata 
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UNIS, "Aku bisa memproyeksikan beragam pemandangan 
indah untukmu. Pilihlah dari pemandangan berikut: pe- 
nerbangan melintasi gunung, ketenteraman samudra, kota 
yang hidup, atau tengara seluruh dunia.” 

Tapi satu-satunya yang terlontar dari mulut Nelson ada- 
lah ratapan melengking mengerikan. 

"Maaf,” kata UNIS, "itu bukan jawaban yang valid.” 


65 » Siaran 


"Ini Radio Free Hayden yang kembali menyiarkan secara lang- 
sung, sampai kami terusir dari stasiun ini. Hari ini aku punya 
berita istimewa untuk para pendengarku. Berita ini datang dari 
sebuah artikel di koran nasional terkemuka. Artikel-artikel lain 
yang sejenis bermunculan di berbagai media cetak dan daring 
pagi ini. Tentu saja, ada surat kabar yang membenamkan 
berita ini pada halaman dua belas di sebelah iklan obral kasur, 
tapi salut untuk mereka yang mencetaknya di halaman depan, 
dengan tajuk utama dahsyat, seperti yang satu ini: 


ARAPACHE AKAN MEMBERIKAN SUAKA BAGI UNWIND 
Berdasarkan keputusan yang diambil dengan suara bulat 
oleh Dewan Suku Arapache kemarin, bangsa Chancefolk 
terkaya dan paling berpengaruh itu akhirnya dengan 
resmi mengumumkan mereka akan memberikan suaka 
perlindungan bagi seluruh Unwind yang ingin tetap 
utuh. Seorang juru bicara Kepolisian Juvenile menyata- 
kan mereka tidak mengakui hak suku untuk memberikan 
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suaka kepada desertir, dan bersumpah akan mendapat- 
kan kembali Unwind buronan mana pun dari teritori 
Arapache. Chal Tashi’ne, pengacara untuk suku itu, 
merespons dengan mengatakan, "Serbuan Kepolisian 
Juvenile ke tanah suku yang merdeka akan dianggap 
sebagai aksi perang menentang penduduk Arapache, dan 
akan berhadapan dengan kekuatan mematikan.” 


"Terlepas di mana pun kalian berpihak, akuilah bahwa 
butuh keberanian besar bagi suku Chancefolk untuk mengam- 
bil tindakan sedahsyat ini. Jika Kepolisian Juvenile mengira 
suku bangsa yang dulunya adalah para pejuang hebat akan 
ragu-ragu bertindak, dijamin mereka akan sangat terkejut. 

"Dan, lagu untuk minggu ini—kalian tahu lagu yang mana— 
didedikasikan untuk teman-teman Arapache kita. Semoga kami 
akan melihat satu atau dua orang dari kalian dalam aksi demo 
kami pada November nanti. Tapi sampai saat itu— 


"I’ve got you... under my skin....” 


66 ° Cam 


Bunga-bunga monkshood indah berwarna ungu mendomi- 
nasi taman hias kompleks Warga Proaktif di Molokai. Para 
tukang kebunnya mengenakan sarung tangan, tidak hanya 
untuk melindungi mereka dari duri belukar mawar, tapi 
Karena monkshood itu, yang mereka tahu mengandung 
aconite, racun mematikan yang dapat menutup saluran 
pernapasan. Yang paling berbahaya dari tanaman itu ada- 
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lah akarnya, terutama ketika direbus dan disuling menjadi 
toksin pekat. 

Sekali lagi, Camus Comprix mengalahkan sistem kea- 
manan di kompleks Molokai dengan mengelabui komputer 
keamanan dan membuatnya mengawasi arah lain. Saat ini 
sudah malam. Belum larut, baru sekitar pukul sepuluh, tapi 
cukup larut sehingga aktivitas di gedung penelitian medis 
hampir tidak ada. Mereka tidak pernah tahu bagaimana 
Cam mengakali sistem video pengawasan saat kali pertama, 
jadi dia melakukannya lagi—sekarang untuk tujuan yang 
berbeda. Dia menunda sinyal yang masuk sampai lima 
belas menit. Selama itulah dia harus melakukan tugasnya 
sebelum ada yang melihat apa yang terjadi. 

Cam menyelinap masuk ke bangsal Rewind prasadar 
tanpa terdeteksi, membawa sekantong suntikan dan botol- 
botol kecil berisi eliksir aconite istimewanya. Ketika eliksir 
itu disuntikkan langsung ke dalam saluran kateter intrave- 
na mereka, mereka akan mati dalam sekejap. Begitu sudah 
menemukan irama kerjanya, Cam memperkirakan dia 
butuh waktu dua puluh menit untuk menyuntik mati ke- 
lima puluh Rewind yang ada di sini. 

Cam mengira telah mengendalikan segalanya. Dia yakin 
rencananya tidak mungkin gagal. Tapi kemudian dia me- 
lakukan kesalahan krusial. Bukannya memulai dari ujung 
kamar, tempat para Rewind yang paling baru berbaring, 
masih dililiti banyak perban dan tidak akan siuman dalam 
waktu dekat, Cam memulai dengan Rewind terdekat dari 
pintu, yang tubuhnya tak lagi dibungkus perban dan pro- 
ses penyatuannya sudah lebih lama berlangsung. Jauh lebih 
lama. 
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Saat mengisi suntikan pertama dengan cairan mematikan 
itu, Cam kebetulan melirik si Rewind. 

Dan Rewind itu membalas tatapannya. 

Rewind itu mengamati Cam dengan semacam kengerian 
waspada, seperti seekor kelinci sesaat sebelum berlari ken- 
cang. Cam terhipnosis oleh sepasang mata berbeda warna 
itu. Satu hijau, satu lagi cokelat gelap hampir hitam. Garis- 
garis bekas luka di sepanjang wajahnya mirip jalan-jalan 
sebuah kota lama—tidak beraturan, dan tidak masuk akal. 
Kedua tangannya—satu sienna, satu umber—menarik-narik 
tali yang mengikatnya di tempat tidur. 

”Lalat?” tanyanya, memohon. "Lalat? Di dalam jerat? 
Lalat?” 

Bagi sebagian besar orang, ucapan itu tidak masuk akal, 
tapi Cam tahu cara berpikir Rewind. Dia mengerti konek- 
si ganjil gabungan otak yang carut-marut itu dalam upaya 
untuk berkomunikasi, tidak mampu menyampaikan hal 
yang konkret, hanya menangkap kesan-kesan yang muncul. 
Metafora. Dari beragam bahasa yang dikuasai Cam, ini 
bahasa pertama yang dikenalnya. Bahasa dari benak yang 
disatukan ulang. 

Cam mengerti referensi itu. Sebuah film lama. Kepala 
orang di tubuh lalat. Makhluk itu berkata, "Tolong aku,” 
saat menggeliat-geliut di jaring laba-laba. "Tolong aku, 
tolong aku,” dan kemudian makhluk itu dilahap.™ 

"Ya,” kata Cam. "Aku di sini untuk menolongmu. Boleh 
dikatakan begitu.” Cam menekan udara dari suntikan, 
cairan pekat beracun menyembur tak jauh dari ujung jarum. 


“Dari The Fly, film fiksi sains-horor Amerika tahun 1958. 
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Cam menemukan lubang saluran suntikan dan menyiapkan 
diri untuk mengakhiri kehidupan Rewind malang ini. 

"Mendaki di hutan,” kata pemuda Rewind itu. "Aku 
sudah menyuruhmu pakai celana panjang. Losion pink di 
mana-mana.” 

"Ya, kau merasa gatal, tapi itu bukan karena poison ivy,” 
Cam memberitahu. "Maaf karena sekujur tubuhmu gatal. 
Memang begitu rasanya.” 

Kemudian sebutir air mata muncul di mata si Rewind 
yang lebih gelap, mengalir menuruni benjolan kasar bekas 
lukanya, sampai menetes ke dalam telinganya. "Di pung- 
gung seragam timku? Kartu di dompetku? Di sana, di atas 
kue ulang tahun, warna biru?” 

"Tidak!" seru Cam, terkejut oleh amarahnya sendiri. 
"Tidak, aku tidak tahu siapa kau. Aku tidak bisa memberi- 
tahu namamu. Tidak ada yang bisa!” Dia mendapati ta- 
ngannya yang memegang suntikan mulai gemetaran. Se- 
baiknya lakukan dengan cepat. Akhiri sekarang. Tapi ke- 
napa dia menunggu? 

"Lalat... lalat....” 

Dan keputusasaan, ketidakberdayaan mutlak dalam kedua 
mata Rewind itu terlalu berat untuk Cam tanggung. Cam 
tahu apa yang harus dilakukan... tapi dia tidak bisa. Dia 
tidak bisa melakukannya. Ditariknya suntikan itu dan di- 
tutupnya kembali. Dia marah atas perasaan ibanya sendiri. 
Apa ini artinya aku benar-benar utuh? dia bertanya-tanya. 
Apa rasa iba ini adalah sifat baik suatu jiwa? 

"Tidak apa-apa,” ujar Cam. "Laba-laba itu tidak akan 


memakanmu.” 
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Kedua mata Rewind itu agak melebar, tapi bukan oleh 
rasa takut, melainkan oleh harapan. "Meluncur ke home? 
Mencetak angka?” 

"Ya," kata Cam padanya. "Kau aman.” 


6/ » Roberta 


Terkadang kita terpaksa menghancurkan karya kita sendiri. 
Itu prinsip dasar dari setiap upaya kreatif atau ilmiah. Jika 
terlalu terikat pada satu aspek karya saja, risikonya adalah 
kegagalan. Itu akibatnya bila tidak mampu melihat gam- 
baran besarnya. 

Harapan akan masa depan Cam telah terguncang sejak 
pertemuan berantakan mereka dengan Cobb dan Bodeker 
di Washington. Pertemuan ketika Cam bersikap merusak— 
jika bukan dalam tindakan, setidaknya dalam pikiran—dan 
meskipun kedua lelaki itu tampaknya menerima cerita Cam 
selama ini diasingkan di Molokai, Roberta menduga ada 
tikus mondok di jajaran staf yang menginformasikan ke- 
pada sang senator dan sang jenderal Cam sempat melarikan 
diri. 

"Kami memutuskan itu terlalu tidak stabil untuk tujuan 
kami.” Bodeker memberitahu Roberta hari ini. Bodeker 
selalu menyebut Cam dengan “itu,” yang selalu membuat 
Roberta gusar, tapi sekarang dia mulai memahami keprak- 
tisan dalam pendekatan sang jenderal. "Kami lebih memi- 
lih seluruh investasi kami dialihkan ke infanteri reintegra- 
si.” Roberta memahami infanteri reintegrasi ini akan dengan 


hati-hati diperkenalkan kepada publik sebagai "Tim Mosaik,” 
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istilah yang bahkan lebih lembut lagi untuk menjual Re- 
wind dengan penjelasan yang paling memikat. 

Sedangkan Cam, dia seperti jari kaki yang dicelupkan ke 
dalam kolam berisi air panas. Publik terpikat padanya, 
bahkan kagum. Berkat Cam, mereka merasakan airnya 
baik-baik saja. Sekarang tinggal membawa publik memasuki 
kolam itu dengan langkah-langkah yang diperhitungkan, 
jangan sampai mereka menolak karena kepanasan. Setelah 
dipintal dengan begitu cermat, Tim Mosaik akan menjadi 
aspek militer yang dapat diterima, tanpa ada yang menya- 
dari bagaimana kejadian persisnya. 

"Kau akan dipuji untuk visimu,” kata Bodeker pada 
Roberta, "tapi Camus Comprix bukan lagi bagian dari misi 
kita. Tugasnya sudah selesai.” 

Roberta tak tahu kenapa dia merasakan penyesalan yang 
begitu mendalam. Padahal begitulah cara kerja segala hal. 
Pengujian beta harus selalu mengalah pada produk akhir. 
Memang, produk akhirnya lebih tidak menarik, tapi seha- 
rusnya itu tidak membuatnya khawatir. Penyesuaian harus 
selalu dibuat. 

Maka, ketika malam itu tim keamanan menghubunginya 
untuk memberitahu bahwa, sekali lagi, Cam berhasil men- 
dobrak masuk ke unit reintegrasi, jelas sudah tindakan apa 
yang harus diambil Roberta. Dia memakai blazer linen—yang 
terlalu tebal untuk panasnya cuaca tropis, tapi busana itu 
memiliki saku depan yang cukup dalam untuk menyem- 
bunyikan sejumlah barang. Roberta tahu apa yang harus 
dilakukan. Ini sama sekali tidak akan mudah, tapi perlu 


dilakukan—dan visioner macam apa dia jika tidak meng- 
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ambil setiap langkah yang diperlukan untuk mewujudkan 
visinya? 


Roberta tiba di gedung reintegrasi, mendapati beberapa 
penjaga dan teknisi medis berdiri di dekat pintu bangsal 
Rewind, praktis tidak berbuat apa-apa. Mereka semua mun- 
dur dari pintu ketika melihatnya datang. 

"Bagaimana situasinya?” dia bertanya. 

"Dia hanya duduk di sana,” ujar salah satu teknisi medis, 
dan melihat ekpresi ragu Roberta, teknisi itu berkata, "Lihat 
saja sendiri.” 

Roberta mengintip dari jendela kecil di pintu yang ter- 
kunci. Benar, Cam duduk di lantai di tengah ruangan 
panjang itu, kedua lengan memeluk lutut, berayun maju- 
mundur dengan pelan. Roberta mengeluarkan kartu kunci. 

"Tidak ada gunanya,” kata salah satu penjaga. "Dia me- 
ngunci semua orang di luar.” 

Namun Roberta tetap menggesek kartu, dan kuncinya 
terbuka. "Dia mengunci kalian di luar,” ujarnya. Jelas Cam 
sudah menunggunya, hanya menunggu Roberta. ”Kembali- 
lah ke pos masing-masing,” dia memerintah mereka. "Aku 
akan menangani ini.” Dengan enggan, yang lain pun per- 
gi, dan Roberta mendorong pintu sampai terbuka, berhati- 
hati melangkah ke dalam. 

Ruangan itu diliputi bunyi statis monitor medis, dan 
desis ventilator dari Rewind lebih baru yang masih diintu- 
basi. Ruangan itu berbau antiseptik, dan samar-samar 


berbau asam perban yang terlambat diganti. Roberta harus 
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mengingat untuk mengomeli para perawat dan teknisi 
medis yang bertugas. 

”"Cam?” sapanya lembut saat mendekati pemuda itu. 
Cam tidak merespons. Dia bahkan tidak mendongak. 

Saat melangkah lebih dekat, Roberta melihat kantong di 
sebelah pemuda itu. Ada sebuah suntikan di lantai, berisi 
cairan pekat. Jarumnya tertutup. Sesaat, Roberta mence- 
maskan kemungkinan terburuk, lalu melihat ke sekeliling 
pada anak-anak Rewind-nya. Dia tidak melihat satu pun 
monitor yang menunjukkan tanda-tanda bahaya, tapi 
mungkin Cam juga telah mengakali monitor penanda ke- 
hidupan. 

Kemudian, seakan membaca pikiran Roberta, Cam ber- 
kata, "Aku tidak bisa membunuh mereka. Aku kemari 
untuk membunuh mereka—tapi aku tidak bisa.” 

Roberta tahu dia harus waspada terhadap Cam. Mena- 
nganinya dengan sangat hati-hati. "Tentu saja kau tidak 
bisa,” ucap Roberta. "Mereka saudara spiritualmu. Meng- 
akhiri nyawa mereka sama seperti mengakhiri nyawamu.” 

"Spiritual,” ulang Cam. "Aku tidak tahu kata itu men- 
jadi bagian dari kosakatamu.” 

”Aku tidak membantah percikan kehidupan,” kata 
Roberta. "Tapi apa yang memercik dan apa artinya percikan 
itu bisa selamanya menjadi bahan perdebatan.” 

"Ya, kurasa begitu.” Akhirnya Cam menatap Roberta, 
matanya merah dan memohon. ”Aku tahu terlalu banyak 
hal yang tidak ingin kuketahui. Bisakah kau mencabutnya 
seperti kau mencabut ingatanku tentang dia?” 

"Itu tergantung apa yang kaumaksud dalam pertanyaan- 
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mu. 


”Maksudku adalah Warga Proaktif, dan kebenaran me- 
ngenainya,” kata Cam. "Aku memasuki jaringan komputer, 
dan aku tahu segalanya. Aku tahu Warga Proaktif mengen- 
dalikan Kepolisian Juvenile. Dan bahwa mereka ingin 
menambah jangkauan pemisahan raga agar semua anak 
yang terhukum itu bisa disatukan ulang menjadi pasukan 
yang kauciptakan ini.” 

Roberta mendesah. "Kami tidak mengendalikan Kepoli- 
sian Juvenile, kami hanya memiliki pengaruh yang patut 
dipertimbangkan.” 

”'Kami',” kata Cam. "Jadi kembali ke 'kami' lagi. Bukan 
'mereka'. Kau pasti telah berhasil ke luar dari Api Penyu- 
cian Proaktif.” 

"Aku selalu dihargai, Cam,” jelas Roberta. "Pekerjaanku 
yang menjadi bukti. Selalu seperti itu.” 

"Apa pekerjaanmu ada hubungannya dengan para pene- 
puk?” tanya Cam. "Kau sadar Warga Proaktif juga mencip- 
takan mereka, bukan?” 

Roberta tahu membantah pernyataan itu hanya akan 
memperburuk hubungan mereka, dan saat ini yang Rober- 
ta butuhkan adalah hubungan tersebut. Dia membutuhkan 
Cam untuk memercayainya tanpa syarat. Jadi, dia melang- 
gar segala protokol, dan menyampaikan kebenaran. 

"Pertama, itu bukan departemenku. Dan kedua, kami 
tidak menciptakan mereka. Para penepuk meledakkan diri 
sendiri lama sebelum kami berhubungan dengan mereka. 
Warga Proaktif hanya memberi mereka uang dan arahan. 
Kami mengarahkan kebrutalan mereka ke satu tujuan—agar 
kebrutalan tersebut menciptakan manfaat yang lebih besar.” 

Cam mengangguk, menerima, walau tidak sepenuhnya 
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menyetujui. "Memang ada preseden sejarah dalam hal 
memanipulasi masyarakat dengan ketakutan.” 

”Aku lebih suka menganggapnya sebagai membuka mata 
publik, agar mereka terus melihat manfaat dari pemisahan 
raga.” 

Cam melihat ke bawah lagi dan menggeleng perlahan. 
” Aku tidak mau mataku dibuka—aku ingin mataku ditutup. 
Aku tidak mau tahu tentang semua ini. Tolong, Roberta, 
bisakah kau memperbaiki diriku lagi? Bisakah kau membe- 
riku cacing baru untuk melupakan segalanya?” 

Roberta berlutut di sebelah Cam dan merangkulnya, 
menariknya mendekat. "Camus yang malang—kau kesakit- 
an. Kami akan mencarikan cara menghapus rasa sakit itu.” 

Cam merebahkan kepala di bahu Roberta. Roberta dapat 
merasakan kelegaan pemuda itu. Seperti seharusnya. Seper- 
ti semestinya. "Terima kasih, Roberta. Aku tahu kau akan 
menjagaku.” 

Roberta merogoh ke dalam saku blazer-nya. "Bukankah 
aku selalu menjagamu?” 

"Aku tahu kau selalu ada untukku,” ujar Cam. "Ketika 
pikiranku berkeliaran, kau memperbaikinya. Ketika aku 
melarikan diri, kau menemukanku dan membawaku pu- 
lang.” 

"Dan aku di sini untukmu sekarang,” kata Roberta keti- 
ka mengeluarkan pistol. Senjata yang selalu disimpannya 
di meja nakas, tapi sampai saat ini tak pernah harus digu- 
nakannya. 

"Berjanjilah kau akan memperbaiki segalanya.” 


”Aku berjanji, Cam.” Roberta menekan moncong senja- 
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ta ke kening Cam, tahu ini akan memperbaiki segalanya. 
"Aku janji.” 
Kemudian dia menarik pelatuk. 


68 « Cam 


Cam tidak tahu ke mana ini akan berakhir sampai dia 
melihat kilauan logam pistol ketika Roberta mengambilnya 
dari saku. Sekarang, ketika Roberta mengucapkan kata-kata 
menenangkan kepadanya, dan mengacungkan pistol itu ke 
keningnya, Cam menutup mata. Dia menduga ini akan 
terjadi, tapi dia tidak mau memercayainya. Sekarang, dia 
tak punya pilihan. 

Dia telah membuat keputusan. Dia tidak akan menghen- 
tikan Roberta. Dia akan membiarkan Roberta menuntaskan 
niat membunuhnya. 

Pelatuk ditarik. 

Pemicunya terlepas. 

Memelesat menuju kamar peluru, dan menghantamnya. 

Tapi bukan ledakan yang terdengar melainkan bunyi klik 
yang hampa. Tetap saja, bunyi pelan tanpa daya itu meng- 
guncang otak Cam seefektif sebutir peluru. Roberta telah 
gagal. Cam tidak terkejut. Tapi dia amat, sangat kecewa. 

Sebelum Roberta sempat bereaksi, Cam merenggut pistol 
itu dari tangannya. 

"Apa kau benar-benar percaya aku bocah rusak yang 
begitu menyedihkan sampai aku hanya akan duduk di sini 
dan membiarkanmu membunuhku?” 

Cam berdiri, dan Roberta, limbung dalam posisi berjong- 
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koknya saat siap membunuh tadi, terhuyung, mematahkan 
salah satu hak sepatunya sebelum berdiri untuk berhadap- 
an dengan Cam. 

”Pistolmu tidak pernah berisi peluru sungguhan sejak 
kita di sini. Aku memastikan pistol itu sepalsu dirimu.” 

"Cam, kumohon—biar kujelaskan.” 

"Tidak perlu,” katanya pada Roberta. ”Tindakanmu ber- 
bicara lebih lantang daripada kebohonganmu—selalu se- 
perti itu. Tapi ada sesuatu yang harus kujelaskan kepadamu.” 
Cam melambaikan pistol, menggunakannya untuk menun- 
juk ke sekeliling ruangan. "Ruangan ini penuh kamera 
pengawas. Kalau kau memperhatikan, beberapa sudah di- 
posisikan ulang ke titik ini, merekam kejadian yang baru 
saja berlangsung di sini dari berbagai sudut. Kamera yang 
lain masih diposisikan ke arah para Rewind... dan semua 
kamera saat ini sedang menampilkan tayangan langsung 
ke nimbus publik.” 

Roberta terkesiap keras. Roberta Griswold tak mampu 
berkata-kata! Sangat menakjubkan melihatnya tak bisa bi- 
cara sampai-sampai Cam tersenyum, merasakan setiap 
jahitan di wajahnya berdenyar oleh kemenangan. "Aku 
sudah memastikan rekaman kamera ini diterima oleh me- 
dia. Tentu saja, tidak ada gunanya jika hanya rekaman 
tanpa suara. Oleh karena itu aku diam-diam memasang 
sesuatu di ponselmu supaya bisa menyiarkan suara juga. 
Semua yang baru saja kaukatakan—tentang Warga Proaktif 
menciptakan pasukan ini—tentang bagaimana mereka 
mendanai dan 'mengarahkan' para penepuk—sekarang 
menjadi pengetahuan publik, didengar ribuan, mungkin 
jutaan orang, selagi kita berbicara. Kau ingin menjangkau 


444 


dunia dengan hasil karyamu. Yah, ibuku tersayang, kau 
baru saja berhasil.” 

Roberta membuka dan menutup mulut berkali-kali, se- 
perti ikan emas yang melompat dari mangkuknya. "Aku 
tidak percaya padamu,” akhirnya dia berkata, tapi suaranya 
gemetar. "Kau tidak selicik itu!” 

"Awalnya tidak,” Cam mengakui, "tapi aku belajar dari- 
mu.” Cam memandangi jajaran Rewind di kedua sisi me- 
reka. "Aku tidak mampu menyuruh diriku membunuh 
mereka, tapi untuk menghentikan program ini mereka tidak 
harus mati, bukan?” 

Saat itulah ponsel Roberta berbunyi. 

Cam mengedip padanya. "Serangan balasan sudah di- 
mulai. Ayo, angkatlah—panggilan itu juga akan disiarkan 
langsung, dan aku yakin banyak orang yang menonton 
ingin mendengar komentar bos-bosmu mengenai semua 
ini.” 

Roberta mengeluarkan ponsel dan memeriksa nomornya. 
Cam tidak tahu siapa yang menelepon, tapi siapa pun itu, 
pasti membuat Roberta ketakutan, sebab dia menjatuhkan 
ponsel dan menghancurkannya dengan hak sepatunya yang 
masih utuh. 

"Mengakhiri transmisi,” kata Cam, dengan satu alis ter- 
angkat. "Tapi tidak masalah, kerusakan sudah terjadi.” Cam 
dengan cepat mengeluarkan klip pistol dan mengambil 
magasin berisi peluru sungguhan dari sakunya. Dimasuk- 
kannya magasin itu ke pistol dengan bunyi klik yang lebih 
memuaskan ketimbang bunyi hampa pemicu ketika pistol 
menempel di keningnya. 

"Kau bisa mendengar keruntuhannya, Roberta? Bukan 
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hanya hasil kerjamu, tapi juga pilar pualam yang menopang 
Warga Proaktif—pilar yang dengan begitu arogan kalian 
kira tidak akan bisa runtuh? Dan semua gara-gara kau. Aku 
bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan mereka 
lakukan padamu. Bukan hanya publik, tetapi rekan-rekan- 
mu di Warga Proaktif.” 

Kemudian dia melempar pistol berpeluru kepada Roberta. 

"Tapi kau beruntung. Kamera-kamera itu masih mena- 
yangkan gambar, yang artinya pertunjukan ini belum se- 
lesai.” Kemudian Cam mengangguk. Tidak ada lagi keta- 
makan. Sekarang dia memberi Roberta pemahaman yang 
khidmat atas tanggung jawab terakhir perempuan itu ke- 
pada dunia, dan kepada diri sendiri. "Beri mereka akhir 
yang pantas, Roberta.” 

Kemudian Cam berbalik dan berjalan ke pintu tanpa 
menoleh ke belakang. 


69 « Roberta 


Dia mengamati pemuda itu pergi. Kemudian persis sebelum 
Cam meninggalkan ruangan, Roberta membidikkan pistol 
ke belakang kepala pemuda itu. Dipegangnya pistol itu 
dengan mantap... tapi tidak ditembakkan. Jika dia mem- 
bunuh Cam sekarang, itu hanya memperburuk keadaan. 
Jadi Roberta membiarkan pemuda itu pergi. Pintu menutup, 
dan dia kini sendirian. 

Tidak, tidak sendirian—karena dia dikelilingi hasil kerja 
kerasnya. Lima puluh Rewind mengerikan yang kini tidak 
akan menjadi bagian dari pasukan militer mana pun. Tidak 
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akan ada pengenalan mereka secara bertahap kepada pub- 
lik—tidak ada muslihat media yang dapat memperbaiki 
kerusakan ini dan mengurangi kengeriannya. Publik akan 
melihat kreasi mereka sebagai kekejaman, bukan sebagai 
kesempatan. Para Rewind ini akan dikucilkan, Roberta akan 
dibenci, dan Warga Poraktif akan membiarkannya mene- 
rima hukuman sendiri, itu pun kalau mereka mengizinkan- 
nya tetap hidup. 

Cam benar dengan memberinya pistol. Itu tindakan 
murah hati, karena dari sisi mana pun, kehidupan Roberta 
sudah berakhir. 

Oleh karena itu, dengan disaksikan seisi dunia, Roberta 
Griswold jatuh berlutut, menempelkan moncong pistol ke 
pelipisnya... 

... dan menahannya di sana. 

Menahannya di sana... 

Menahannya di sana... 

Sampai dia menyadari itu tidak ada gunanya. Dia tidak 
bisa mengumpulkan keberanian untuk menarik pelatuk. 
Dan seperti itulah dia ditemukan ketika akhirnya mereka 
membawanya pergi, berlutut dengan pistol di kepala, di- 
gerogoti gelombang kengerian tapi tak sanggup menyela- 
matkan diri sendiri dari takdir yang lebih buruk daripada 
kematian. Takdir yang sudah pasti menghampirinya bagai 
gelombang tsunami yang bergulung-gulung melintasi laut- 
an. 
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70 œ Grace 


"Namaku Grace Eleanor Skinner, tapi kau boleh memang- 
gilku Miss Skinner, atau Miss Grace, tapi harus pakai Miss, 
Karena itu menunjukkan hormat, dan kau harus menun- 
jukkan hormat padaku karena apa yang kubawakan buat- 
mu.” 

John Rifkin, wakil presiden penjualan, duduk di kursi 
besar yang terbuat dari kulit. Bukan kursi yang sangat 
mewah sehingga berbau uang, tapi hanya berbau kantoran. 
Mejanya juga bagus, tapi Grace tahu meja itu dirakit dengan 
kunci inggris Allen. Semua ini bagus, menurut Grace. Per- 
usahaan ini perlu merasa lapar. Perusahaan ini perlu men- 
jadi pas. 

Laki-laki itu tampak geli dengan kehadiran Grace di 
kantornya. Tidak masalah. Mereka mengizinkannya masuk 
ke kantor ini karena bawahan John Rifkin mengira keha- 
diran Grace bisa jadi hiburan pada hari yang membosankan. 
Mereka tidak tahu saja. 

"Jadi, apa yang ada di dalam kardus itu, Miss Skinner?” 

Dengan hati-hati Grace mengeluarkan potongan-potong- 
an mesin dan meletakkannya secara berurutan berdasarkan 
ukuran di meja, dari kiri ke kanan. Laki-laki itu berputar 
di kursinya, masih menyunggingkan cengiran. Mungkin 
dia mengira ini lelucon. Tidak apa-apa, selama dia meng- 
izinkan lelucon ini disampaikan. 

"Kelihatannya seperti onderdil rusak mesin pencetak— 
mesin yang sudah usang pula,” kata John Rifkin, wakil 
presiden penjualan, menggunakan nada merendahkan yang 
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dipakai orang saat berbicara kepada anak-anak dan orang 
dewasa dengan otak terbelakang. "Karena aku bukan ko- 
lektor benda-benda seperti ini, sepertinya kau berada di 
tempat yang salah.” 

"Tidak salah sama sekali. Aku mendatangi perusahaanmu 
karena ada enam perusahaan yang lebih besar dan lebih 
sukses ketimbang perusahaanmu yang membuat mesin 
medis. Aku sudah memeriksanya.” 

John Rifkin, wakil presiden penjualan, tampak sedikit 
terkejut. "Kau memeriksanya?” 

"Ya, benar. Selain itu, tidak seperti enam perusahaan 
yang lain, Rifkin Medical Instruments tidak punya hubung- 
an apa pun dengan Warga Proaktif.” 

"Tidak, kami tidak punya. Mungkin karena itulah kami 
nomor tujuh,” kata laki-laki itu, jengkel dengan pengaku- 
annya sendiri. 

"Aku juga sudah memeriksamu,” lanjut Grace. "Perusahaan 
ini memakai namamu—Rifkin Medical Instruments—tapi 
seseorang yang tidak punya namamu sekarang menjadi 
presidennya, jadi aku tahu kalau ada duri dalam pekerjaanmu, 
dan kau butuh bantuan untuk melejit ke atas, benar?” 

Sekarang John Rifkin tampak tidak nyaman. "Siapa yang 
menyuruhmu melakukan ini? Apakah Bob? Bob, kan?” 

"Tidak ada Bob, hanya ada aku.” Kemudian Grace me- 
nunjuk barisan onderdil di depannya. "Ini pencetak organ. 
Mesin ini agak rusak sekarang, tapi ini sungguhan.” 

John Rifkin sedikit merileks, dan menyunggingkan se- 
suatu yang mirip seringai angkuh. "Miss Skinner, pencetak 
organ telah ditegaskan sebagai penipuan bertahun-tahun 
lalu. Itu gagasan bagus, tapi tidak berhasil.” 
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"Mereka memang ingin kau berpikir begitu,” bisik Grace. 
"Tapi Janson Rheinschild lebih tahu.” 

Seketika John Rifkin duduk tegak, seperti murid TK pada 
hari pertamanya sekolah. "Apa kau baru saja menyebutkan 
Janson Rheinschild?” 

"Pernah dengar tentang dia?” 

"Ayahku pernah. Laki-laki itu genius, tapi bukankah dia 
jadi gila?” 

"Atau dibuat jadi gila. Tapi tidak sebelum dia mencip- 
takan ini.” 

Sekarang John Rifkin tertarik. Dia mulai mengetuk- 
ngetukkan bolpoin ke meja, akhirnya mempertimbangkan 
mungkin Grace layak dianggap serius. "Kalau Rheinschild 
membuat ini, kenapa kau yang memilikinya?” 

"Dapat ini dari jandanya. Perempuan tua di Ohio, punya 
toko barang antik.” 

Laki-laki itu meraih ponsel. 

"Jangan repot-repot, dia sudah tewas. Kebakaran besar. 
Tapi dari semua yang ada di tokonya, aku tahu dia mau 
aku menyelamatkan yang satu ini, jadi aku melakukannya. 
Dan aku di sini untuk memberikannya kepadamu.” 

John Rifkin mengulurkan tangan ke salah satu bagian 
mesin, tapi ragu-ragu, lalu bertanya, "Boleh kupegang?” 
Grace mengangguk, dan laki-laki itu dengan lembut meng- 
angkat bagian pencetak, membolak-balik benda itu untuk 
mengamatinya dari setiap sudut. "Dan katamu ini pernah 
berfungsi.” 

"Satu kali yang kulihat, sebelum aku menjatuhkan mesin 
ini dari tangga.” Kemudian Grace mengeluarkan sebuah 
benda dari saku yang akan mengunci kesepakatan ini. 
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Sebuah kantong plastik kecil berisi telinga yang membusuk. 
”Aku melihat pencetaknya membuat ini.” 

Rifkin menatap telinga itu dengan takjub sekaligus jijik, 
lalu meraih kantongnya. 

"Mungkin seharusnya jangan dikeluarkan di sini,” Grace 
memperingatkan. "Organnya tidak akan bertahan lama.” 

Rifkin menarik tangan lagi, dan hanya terus menatap 
telinga itu. 

"Kutebak kau bisa membetulkan mesin pencetak ini dan 
memperbanyaknya. Banyak sekali. Dalam beragam bentuk, 
ukuran, dan warna.” 

Grace mengamati saat laki-laki itu mengamati telinga 
dan bagian-bagian mesin pencetak, bahkan kardus kosong- 
nya. Untuk seorang pebisnis, John Rifkin tidak terlalu 
pandai menyembunyikan ekspresi. Grace dapat melihatnya 
tengah berhitung. "Berapa harga yang kauminta untuk 
ini?” 

"Mungkin aku hanya akan memberikannya kepadamu.” 

Kemudian John Rifkin diam sejenak, menatap Grace. 
Laki-laki itu melirik pintu seakan ada orang yang mungkin 
mengawasi, lalu dia memutari meja dan menduduki kursi 
di sebelah Grace. 

"Grace....” 

"Miss Grace.” 

"Miss Grace... kalau mesin ini memang seperti yang 
kaukatakan, seharusnya jangan kauberikan dengan percuma. 
Begini saja, aku akan mengirim pencetak ini ke departemen 
penelitian dan pengembangan kami, dan kalau benda ini, 
seperti yang kaubilang, memang 'sungguhan', aku akan 
memberimu harga yang sangat pantas.” 
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Grace bersandar di kursinya, puas melihat respons laki- 
laki ini, tapi lebih puas lagi pada dirinya sendiri. Dia me- 
raih tangan Rifkin dan menjabatnya dengan bersemangat. 
"Selamat, Mr. John Rifkin. Kau lulus tes dariku.” 

"Maaf?" 

” Aku pasti akan pergi kalau kau cukup kotor untuk men- 
curangiku, tapi ternyata kau tidak begitu. Artinya perusaha- 
anmu pantas naik ke nomor satu. Dan kalau kau mema- 
inkan kartumu dengan benar, hal itu akan terwujud. Kau 
kemungkinan juga bisa menjadi presiden perusahaan ini.” 
Kemudian Grace mengeluarkan ponsel. 

John Rifkin tampak agak salah tingkah sekarang. "Tung- 
gu... siapa yang kauhubungi?” 

”Pengacaraku,” kata Grace padanya seraya mengedip. "Dia 
menunggu di luar untuk menegosiasikan kesepakatanku.” 


71 ¢ Siaran 


"Ini Radio Free Hayden mengudara dari suatu tempat kami 
bisa melihat sapi-sapi. Aku saja yang merasakannya, atau 
memang video-video dari Rewind militer di Hawaii itu mem- 
buat kalian mau memuntahkan organ-organ yang kalian dapat 
dari orang-orang sepertiku? Kalau-kalau kalian ketinggalan 
berita, ini ada cuplikan pernyataan dari Jenderal Edward Bo- 
deker, kepala proyek itu, mengenai hal tersebut: 

”Tim Mosaik adalah program pilot untuk memastikan proses 
penciptaan pasukan militer berlanjut tanpa memengaruhi sum- 
ber daya masyarakat dengan menggunakan persediaan organ 
Unwind yang belum dialokasikan.” 
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“Gila, itu pernyataan misi yang mengesankan! Tidak lama 
setelah kata-kata itu terlontar darinya, dia diseret ke pengadil- 
an militer, dan Pentagon merilis pernyataan sebagai berikut: 

”Upaya penyelewengan ini adalah hasil dari pekerjaan Jen- 
deral Bodeker yang dilakukan tanpa sepengetahuan kemiliteran 
Amerika Serikat. Tidak diragukan lagi bahwa pihak-pihak yang 
terlibat, termasuk Jenderal Bodeker dan Senator Barton Cobb, 
akan diinvestigasi dan dituntut dengan hukuman yang setimpal.” 

”Booyaah! Pecahan peluru terus beterbangan. Militer melin- 
dungi bagian lunak mereka dengan penyangkalan yang masuk 
akal, dan menyalahkan segalanya pada Bodeker—yang mung- 
kin saja benar atau mungkin juga tidak—tapi setidaknya me- 
reka tidak akan lagi mencari Rewind-Rewind unggul untuk 
dijadikan pasukan militer. Meski begitu, kudos untuk satu 
pemuda Rewind yang baik hati—Camus Comprix—karena 
membongkar rencana jahat ini sebelum sempat mengakar. Tapi 
bagaimana dengan rencana jahat selanjutnya? Aku bisa meli- 
hatnya sekarang, sepasukan Rewind yang dirancang untuk 
melakukan semua pekerjaan kotor yang tidak ingin dilakukan 
siapa pun. 

"Kalau bukan seperti itu dunia yang ingin kalian diami, ayo 
kita ramai-ramai bersuara! Aku akan menemui kalian di Na- 
tional Mall pada hari Senin tanggal satu November. Tapi kalau 
kau memilih pergi ke mal, bukan ke National Mall, yah, 
mungkin pemisahan raga menjadi pilihan terbaik kalian. Siar- 
an ini kuakhiri dengan lagu favorit semua orang. Dan ingat— 
kebenaran akan menjaga kalian tetap utuh. 

"Tve got you... under my skin....” 
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72 « Orang-orang Asing 


Dia akuntan berusia 35 tahun. Dulu ikut tim lari UCLA, 
tapi lemak di perutnya bertambah seiring dengan profesi- 
nya yang hanya duduk-duduk di balik meja. Sekarang dia 
berlari dengan mantap di treadmill gym lokal di sebelah 
orang-orang asing, tak pernah mendekati pepohonan palem 
di luar jendela. 

"Sinting, ya?” ujar pelari di treadmill sebelah. ” Anak 
malang itu.” 

”Benar,” sahut si akuntan, di sela-sela napas tersengal, 
tahu siapa tepatnya yang dibicarakan lelaki itu. "Cara me- 
reka... dengan entengnya... menembak anak itu.” 

Tentu saja mereka membicarakan si bocah penepuk-per- 
sembahan, Levi entah-siapa-namanya, yang akhirnya kelu- 
ar dari persembunyian sesaat sebelum ditembak oleh para 
polisi yang siaga. Separuh deretan TV yang menggantung 
di atas kepala mereka di gym masih menayangkan laporan 
itu berhari-hari setelah kejadian. 

"Kalau menurut pendapatku,” kata si orang asing, "Ke- 
polisian Juvenile harus diinvestigasi. Yang bersalah harus 
dihukum.” 

"Setuju." 

Meskipun hanya salah satu dari tiga polisi yang menem- 
bak bocah itu adalah polisi Juvey, Kepolisian Juvenile 
menerima kritik pedas atas kejadian tersebut—dan sudah 
seharusnya. Di atas kepala mereka, semua TV menayangkan 
beragam protes atas penembakan itu. Sekarang tampaknya 
orang protes di mana-mana. 
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Si akuntan mencoba mengatur napas agar dia dapat 
mengajukan pertanyaan pada teman larinya. "Apa mereka 
akhirnya memberi bocah itu organ?” 

"Kau bercanda ya? Kepolisian Juvenile memang tolol, 
tapi tidak setolol itu.” 

Awalnya, untuk menenangkan publik yang marah, Ke- 
polisian Juvenile berjanji akan memberi Lev organ yang 
dibutuhkan untuk menyelamatkannya—tapi, tentu saja, 
semua organnya akan diambil dari Unwind. Itu seperti 
menyiramkan bensin ke api. Memberi anak yang mempro- 
tes pemisahan raga dengan organ anak-anak lain? Apa yang 
mereka pikirkan? 

"Tidak mungkin,” ujar pelari di sisi satunya. "Mereka 
hanya akan menghubungkannya ke semua mesin itu sam- 
pai orang-orang lupa, kemudian diam-diam mencabut 
mesinnya. Dasar bedebah.” 

"Aku sependapat.” 

Meskipun menurut si akuntan, orang-orang tidak akan 
melupakannya secepat itu. 


Seorang perempuan duduk di dalam kereta komuter me- 
nuju Chicago untuk menghadiri rapat tak berguna lainnya 
dengan orang-orang sok penting yang menganggap diri 
mereka tahu segala hal yang perlu diketahui mengenai 
perumahan. 

Namun ada sesuatu yang ganjil terjadi di kereta hari ini. 
Sesuatu yang tak pernah terjadi di transportasi umum. 
Orang-orang mengobrol. Dan bukan orang-orang yang 
saling mengenal, tapi yang sepenuhnya asing. Malah, orang 
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asing yang duduk di seberangnya mendongak dari koran 
dan berkata kepada siapa pun yang mau mendengarkan, 
"Aku tidak pernah mengira akan mengatakan ini, tapi aku 
senang dengan serangan penepuk di pusat kota kemarin.” 

"Yah, aku tak bisa mengatakan aku senang,” sahut se- 
orang perempuan yang berdiri dan berpegangan pada tiang. 
"Tapi aku jelas tidak menitikkan air mata.” 

"Dan siapa pun yang selamat harus dipenjara seumur 
hidup,” tambah orang lain. 

Anehnya, agen perempuan itu merasa terdorong untuk 
angkat bicara. "Menurutku, itu bahkan bukan serangan 
penepuk sungguhan—hanya dibuat terlihat seperti itu,” 
ucapnya. "Ada banyak sekali orang yang cukup marah 
sampai ingin meledakkan Warga Proaktif hingga berkeping- 
keping.” 

”Benar,” kata yang lain. "Dan kalau Warga Proaktif me- 
ngendalikan penepuk, kenapa mereka mengincar markas 
besar mereka sendiri? Pasti perbuatan orang lain!” 

"Siapa pun yang melakukan ini patut diberikan medali,” 
seru seseorang dari gerbong depan. 

"Yah, kekerasan tak pernah bisa dibenarkan,” kata pe- 
rempuan yang berdiri. "Tapi karma memang nyata.” 

Si agen perumahan sependapat. Cara badan amal itu 
memanipulasi Kepolisian Juvenile, menyuap politisi, dan 
mendesak masyarakat untuk mendukung pemisahan raga.... 
Syukurlah semua itu terungkap sebelum pemilu tahun ini! 
Karena tak sanggup lagi menahan kemarahannya, agen 
perempuan itu menoleh ke laki-laki berpenampilan seram 
dalam balutan jaket hoodie di sebelahnya, jenis orang yang 
beberapa hari lalu keberadaannya pasti akan dia abaikan. 
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"Kau sudah lihat foto-foto Rewind malang yang mereka 
ciptakan di Hawaii itu?” 

Laki-laki itu mengangguk sedih. "Ada yang bilang me- 
reka akan dieutanasia.” 

Gagasan itu membuat si agen perumahan gelisah. ”Bu- 
kankah mereka punya hak? Bagaimanapun mereka tetap 
manusia, kan?” 

"Hukum berkata sebaliknya....” 

Si agen perumahan tanpa sadar mencengkeram erat tas 
tangannya, seolah tas itu akan direnggut darinya—tapi dia 
tahu, bukan tasnya yang dia khawatirkan akan hilang. 

"Kalau begitu hukum perlu berubah,” cetusnya. 


kkk 


Pekerja konstruksi itu sudah berbulan-bulan menganggur. 
Dia duduk di sebuah kedai kopi memeriksa iklan lowongan 
pekerjaan. Siang itu adalah wawancaranya yang pertama 
setelah berminggu-minggu, dengan perusahaan yang dikon- 
trak untuk membangun sebuah kamp akumulasi di pedalam- 
an Alabama. Dia seharusnya bersemangat, tapi perasaannya 
campur aduk. Mengapa mereka perlu membangun kamp 
akumulasi lagi? Bukankah ada perusahaan yang baru saja 
mengumumkan ada cara untuk menciptakan berbagai 
macam organ? Kalau memang benar, kenapa harus memo- 
tong anak-anak? Sekalipun itu anak-anak nakal? 

Itu hanya pekerjaan, dia mencoba meyakinkan diri, dan 
aku akan pergi sebelum ada anak yang raganya benar-benar 
dipereteli di sana. Tapi tetap saja, itu artinya dia adalah 
sekutu pasif Kepolisian Juvenile... Seminggu lalu dia mung- 
kin tidak akan berpikir panjang soal itu, tapi sekarang? 
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Di meja sebelah, seorang lelaki tua mendongak dari 
laptop di depannya seraya menggeleng-geleng jijik. "Luar 
biasa!” serunya. Si pekerja konstruksi tak tahu hal luar 
biasa apa yang dibicarakan laki-laki itu—ada banyak keja- 
dian luar biasa yang bisa dipilih belakangan ini. Lelaki tua 
itu menatap ke arahnya. "Sudah lima tahun, kira-kira, aku 
mendapat lever cangkokan ini. Tapi jujur saja, kalau bisa 
mengulang ke masa lalu, aku akan berhenti minum-minum 
dan mempertahankan lever yang menjadi milikku sejak 
lahir.” 

Si pekerja konstruksi melontarkan anggukan paham pada 
lelaki itu, lalu dia diam sejenak untuk mempertimbangkan 
pilihan-pilihannya sendiri. Kemudian dia mengeluarkan 
ponsel dan membatalkan wawancara kerjanya. Mungkin 
saat ini situasinya sulit, tapi dia tahu dia tidak akan me- 
rasakan penyesalan apa pun untuk lima tahun ke depan. 
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Si akuntan terlambat sampai di rumah setelah olahraga 
sehingga tak sempat mengucapkan selamat malam kepada 
anak-anaknya. Dia berdiri lama di pintu kamar mereka, 
mengamati mereka terlelap. Dia sangat mencintai anak- 
anaknya—bukan anak kandungnya saja, tapi juga anak 
yang ditemukannya di depan rumah. Berita dan obrolan 
hari itu membuatnya berpikir. Dia tidak akan pernah me- 
ngirim anak-anaknya ke pemisahan raga—tapi bukankah 
itu yang dikatakan setiap orangtua ketika anak-anak me- 
reka masih muda? Akankah pikirannya berubah ketika 
anak-anaknya bersikap membangkang dan irasional, mem- 
buat pilihan-pilihan yang menjengkelkan, seperti yang 
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dilakukan sebagian besar anak pada suatu titik dalam ke- 
hidupan mereka? 

Si akuntan merasakan perubahan dalam dirinya. Semacam 
kesadaran, yang ditimbulkan kejadian di sekitarnya. 

Seandainya hanya seorang anak lelaki yang ditembak... 

Seandainya hanya penemuan Rewind-Rewind militer... 

Seandainya hanya pengumuman tentang teknologi pen- 
cetak organ, yang rupanya selama bertahun-tahun ini di- 
sembunyikan.... 

Seandainya hanya salah satu kejadian itu, mungkin per- 
hatiannya akan terusik selama satu atau dua hari, kemu- 
dian dia akan melanjutkan hidupnya seperti biasa. Tapi ini 
bukan hanya satu kejadian, semua kejadian tersebut ber- 
langsung sekaligus—dan sebagai penggilas angka, dia tahu 
angka tidak selalu "tergilas”. Terkadang angka-angka berli- 
patganda, bereksponen, menggenap. Saat disatukan, keja- 
dian-kejadian yang tampaknya tak bersangkutan ini meng- 
gelorakan sesuatu yang besar dalam dirinya. 

Istrinya menghampiri dari samping, dan si akuntan 
melingkarkan lengan di tubuh sang istri. "Hei, bukankah 
akan ada semacam unjuk rasa menentang pemisahan raga 
di Washington beberapa minggu lagi?” tanyanya. 

Istrinya menatapnya, mencoba menilai dari mana da- 
tangnya pertanyaan ini. "Kau tidak berencana ikut, kan?” 

"Tidak,” jawabnya. Kemudian, "Mungkin." 

Istrinya tampak ragu, tapi hanya sesaat. "Aku akan ikut 
denganmu. Adikku bisa menjaga anak-anak.” 

"Menurutku, anak-anak lebih memilih dipereteli daripa- 
da bersama adikmu.” 

Perempuan itu meninjunya main-main dan menyung- 
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gingkan senyuman hangat. "Tidak lucu.” Kemudian istrinya 
beranjak untuk merapikan tempat tidur mereka. 

Si akuntan tetap di ambang pintu kamar anak-anaknya 
sesaat lebih lama, mendengarkan ritme tenang napas me- 
reka, dan sesuatu yang dingin menerpanya, seperti ada 
hantu lewat—tapi dia tahu itu bukan hantu. Lebih seperti 
pertanda mengenai masa depan. Masa depan yang tak 
pernah boleh terjadi... 

.dan untuk pertama kalinya, terbetik pemikiran yang 
diam-diam bergema di jutaan rumah lainnya malam itu. 

Astaga... apa yang sudah kami lakukan? 
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BAGIAN ENAM 


Lengan Kanan 
Patung Liberty 


PENCETAKAN 3D DENGAN SEL INDUK BISA MEWU- 
JUDKAN ORGAN YANG DAPAT DICETAK 


Sebuah terobosan proses pencetakan 3D menggunakan sel 
induk berpotensi menjadi pelopor untuk mencetak organ dari 
sel pasien itu sendiri. 


oleh Amanda Kooser, 5 Februari 2013 
16:31 waktu Pasifik 


Suatu hari nanti, ketika kita membutuhkan transplantasi 
ginjal, kita bisa mendapatkan organ 3D yang diciptakan 
khusus untuk kita. Jika para ilmuwan bisa mencapai 
tonggak penting itu, mereka mungkin akan menoleh 
dengan penuh terima kasih pada terobosan proses pen- 
cetakan yang dipelopori para peneliti di Heriot-Watt 
University di Skotlandia yang berkolaborasi dengan 
Roslin Cellab, sebuah perusahaan teknologi sel induk. 


Pencetak itu menciptakan speroid tiga dimensi meng- 
gunakan kultur sel embrio halus yang mengapung pada 
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media "bio ink”. Hasilnya terlihat seperti gelembung- 
gelembung kecil. Setiap tetes kecil dapat menampung 
sedikitnya lima sel induk. Intinya, proses ini membu- 
tuhkan sel induk sebagai ”tinta” mesin pencetak, bu- 
kanplastik atau material lainnya. 


Dr. Will Shu adalah bagian dari tim penelitian yang 
mengerjakan proyek tersebut. "Dalam jangka panjang, 
kami membayangkan teknologi yang dikembangkan 
lebih lanjut untuk membuat organ 3D untuk implantasi 
medis dari sel pasien sendiri, menghilangkan kebutuhan 
akan donor organ, pengekangan kekebalan tubuh, dan 
masalah penolakan transplantasi,” kata Shu dalam rilis 
media dari Heriot-Watt. 


.... Hasil penelitian ini baru saja dipublikasikan dalam 
Biofabrication dengan judul "Pengembangan pencetak 
sel berbasis katup untuk pembentukan kumpulan spe- 
roid sel induk embrio manusia.” 


.... Aplikasi seperti inilah yang benar-benar bisa mem- 
buat pencetakan 3D menjadi pengubah dunia. 


Artikel lengkap dapat ditemukan di: http://news.cnet. 


com/8301-17938 105-57567789-1/3d-printing-with-stem- 
cells-could-lead-to-printable-organs/ 
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13 ¢ Lev 


Ada sebuah tabung di tenggorokannya. Tabung itu me- 
mompakan udara ke dalam tubuhnya, kemudian mem- 
biarkan diafragma memompakan udara keluar. Dadanya 
naik dan turun dalam irama stabil. Dia sudah cukup lama 
merasakan sensasi ini, tapi baru sekarang dia cukup sadar 
untuk memahami artinya. Dia dipasangi ventilator. Dia 
tidak seharusnya dipasangi ventilator. Martir yang mem- 
perjuangkan suatu tujuan tidak boleh selamat, atau dia 
tidak bisa disebut martir. Apakah untuk itu pun Lev sudah 
gagal? 

Lev membuka mata, dan walaupun hanya bisa melihat 
sebagian kecil ruangan yang ditempatinya, dia tahu persis 
di mana dia berada. Dia tahu lantaran bentuk dan desain 
ruangan tersebut—ruang bundar yang luas dengan jendela- 
jendela yang disinari apa yang diduga Lev sebagai cahaya 
pagi, karena bunga-bunga morning glory di kotak jendela 
mekar tersorot matahari. Di sekeliling ruang bundar itu 
terdapat banyak ceruk untuk pasien, dan kaki semua tem- 
pat tidur menghadap ke air terjun menenangkan yang 
terdapat di tengah ruangan. Lev berada di IGD pondok 
medis Arapache. Bagi Lev, seakan semua jalannya—bahkan 
jalan menuju kematian—mengarah kembali ke Reservasi. 

Lev memejam, menghitung denyut di ventilator sampai 
dia tertidur lagi. 

Kali berikutnya dia membuka mata, bunga morning glory 
telah menutup, dan orang terakhir yang diharap akan 
dilihatnya sedang duduk di sebelahnya, membaca buku. 
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Lev memandangi gadis itu, tidak sepenuhnya yakin dia 
tidak berhalusinasi. Ketika gadis itu sadar Lev sudah bangun, 
dia menutup buku. 

”Bagus! Kau sudah siuman,” seru Miracolina Roselli. "Itu 
artinya aku bisa menjadi orang pertama yang dengan res- 
mi memberitahumu kalau kau tolol.” 

Miracolina! Persembahan yang Lev selamatkan dari pe- 
misahan raga. Gadis yang disukainya meskipun gadis itu 
sangat membencinya—atau mungkin justru dia suka kare- 
na gadis itu sangat membencinya. Gadis yang, di dalam 
kompartemen barang bus Greyhound yang gelap dan 
sempit menyesakkan, memberi Lev pengampunan atas apa 
yang telah dia perbuat. Selama ini Lev bahkan takut me- 
mikirkan gadis itu, takut gadis itu tertangkap dan raganya 
telah dipisah-pisah—tapi sekarang dia ada di sini! 

Lev mencoba bicara, melupakan ventilatornya. Alih-alih 
dia hanya terbatuk, dan mesin itu berbunyi, mencatat le- 
dakan napas tak teratur. 

"Lihat dirimu! Aku bahkan tidak mengenalimu dengan 
nama-nama yang kautatokan di wajahmu itu, dan rambut 
halus itu.” 

Dengan lemah, Lev mengangkat tangan. Menyatukan 
ibu jari dan telunjuk membentuk isyarat universal Aku 
tulis saja omonganku. 

Gadis itu mendesah, pura-pura jengkel. Kemudian dia 
berkata, "Tunggu.” Miracolina meninggalkan ruangan, lalu 
kembali dengan notes dan bolpoin. "Karena mereka tidak 
menembak kepalamu,” kata Miracolina, ”kuasumsikan kau 
masih punya kemampuan otak untuk menulis dengan 
benar.” 
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Lev meraih bolpoin dan notes, lalu menulis: 

Mengapa aku masih hidup? 

Miracolina membacanya, untuk sesaat menatap Lev de- 
ngan galak, dan berkata, "Oh benar, semuanya tentang 
dirimu, ya. Tanpa repot-repot mengatakan, 'Senang bertemu 
denganmu, Miracolina. Aku kangen padamu. Aku senang 
kau masih hidup’.” 

Lev mengambil kembali notes itu dan menuliskannya, 
tapi tentu saja sudah terlambat. 

"Bagian paling menyebalkan tentang hal tolol yang 
kaulakukan adalah, aksimu berhasil,” kata Miracolina. 
"Tiba-tiba orang-orang menganggap Kepolisian Juvenile 
sebagai musuh—tapi jangan pernah sedikit pun berpikir 
bahwa itu dapat membebaskanmu!” 

Lev tahu Miracolina menikmati fakta Lev tidak bisa 
balas bicara dan gadis itu bisa memarahinya dengan bebas. 

"Jadi, asal kau tahu, pertunjukanmu membuatmu kehi- 
langan lever, pankreas, kedua ginjal, dan kedua paru-paru.” 

Mengingat banyaknya peluru yang merobek tubuhnya, 
kedengarannya masuk akal—tapi tunggu... kalau dia kehi- 
langan dua paru-paru, bagaimana dia bisa bernapas? Ba- 
gaimana dia bisa masih hidup? Hanya ada satu kemung- 
kinan mengapa dia masih hidup setelah kehilangan begitu 
banyak organ, dan dia mulai meronta-ronta di tempat tidur 
dengan kepanikan murka, lalu meraih bolpoin dan menu- 
lis dengan huruf kapital: 

JANGAN ORGAN UNWIND! KELUARKAN! 

Miracolina menatap Lev dengan sikap mengejek, dan 
berkata, "Maaf, bocah tukang bunuh diri, tapi kau tidak 
mendapat satu pun organ Unwind. Charles Kovac dari Mont- 
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pelier, Vermont, menawarkan satu paru-paru yang sekarang 
ada di dalam dadamu.” 

Lev mengangkat tangan untuk menulis, tapi Miracolina 
menghentikannya. 

"Jangan tanya siapa dia, karena aku tidak tahu. Dia cuma 
laki-laki yang lebih memilih hidup dengan satu paru-paru 
daripada melihatmu tewas.” Dan Miracoline melanjutkan. 
"Perempuan di Utah mendonasikan levernya, lalu ada 
cowok yang mengalami kecelakaan mobil dan mewariskan 
pankreasnya untukmu melalui surat wasiat. Dan pada hari 
kau dibawa ke New York Hospital, separuh penduduk kota 
tampaknya datang untuk mendonasikan darah.” 

Akhirnya Miracolina menyunggingkan senyum untuknya, 
walau Lev menduga gadis itu sebenarnya tidak berniat 
tersenyum. "Aku tidak tahu apa sebabnya, tapi mendadak 
orang-orang mencintaimu, Lev. Bahkan dengan penampil- 
an seperti itu.” 

Lev mencoba tersenyum di sekitar tabung ventilator, tapi 
ternyata itu terlalu sulit dilakukan. 

"Ngomong-ngomong," ujar gadis itu, "semua orang yang 
mendonasikan organ mereka untuk menyelamatkan nya- 
wamu benar-benar orang asing, kecuali satu orang.” 

Mungkin karena obat yang mengaliri tubuhnya, atau 
mungkin Lev benar-benar bebal, tapi dia tidak menebaknya 
sampai Miracolina berdiri, berbalik, dan mengangkat blus 
untuk menunjukkan bekas luka sepanjang lima belas sen- 
timeter di sisi kiri punggungnya. "Kurasa memberimu 
ginjal kiriku membuatku berhak mengatakan kalau kau 


idiot,” ujarnya. 
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Ya, kau berhak, Lev menulis. Dan ya, aku memang 


tdtot. 


Sisa hari itu menjadi hari kunjungan. Pengunjung pertama 
adalah Elina, yang, tentu saja, dokter utama Lev. Ketika 
Miracolina pergi, Elina memberitahu Lev gadis itu nyaris 
tidak pernah meninggalkan sisi tempat tidur Lev sejak tiba 
dua minggu lalu. "Dia menawarkan ginjalnya, tapi hanya 
dengan jaminan bahwa dia dan keluarganya bisa datang 
ke Reservasi sementara kau memulihkan diri.” Kemudian 
Elina menambahkan, "Dia gadis yang manis, walau beru- 
saha tidak menunjukkannya.” 

Chal menyempatkan datang di tengah kesibukannya 
yang luar biasa untuk memberi Lev semacam nasihat hu- 
kum. Dia memberitahu Dewan Suku melakukan pemungut- 
an suara ulang atas petisi Lev untuk memberi suaka kepa- 
da desertir secara resmi, dan petisi itu berhasil lolos. Seka- 
rang suku mereka sungguh-sungguh mengumumkan an- 
caman perang terhadap Kepolisian Juvenile. Lev ingin 
berpikir upaya gagalnya dalam menjadi martir mungkin 
ada hubungannya dengan keputusan itu, tapi ternyata 
Dewan Suku membuat keputusan tersebut sehari sebelum- 
nya, ketika RUU Penyampingan Orangtua diloloskan oleh 
Kongres. Tetap saja, Lev-lah yang menanamkan gagasan 
tersebut di kepala mereka. 

"Satu hal lagi,” kata Chal. "Dalam rangka membawamu 
kembali ke Reservasi, kami melakukan berbagai upaya legal. 
Elina dan aku telah menjadi walimu secara resmi.... Cara 
termudah untuk melakukannya adalah dengan mengadop- 
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si. Sayangnya kau terpaksa harus mengubah kartu namamu,” 
canda Chal. "Karena sekarang kau adalah Lev Tashi’ne.” 

"Kau benar-benar anak dengan banyak sekali identitas,” 
ujar Elina. 

Pivane datang dan duduk dalam keheningan yang tak 
tergoyahkan selama beberapa waktu, kemudian sorenya, 
Una dan Kele berkunjung. Mereka membawa sesuatu yang 
Lev tak pernah mengira akan melihatnya. Sebenarnya, dia 
tidak pernah mengira akan melihat apa pun lagi di dunia 
ini, tapi ini sesuatu yang benar-benar di luar dugaannya. 
Mereka membawa sesosok makhluk mungil berbulu yang 
bertengger di bahu Kele. Mata besar dan berjiwa makhluk 
itu jelalatan ke sekeliling ruangan, sebelum bertatapan 
dengan Lev. 

Mereka membawakannya seekor kinkajou. 

"Ini gagasan Kele,” kata Una. 

"Yah, ini kan hewan spiritualmu,” ujar Kele, "dan ter- 
kadang orang memang memelihara hewan spiritual mere- 
ka.” Kele melepaskan kinkajou itu dari lehernya dan me- 
naruhnya di tempat tidur di sebelah Lev. Hewan itu dengan 
cepat menanjak ke kepala Lev, menyamankan diri, kemu- 
dian kencing. 

”Ups!” Kele menarik hewan itu menjauh, tapi sudah 
terlambat. Namun, kejadian itu ternyata benar-benar men- 
dongkrak semangat Lev. Dia pasti akan tertawa kalau bisa. 

Kurasa dia mengeklaimku, Lev menulis. 

Yang dibalas Una dengan, "Menurutku, kau yang lebih 
dulu mengeklaimnya.” 

Elina, yang masuk ke unit itu sesaat kemudian, marah 
besar. "Bawa ke luar binatang itu! Apa yang kalian berdua 
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pikirkan? Sekarang kami harus mensterilkan segalanya, 
memandikan dia lagi, dan memerban ulang semua lukanya. 
Keluar! Semuanya keluar!” 

Tapi sebelum pergi, Una mengatakan hal teraneh. 

"Teman barumu mungkin tidak disambut di sini, tapi 
aku akan mengizinkanmu mengajaknya ke pernikahan.” 

Lev harus menggali-gali benaknya lagi untuk memastikan 
dia tidak salah dengar. 

Pernikahan apa? Lev menulis. 

”Pernikahanku,” jawab Una, diikuti senyuman yang 
memancarkan kesedihan sebesar kegembiraannya. "Aku 
akan menikah dengan Wil.” 


74 ¢ Co/nn/or 


Di sebuah tempat tidur rumah sakit lain berkilo-kilometer 
jauhnya, Connor berbaring terjaga. Dia tidak memiliki 
ingatan saat terjaga, dia hanya terjaga. Dan Connor tahu 
ada sesuatu yang tidak benar. Bukan sepenuhnya salah, 
hanya berbeda. Sangat berbeda. 

Ada wajah yang membayang di depannya, mengamatinya. 
Itu wajah yang dikenal Connor. Tua. Keriput. Tegas. Gigi 
sempurna. Laksamana. 

"Memang sudah waktunya kau siuman,” kata sang Lak- 
samana. "Aku sudah siap menghajar ahli-ahli bedah itu 
karena sudah menyatukanmu menjadi sayuran.” 

Semua itu masuk ke satu telinga, tapi tidak benar-benar 
keluar dari telinga satunya—hanya terjerat di dalam. Con- 
nor tahu apa yang diucapkan sang Laksamana, tapi dia 
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kesulitan memahaminya lagi begitu sang Laksamana selesai 
bicara. 

"Kau bisa bicara?” tanya sang Laksamana. "Atau kucing 
mencuri lidahmu?” Lalu laki-laki itu tergelak mendengar 
lelucon jahatnya sendiri. 

Connor membuka mulut untuk bicara, tapi rasanya se- 
akan posisi mulutnya terbalik. Dia tahu mulutnya tidak 
terbalik—itu tidak mungkin—tapi rasanya demikian. Di 
mana aku? Connor ingin bertanya, tapi benaknya tak dapat 
menemukan kata-kata. Dia memejam, menggali-gali pikir- 
an, tapi yang mendatanginya hanya citra bola dunia yang 
diingatnya dari perpustakaan sekolah dasarnya. Nama 
perusahaan yang membuat benda itu tertulis dalam huruf 
cetak tebal di sepanjang Samudra Pasifik. Di mana aku? 
Connor ingin bertanya, tapi yang keluar malah— 

”Rand? McNally? Rand McNally?” 

”Aku tidak mengerti apa yang kaubicarakan,” ujar sang 
Laksamana. 

”Rand McNally!” Connor menutup mulut, lalu mengge- 
ram frustrasi, memejam, mencoba mencari tahu apa yang 
terjadi padanya. Citra lain muncul di benaknya. 

"Kebun binatang...,” ujarnya. Hewan-hewan yang terku- 
rung di kebun binatang. Ini adalah pikiran dan ingatannya. 
Semua ada di sana, tapi terkurung dari satu sama lain. 

"Kau meracau, Nak.” 

”Meracau,” kata Connor. Yah, setidaknya dia bisa meniru. 
Laksamana tampak agak gelisah dengan respons Connor, dan 
itu membuat Connor gelisah. ”"Brengsek,” seru sang 
Laksamana pada perawat yang tidak Connor lihat di ruangan 
itu sesaat lalu. "Aku ingin dokter datang ke sini. Sekarang!” 
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Satu dokter memasuki kamar, kemudian dokter yang 
lain. Connor tidak dapat melihat mereka, tapi mendengar 
mereka. Connor hanya dapat memproses sebagian yang 
mereka katakan. Sesuatu mengenai "cedera parah di bagi- 
an otak”. Dan "nanite-nanite sedang memperbaiki bagian 
dalam.” Dan kata "sabar” diulang beberapa kali. Connor 
bertanya-tanya bagaimana otak seseorang bisa cedera. 

Ketika sang Laksamana kembali ke sisi tempat tidur 
Connor, dia tampaknya telah ditenangkan. "Yah, paling 
tidak, kau jelas menciptakan banyak identitas.” 

Connor memperlihatkan apa yang dia harap adalah 
tatapan bertanya. Pasti berhasil, karena Laksamana menje- 
laskan. 

"Pertama, kau Desertir Akron, kemudian kau Robert Elvis 
Mullard di Kuburan, dan sekarang kau Bryce Barlow.” Dia 
terdiam, jelas bermaksud untuk membingungkan Connor, 
dan lebih banyak kebingungan jelas bukan sesuatu yang 
Connor butuhkan. 

"Itu nama yang tertuli sdi 46 wadah yang membawamu. 
Bryce Barlow adalah bocah laki-laki yang kami beli di pe- 
lelangan, sebelum temanmu Argent memainkan trik sulap- 
nya, dan menukar semua label.” 

Sekarang semua ingatan itu membanjiri Connor. Dia 
membiarkan pemahaman membasuhnya. 

Pemisahan raganya sendiri. 

Suara riang UNIS. 

Dan rencana itu. Rencana sinting, gegabah, dan putus 
asa itu. 

Jujur saja Connor tidak terlalu yakin pada rencana itu, 
sebab terlalu banyak komponen yang harus ditangani. 
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Terlalu banyak yang bisa salah. Pertama, Risa harus meng- 
hubungi sang Laksamana—satu-satunya orang yang mere- 
ka kenal yang punya cukup uang untuk mengikuti pele- 
langan Divan. Kemudian Argent harus menemukan cara 
untuk memasukkan Laksamana ke pelelangan dengan be- 
ragam identitas palsu tanpa menimbulkan kecurigaan Divan. 
Lalu Laksamana harus memenangkan penawaran untuk 
setiap keping organ anak malang lain yang baru saja dipi- 
sah-pisah. Seakan semua itu belum cukup sulit, Argent— 
yang bukan orang paling pintar—harus diandalkan untuk 
menukar label-label, dan itu tidak sesederhana memindah- 
kan tanda pengenal. Wadah-wadah stasis itu diberi kode 
secara digital. Lot 4832 harus ditukar dengan lot 4831. 
Semua wadahnya. 

Dan meskipun semua bisa dikumpulkan, tak ada yang tahu 
apakah Connor dapat disatukan lagi. Belum pernah ada yang 
secara fisik menyatukan kembali seorang Unwind dari 
bagian-bagian tubuhnya. Connor akan menjadi "Humphrey 
Dunfee” sungguhan dalam cara yang tak pernah dialami 
Harlan Dunfee. 

"Tentu saja kami mendapat bantuan,” jelas Laksamana. 
"Aku mengumpulkan tim bedah ulung yang bisa merang- 
kai Connor dari kepingan Connor.” 

"Masukkan odol ke wadah,” Connor berkata. 

Sang Laksamana tampak puas karena Connor mengata- 
kan sesuatu yang dapat dipahaminya. "Yeah, ringkasnya 
seperti itu.” 

Connor mendapati benaknya tertuju pada Bryce Barlow 
yang malang. Tidak ada seorang pun yang berjuang untuk 
reintegrasinya. Tak ada seorang pun yang membawanya 
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kembali. Apa yang menjadikan Connor lebih berarti untuk 
diselamatkan dibandingkan Bryce? 

Dan bagaimana dengan Risa? Hanya karena Connor di 
sini, bukan berarti Risa telah membebaskan diri dari Divan. 

”Piano!” tuntutnya. "Kursi roda! Detak jantung! Ciuman!” 
Connor menggerutu kesal, mendesak sekuat tenaga, merasa- 
kan perih di otaknya, dan dengan perasaan menang melon- 
tarkan nama itu. "Risa!” seru Connor. "Risa! Rand McNally 
Risa?” 

Kemudian dia mendengar sayup-sayup dari seberang 
ruangan, "Aku di sini, Connor.” 

Risa sudah di sini sejak awal, menjaga jarak. Seberapa 
parah penampilan Connor sampai-sampai Risa harus meng- 
himpun keberanian untuk mendekatinya? Atau barangkali 
gadis itu hanya mencoba mengendalikan emosi-emosi yang 
berkecamuk dalam dirinya sendiri, karena Connor dapat 
melihat mata Risa berkaca-kaca. Jika ada satu hal yang Risa 
benci, itu adalah menangis di depan orang lain. 

Saat Risa memasuki bidang pandang Connor, sang Lak- 
samana menjauh. Atau mungkin benak Connor hanya 
mampu melihat salah satu dari mereka dalam kesadarannya. 
Cedera otak parah, batinnya. 

Risa meraih tangan Connor. Sakit, tapi Connor mem- 
biarkan gadis itu menggenggamnya. "Aku sangat bahagia 
kau sudah siuman. Kami semua khawatir. Sungguh muk- 
jizat kau ada di sini.” 

"Mukjizat,” ucap Connor. "Bahagia. Mukjizat.” 

"Awalnya memang akan susah. Untuk bergerak dan 
berpikir. Kau akan membutuhkan rehabilitasi, tapi aku tahu 
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kau akan kembali menjadi dirimu yang dulu dalam waktu 
singkat.” 

Diriku yang dulu, pikir Connor, dan sesuatu menghan- 
tamnya dalam gelombang kecemasan mendadak. "Mesin 
pelahap! Darah di air! Pulau Amity*!” 

Risa menggeleng, tak sedikit pun memahaminya. Jadi, 
meskipun kesakitan, Connor mengangkat tangan kanannya, 
dan menemukan yang dia cari: 

Hiu. 

Masih ada! Syukurlah masih ada! Connor tak mengerti 
alasannya, tapi fakta bahwa hiu itu masih menjadi bagian 
dirinya memberikan kenyamanan. 

Dihelanya napas dalam-dalam penuh kelegaan. ”Perapi- 
an,” ujarnya. "Cokelat. Selimut.” 

"Kau kedinginan? 

"Tidak,” jawabnya, senang menemukan kata yang tepat. 
Membuatnya bersemangat untuk menelusuri belukar benak 
agar bisa menemukan lebih banyak kata. "Aku hangat. 
Aman. Bersyukur.” Kandang-kandang mulai berguguran di 
kebun binatang. Benak Connor mulai membebaskan diri. 

Risa kemudian menceritakan hal-hal yang terjadi ketika 
Connor "dalam perjalanan”, dan bagaimana Connor meng- 
alami koma selama dua minggu sejak penyatuan ulangnya. 

"Trick or treat,” cetusnya. 

"Belum,” sahut Risa. "Halloween masih dua minggu lagi.” 

Risa menceritakan bagaimana dia dan anak-anak Unwind 
lain di pesawat Divan terbebaskan, tapi Argent tak berha- 
sil lolos. Risa memberitahu bagaimana pelelangan pasar 


Pulau Amity dari film Jaws. 
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gelap Divan secara misterius dihentikan. "Menurut kami 
dia sedang memusatkan perhatian untuk melawan Dah Zey 
Burma.” 

Connor merenungkan itu. "Godzilla,” katanya. "Godzilla 
melawan Mothra.” 

"Benar sekali,” ujar sang laksamana dari suatu tempat 
di luar bidang pandang Connor. "Cara terbaik menyela- 
matkan kemanusiaan adalah dengan mengarahkan para 
monster melawan satu sama lain.” 

Risa mencoba menghiburnya dengan membahas tentang 
Cam, dan apa yang telah dicapai pemuda itu. "Dia sekarang 
pahlawan!” Risa memberitahu. "Dia menghancurkan War- 
ga Proaktif, persis seperti yang dia bilang akan dilakukan- 
nya—dan perempuan mengerikan yang mengancamku itu 
sedang diadili dengan tuduhan 'kejahatan melawan kema- 
nusiaan’. Mereka benar-benar menyebutnya ’Madame Me- 
ngele'9, dan aku tak bisa memikirkan siapa pun yang lebih 
pantas mendapatkan julukan itu.” 

Lalu ada lagi. Mengenai Lev yang, seperti biasa, hampir 
tewas tapi belum. Dan Grace, yang berhasil mendapatkan 
kesepakatan bagus untuk pencetak organ itu—kemudian 
Hayden, yang mencetuskan unjuk rasa di Washington— 
namun Connor menyadari dia tak sanggup mengingat 
semua detail itu, jadi dia menutup mata dan membiarkan 
kata-kata Risa membasuhnya bagaikan mantra penyembuh. 

Connor tahu kondisi ini tidak akan selamanya. Setiap 
hari akan terasa lebih baik. Mungkin tidak lebih mudah, 


‘Dari nama Josef Mengele, salah satu dokter SS Jerman yang memilih 
tahanan mana saja untuk dibunuh atau dijadikan buruh. Mengele juga 
melakukan berbagai eksperimen terhadap manusia. 
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tapi lebih baik... walau dia merasakan bahwa pengalaman 
dipisah telah mencerabut sesuatu dari dirinya. Tak peduli 
sebanyak apa kesembuhannya, akan selalu ada luka perang 
yang dalam dan tak kunjung hilang. Sekarang dia meng- 
erti bagaimana perasaan Cam. Bukan seperti kehampaan, 
melainkan ada celah di antara yang dulu dan sekarang, 
bagai udara yang terjebak di antara jahitan-jahitan jiwanya. 
Connor mencoba mengekspresikannya kepada Risa, tapi 
hanya satu kata yang keluar— 

”Tuh...” Dicengkeramnya tangan Risa lebih kuat. "Tuh, 
Risa, tuh...” 

Dan gadis itu tersenyum. "Ya, Connor,” ucapnya. "Kau 
utuh. Kau utuh, akhirnya utuh.” 


IKLAN 


Setelah aku mengalami serangan jantung, dokter-dokter me- 
ngatakan hidupku tinggal hitungan jari jika aku tidak menda- 
patkan jantung pengganti, tetapi membayangkan mendapat 
jantung dari anak Unwind membuatku tak nyaman. Kurasa aku 
akan terpaksa menerimanya kalau memang tak ada jalan lain... 
tapi sekarang ada ini! 

Rifkin-Skinner Biobuilder9 memanfaatkan teknologi medis 
canggih untuk benar-benar mencetak organ pesanan—dan hal 
terbaik mengenai teknologi ini adalah penggunaan sel induk 
milik kita sendiri yang dibudidayakan. Sekarang aku bisa tenang 
mengetahui jantungku adalah milikku sendiri, dan tak ada yang 
harus menjalani pemisahan raga untuk itu. 


Jadi, jika kau mempertimbangkan transplantasi, atau pen- 
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cangkokan, tolong jangan menerima organ dari Unwind yang 
sudah ketinggalan zaman. Tanyakan doktermu mengenai Rifkin- 
Skinner Biobuilder® hari ini. 

Ucapkan selamat tinggal pada pemisahan raga, dan sam- 


butlah dirimu yang benar-benar dirimu! 
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Penanda-penanda sejarah yang terbuat dari granit dan 
marmer itu menyimpan kenangan yang tak bisa dipisah- 
pisah, terutama monumen-monumen Washington, DC. 
Mereka telah menyaksikan perubahan dan keadaan stagnan, 
prestasi gemilang keadilan, begitu juga kegagalan demo- 
krasi yang memalukan. Mata Lincoln dan Jefferson telah 
melihat langkah-langkah hebat dalam mimpi Martin Luther 
King, dan menyambutnya saat laki-laki itu berderap dalam 
wujud batu di antara mereka. Tapi mata yang sama dan 
tak berkedip itu telah melihat para pengunjuk rasa Perang 
Vietnam ditembak dengan gas air mata, dan ribuan anak 
dibius selama pemberontakan remaja. Tak satu pun dari 
kejadian ini dapat mereka lupakan, seperti halnya tugu 
peringatan perang tak dapat melupakan nama-nama yang 
mereka wakili dengan begitu sungguh-sungguh. 

Proses menuju pertemuan mulai berlangsung di depan 
semua mata yang waspada itu selama beberapa hari terakhir 
bulan Oktober. Maskapai-maskapai penerbangan bergegas 
menambah jadwal penerbangan mereka, kereta metro se- 
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lalu dipadati penumpang, dan lalu lintas darat di ibu kota 
memastikan berjalan kaki adalah cara tercepat untuk tiba 
di tempat mana pun yang menapak tanah. 

Halaman luas berumput National Mall mulai dihiasi 
tenda-tenda pada hari-hari yang lambat tapi terus-menerus 
sibuk sebelum acara sesungguhnya yang, karena dijadwal- 
kan berlangsung pada tanggal satu November, dijuluki oleh 
media sebagai "Pemberontakan Orang-Orang Suci”. 

Dari Capitol Hill, pertandanya tak mungkin lebih meng- 
ancam lagi daripada tembok badai petir sehitam batu 
obsidian yang bergulung-gulung dari Chesapeake Bay. 


kkk 


Jauh ke barat, ada pertemuan lain yang lebih kecil. Yang satu 
ini bertempat di sebuah komune di luar Omaha, Nebraska. 
Pertemuan ini berupa pernikahan—yang terasa manis getir 
karena pihak-pihak yang terlibat di dalamnya. Una Jacali 
akan menikah dengan Wil Tashi’ne dalam satu-satunya cara 
yang mungkin. 

Dewan Arápache melarang pernikahan ini dilakukan di 
tanah suku. Keluarga Tashi’ne, walaupun mereka sangat 
menyayangi Una, juga tidak bisa mendukungnya, dan me- 
milih tidak datang. 

Lev-lah yang datang untuk membantu Una, dan menya- 
rankan bahwa sebuah komune kebangkitan—tempat yang 
didedikasikan untuk penyatuan virtual seseorang yang 
raganya telah terbagi—akan berpikiran terbuka ketika men- 
dengar konsep Una mengenai ”perkawinan terpisah”. Dan 
Lev kebetulan kenal orang yang bisa dimintai bantuan. 

Ternyata, CyFi dan kedua ayahnya dengan sangat senang 
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hati bersedia untuk tidak hanya menyediakan tempat, tapi 
juga melacak para penerima organ Wil Tashi’ne—tugas 
yang jauh lebih mudah sekarang setelah setiap lubang 
kelinci terakhir dari basis data Warga Proaktif telah dibuka 
untuk dicermati publik. 

Tidak semua penerima organ Wil akan datang, tapi cu- 
kup banyak yang setuju. Barangkali mereka setuju datang 
karena penasaran, atau karena ini sesuatu yang baru, atau 
hanya ingin punya kesempatan bertemu Camus Comprix, 
yang diperkirakan akan berada di antara mereka. Total akan 
ada 27 pengantin laki-laki, yang mewakili dua per tiga ba- 
gian tubuh Wil Tashi'ne. Bahwa sejumlah pengantin laki- 
laki itu akan berwujud perempuan bukan hal yang terlalu 
mengejutkan. 

"Benar, peristiwa ini sama surealnya dengan tangga 
Escher,” salah satu ayah CyFi berkomentar, "tapi apalah arti 
hidup tanpa sedikit kepusingan?” 


76 © Lev 


"Kuberitahu ya, Fry, kau betul-betul merusak diri sendiri 
dengan tato-tato angka itu—dan topi bulu itu sama sekali 
enggak cocok.” 

Lev melepaskan kinkajou dari kepalanya, tempat monyet 
itu sering sekali bertengger, tapi sudah jarang kencing lagi. 
Lev membiarkan si kinkajou pindah ke bahunya. " Pertama,” 
kata Lev pada CyFi, "ini bukan angka, ini nama; dan kedua, 
jangan menghina Mahpee, atau dia akan mencakar mata- 
mu sampai ke luar.” 
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”Apa? Elmo umber kecil itu punya cakar?” 

Lev tersenyum. Senang bisa bertemu CyFi lagi, meskipun 
pertemuan mereka selalu dalam situasi yang ganjil. Tentu 
saja, situasi apa pun selalu lebih baik dibandingkan ketika 
mereka terakhir kali bertemu. 

"Jadi, katanya sekarang kau punya pacar,” goda CyFi. 

"Semacam itulah. Hubungan jarak jauh,” sahut Lev. "Dia 
kembali ke Indiana dengan keluarganya, tapi aku masih 
tinggal di Reservasi di Colorado.” 

CyFi menaikkan alis. "Bisa lebih buruk daripada itu, 
kalau kau ngerti maksudku.” 

Matahari muncul dari balik awan yang berarak, menerangi 
taman. Karena hari ini hangat tidak seperti biasanya, di- 
putuskan pernikahan akan dilangsungkan di luar, pada 
lingkaran batu di tengah-tengah taman. Para partisipan 
akan berada di dalam, dan para tamu berdiri di luar ling- 
karan. Karena tidak ada tradisi mengenai hal semacam ini, 
peraturan dan susunan acara dilakukan tanpa perencanaan. 
Saat ini, semua "pengantin laki-laki” berkumpul di sekitar 
lingkaran untuk mengenal satu sama lain dan mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan logis kepada pendeta, yang terus- 
menerus mengangkat bahu. 

Kemudian, persis sebelum upacara dimulai, Lev mende- 
ngar suara akrab di belakangnya. 

"Sumpah, kau tidak bisa dibiarkan sendirian lima menit 
saja tanpa melakukan sesuatu yang sinting.” 

Lev berbalik dan melihat Connor berdiri di belakangnya. 
Dan bukan hanya Connor, tapi juga Risa. Melihat mereka 
berdua membuat napasnya terempas, hampir secara harfiah, 
sehingga Lev mulai batuk-batuk dan terengah. Benar-benar 
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sulit hanya punya satu paru-paru. Katanya, Elina akan meme- 
san mesin pencetak baru itu untuk Reservasi, agar dapat 
menumbuhkan paru-paru kedua untuk Lev, jadi kondisi ini 
tidak akan lama. 

"Wuah,” kata Connor, "Aku tidak berniat membuatmu 
panik sampai kena serangan jantung begitu.” 

"Aku tidak apa-apa, aku tidak apa-apa,” ujar Lev, akhir- 
nya mampu bernapas. Tapi saat menatap Connor, Lev bisa 
melihat pemuda itu juga punya masalah sendiri. Connor 
berjalan dengan tongkat, dan meskipun Connor mengena- 
kan jas kasual, Lev dapat melihat jahitan di kedua perge- 
langan tangannya, sepanjang garis lehernya—dan bahkan 
di sepanjang rahang. Lev menduga ada lebih banyak garis 
jahitan di balik pakaian Connor yang tidak bisa terlihat 
olehnya. 

"Apa yang terjadi?” tanya Lev. 

Connor bertukar pandang penuh arti dengan Risa, ke- 
mudian berkata, "Anggap saja aku kecelakaan saat berke- 
bun.” 

Lev menerima penjelasan itu tanpa bertanya lebih lanjut, 
tahu bahwa dengan Connor terkadang ada baiknya tidak 
menyelidiki. Tiba-tiba terpikir oleh Lev bahwa sudah begi- 
tu lama dia, Connor, dan Risa bersama-sama—tapi kali ini 
bisa dibilang yang pertama, karena sampai hari ini, mere- 
ka tak pernah benar-benar bersama. Ketika Connor men- 
culiknya, Lev adalah persembahan yang melarikan diri dari 
mereka berdua begitu ada kesempatan. Kemudian, ketika 
mereka bertemu lagi di Kuburan, Lev sudah mengasingkan 
diri dari semua orang dan segala hal. Dia telah menjadi 
penepuk. Tapi kini mereka bertiga telah keluar dari kece- 
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lakaan berkebun masing-masing, dan benar-benar berada 
di tempat yang sama. Di mana pun itu. 

"Yah, yang penting kau ada di sini,” ucap Lev. Dan 
kemudian dia menyadari sesuatu. "Tapi... kenapa kau ada 
di sini?” 

"Tentu saja untuk bertemu denganmu,” Risa menyahut. 
"Cyrus memberitahuku kau akan ada di sini.” Kemudian 
Risa menoleh ke arah CyFi. "Hai, Cyrus. Senang bertemu 
denganmu lagi.” 

”Tunggu,” ujar Lev. "Kalian saling kenal?” 

Tapi sebelum Risa dapat menjawab, denting gitar mulai 
terdengar, dan Lev terkesiap—hampir terserang batuk lagi— 
sebab dia langsung mengenali musik itu. Wil yang berma- 
in! Lev berbalik dan melihat Camus Comprix duduk di 
tengah lingkaran—satu dari sedikit pengantin lelaki yang 
benar-benar memakai tuksedo. Lebih daripada sebelumnya, 
Cam mengekpresikan musik Wil yang syahdu dengan be- 
gitu sempurna sampai-sampai Lev berani bersumpah Wil 
benar-benar ada di sini. 

Tak lama kemudian Una turun dari rumah utama, bu- 
nga-bunga dan pita terjalin di rambut panjangnya, dan 
gadis itu mengenakan gaun tradisional suku Amerika. Una 
tidak tersenyum, tapi menampakkan ekspresi tak terbaca 
yang menyampaikan lebih banyak emosi daripada yang 
mungkin diperlihatkan. 

Una memasuki lingkaran, dan di hadapan pendeta, Cam 
meraih tangan Una. Tapi ketika waktunya tiba, orang la- 
inlah, laki-laki yang memiliki suara Wil, yang mengucapkan 
ikrar, dan Una menatap mata orang lainnya lagi ketika 
gadis itu mengucapkan ikrarnya sendiri. Dan meskipun 
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Una bertukar cincin dengan Cam, ketika sang pendeta 
berkata, "Sekarang kau boleh mencium pengantin perem- 
puan,” kehormatan itu jatuh pada orang yang lain lagi. 
Lev menyadari dirinya merasa pening, dan bertanya-tanya 
bagaimana sesuatu bisa sangat indah sekaligus sangat me- 
ngerikan seperti ini. 

"Ranjang pengantinnya bakal penuh sesak,” kata Connor, 
dan mau tak mau Lev tertawa, tapi dengan segera dia kembali 
muram. Komune ini, pernikahan ini—semuanya merupakan 
kerusakan tambahan dari praktik pemisahan raga. Meskipun 
seandainya kemustahilan dapat terwujud, dan Persetujuan 
Unwind dibatalkan, mereka akan tetap dihantui kerusakan 
psikologis selama bertahun-tahun mendatang. 

"Aku ingin menunjukkan ini padamu,” Risa memberi- 
tahu Lev saat Una dan rombongan pengantin laki-lakinya 
memimpin jalan menuju rumah utama untuk resepsi kecil- 
kecilan. Risa mengulurkan lengan kanan untuk menunjuk- 
kan satu nama yang terajah di pergelangan tangannya. 

"Kau juga, ya?” Itu tidak mengejutkan Lev. Menato nama 
Unwind telah menjadi tren tersendiri. Semua orang mulai 
menatokan nama Unwind di lengan kanan mereka. Gagas- 
annya adalah tato itu harus berada di tempat yang akan 
terlihat oleh mereka setiap hari. Ada lelucon yang menga- 
takan para politisi Washington seharusnya menatokan 
nama-nama itu di usus besar mereka. 

"Apakah Bryce Barlow seseorang yang kaukenal?” tanya 
Lev. 

Risa menatap muram nama di pergelangan tangan Lev. 
"Seperti nama-nama di tubuhmu, dia anak laki-laki yang 
takkan pernah kutemui.” 
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”Apa kau sudah dengar kabar terbarunya?” Connor ber- 
tanya. "Seseorang mengusulkan membangun tugu peringat- 
an untuk lengan lama Patung Liberty, dan mengukirnya 
dengan nama-nama semua orang yang dipisah raganya 
oleh Kepolisian Juvenile.” 

Lev memindahkan Mahpee di bahunya lalu tersenyum 
kepada Connor dan Risa, mencoba merekam momen ini 
dalam benak, agar dia bisa menyimpannya selamanya. ” Aku 
berharap mereka melakukan itu,” ujarnya. "Dan aku senang 
nama kita tidak akan terukir di sana.” 


77 « Cam 


Pengantin laki-laki yang mendapatkan cincin kawin me- 
lenggang di tengah kerumunan resepsi, mendengarkan 
berbagai percakapan di sekelilingnya. 

"Kalau RUU Penyampingan Orangtua lolos di Senat, 
kudengar seluruh Kongres Suku mengancam akan memi- 
sahkan diri dari perserikatan—dan bukan hanya suku 
Arapache,” kata seorang perempuan yang seingat Cam 
memiliki lever Wil Tashi'ne. "Berarti ada puluhan suku 
Chancefolk. Kita bisa saja akan mengalami Perang Heartland 
kedua.” 

"Itu tidak akan terjadi,” ujar ayah CyFi yang lebih ting- 
gi. "Presiden telah berjanji akan memvetonya kalau RUU 
itu lolos.” 

Beberapa partisipan pernikahan—yang berbagi kepingan 
korteks serebral Wil—berkumpul untuk saling berbagi 
ingatan. Cam bertanya-tanya apakah mereka merasakan 
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kehadiran Wil yang begitu nyata di antara mereka. Cam 
sendiri, dengan segala kecemasan yang menantinya hari 
itu—memasukkan cincin ke jari Una, dan Una memasukkan 
cincin ke jarinya—tidak yakin bagaimana perasaannya. 
Namun, dia tahu dia merasakan kehadiran Wil setiap kali 
bermain gitar. Baginya, itu sudah cukup. 

Cam mencoba bergabung dengan kelompok pemilik otak 
Wil, tapi seperti biasa, begitu dia memasuki percakapan, 
seluruh perhatian berpindah kepadanya. 

"Menurutku, yang kaulakukan itu hebat, Camus. Boleh 
kan aku memanggilmu Camus?” 

”Bajingan-bajingan di Warga Proaktif itu pantas menda- 
patkannya.” 

"Perempuan mengerikan itu seharusnya dikurung sela- 
manya.” 

Cam dengan sopan berpamitan dan menjauh seraya 
mendengarkan percakapan di sekitarnya, berharap mereka 
tidak melihatnya dan berganti membicarakan dirinya. Dulu, 
semua perhatian ini akan membengkakkan kepala Cam, 
tapi kepalanya sudah berkali-kali membengkak dan me- 
ngempis sehingga dia sudah kebal. 

Connor, yang sejak resepsi dimulai sudah mengawasi 
Cam, akhirnya mendekat, terlihat agak kesakitan dan cang- 
gung ketika melakukannya. "Empati,” ujar Connor, kemu- 
dian berdeham. "Maksudku, aku mengerti itu sekarang, 
dan aku hanya ingin kau tahu.” 

Cam tidak tahu apa yang dimengerti Connor, sampai 
Connor menjelaskan konfrontasinya dengan alat pemotong 
kecil bernama UNIS, dan seluruh proses dicincang/diiris/ 
disatukan yang dialaminya. Kemudian Connor mengajukan 
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satu pertanyaan yang mungkin tidak akan dimengerti oleh 
Siapa pun. Siapa pun selain Cam. 

Connor meraih lengan Cam, dan menatapnya tepat di 
mata. "Bagaimana kau mengisinya?” tanya Connor. "Ba- 
gaimana kau mengisi... kekosongan itu?” 

Dan yang membuat Cam terkesima sendiri, dia punya 
jawabannya. "Sedikit demi sedikit,” ujarnya, "dan tidak 
sendirian.” 

Connor memegang lengan Cam sejenak lebih lama, 
mencerna jawaban itu, kemudian berlalu dengan puas. Saat 
itu, Cam sadar dia tidak bisa menyimpan kebencian apa 
pun yang dulu dirasakannya terhadap Connor. Sekarang 
dia hanya bisa mengagumi pemuda itu. Seluruh persaing- 
an di antara mereka telah lenyap. Cam bertanya-tanya 
mengapa dia sampai pernah membenci Connor. 

Cam tidak tahu Gadis Itu ada di sini. Bagaimana dia 
bisa tahu? Meskipun dia melihat Gadis Itu dari kejauhan, 
dia akan langsung lupa begitu memalingkan wajah. Gadis 
Itu menghampirinya ketika Cam mengambil makanan yang 
tersisa di meja jamuan, yang seolah diserang kawanan 
burung pemakan bangkai begitu upacara berakhir. 

"Aku ingin berterima kasih kepadamu, Cam, atas perbu- 
atanmu untuk kami malam itu saat di Akron.” 

Cam ingat malam itu. Dia ingat Grace dan Connor, 
tapi— 

Begitu Cam menoleh kepada Gadis Itu, melihatnya dari 
jarak dekat, otaknya mulai beresonansi sendiri menjadi 
letupan. Rasanya sangat menyakitkan sehingga Cam ter- 
paksa berpaling. Perihnya perasaan mendamba berpadu 
dengan rasa sakit yang diciptakan nanite-nanite ketika me- 


486 


lakukan tugas terkutuk mereka, sampai-sampai Cam harus 
berpegangan pada tembok untuk menjaga keseimbangan. 
Beginilah cara dia mengetahui siapa gadis ini. 

"Cam, kau tidak apa-apa?” 

"Ya, ya, aku baik-baik saja,” ujar Cam, memastikan un- 
tuk fokus pada satu titik di tembok di atas bahu Gadis Itu, 
sehingga si gadis hanya samar-samar terlihat di tepi peng- 
lihatannya. Bahkan upaya itu pun tidak mengurangi rasa 
sakitnya. Pada akhirnya Cam harus berpaling dari gadis itu 
sepenuhnya. 

"Cam, jangan seperti ini....” 

"Tidak,” ujar Cam. "Tidak, kau tidak mengerti. Mereka 
membuatku... mereka membuatku....” Tapi bahkan saat dia 
mencoba menjelaskan, pikiran-pikirannya berpencaran 
sampai pada tahap yang membuatnya tak yakin sebenarnya 
ingin mengatakan apa. Dia bahkan tidak tahu nama Gadis 
Itu. Bagaimana bisa bicara padanya jika Cam bahkan tidak 
tahu namanya? Jadi Cam memejam, menyortir setiap ke- 
pingan, dan menyampaikan apa yang mampu dia sampai- 
kan, sebaik mungkin. 

"Kaulah alasan untuk semua yang kulakukan,” ucap Cam, 
tetap memejam. "Tapi sekarang aku membutuhkan alasan 
baru.” 

Hening sejenak. Kemudian Gadis Itu berkata, "Aku me- 
ngerti.” Suaranya begitu manis. Dan begitu menyakitkan. 

"Tapi... tapi....” Cam harus mengucapkannya, karena dia 
tahu ini satu-satunya kesempatan yang dia miliki. "Tapi 
aku masih bisa ingat seperti apa rasanya... mencintaimu.” 

Cam merasakan Gadis Itu memberinya kecupan di pipi. 
Dan ketika dia membuka mata, Gadis Itu telah pergi se- 
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hingga Cam bertanya-tanya mengapa dia sampai berdiri di 
samping meja jamuan dengan mata terpejam. 


Resepsi berlangsung kurang dari satu jam. Bagian mata 
yang pertama pergi, rupanya merasa telah cukup banyak 
melihat. Kemudian bagian-bagian serta kepingan-kepingan 
Wil Tashi’ne yang lain segera menyusul. Selama resepsi, 
Una tidak terlihat di mana pun. Cam menemukan Una 
duduk di tangga belakang rumah utama sendirian, ram- 
butnya yang diikat pita ditarik ke depan untuk menyem- 
bunyikan air matanya. 

Cam duduk di sebelah gadis itu. Kehadirannya tidak 
membuat Una pergi. Itu pertanda bagus. 

"Apa segalanya sesuai harapanmu?” tanya Cam. 

"Bagaimana menurutmu?” tanyanya dengan getir. 

"Menurutku kau manusia yang sangat setia, dan sangat 
keras kepala, Mrs. Una Tashi’ne.” 

Kemudian Cam mengeluarkan sesuatu dari sakunya. 
"Yang mengingatkanku, ada yang ingin kutunjukkan pa- 
damu.” Cam mengulurkan SIM Hawaii-nya. Una menatap 
SIM itu, tidak terkesan. 

"Jadi, kau bisa menyetir. Hebat.” 

"Memang hebat. Tapi ini kartu identitas resmi. Setelah 
kejadian di Molokai, badan legislatif negara telah melolos- 
kan referendum khusus yang menyatakan aku secara resmi 
adalah manusia. Jadi sekarang aku benar-benar ada. Seti- 
daknya di Hawaii. Bagian dunia lainnya masih belum 
yakin.” 
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Una mengembalikan SIM itu. "Kau tidak perlu kartu 
identitas untuk membuktikan kau ada. Aku tahu kau ada.” 

"Terima kasih, Una,” kata Cam. "Itu sangat berarti untuk- 
ku.” Meskipun Cam tidak yakin apakah Una percaya pa- 
danya. 

"Jadi, apa yang akan kaulakukan sekarang?” tanya Una. 

Cam mengedikkan bahu. "Banyak hal. Aku diminta 
bermain di Carnegie Hall, dan menjadi marsekal utama 
Parade Bunga.” 

"Jadi kau tetap bintang yang bersinar.” 

"Kurasa begitu, tapi kali ini karena tindakan yang kula- 
kukan, bukan karena siapa diriku. Perbedaannya besar.” 

Una merenungkannya. "Kau benar, perbedaannya besar.” 

"Tentu saja, aku tidak memiliki Roberta untuk mengatur 
segala hal lagi untukku. Sekarang aku punya agen—dan 
dia hampir sama menakutkannya.” 

Una tertawa, yang membuat Cam bahagia. Kalau dia 
bisa membuat Una tertawa pada hari pernikahan yang aneh 
dan penuh duka ini, dia sudah memenangkan separuh 
pertempuran. Cam diam sejenak untuk mengamati cincin 
identik di jari mereka. Una melihat Cam mengamati, dan 
sejenak momen itu menjadi canggung. 

”"Ngomong-ngomong,” lanjut Cam. "Aku akan kembali 
ke Molokai untuk beberapa waktu. Tampaknya tidak ada 
yang tahu harus diapakan Rewind-Rewind di sana setelah 
seluruh properti itu disita negara bagian. Mereka membu- 
tuhkan seseorang untuk menjadi advokat mereka, dan 
membantu mereka mengintegrasi diri sendiri, benak dan 
tubuh.” 

"Maksudmu, mereka ditinggalkan di sana begitu saja?” 
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"Tidak ada yang mau mengurus mereka, tidak ada yang 
mau mengakui keberadaan mereka, dan masyarakat mem- 
protes keras ketika ada yang menyarankan mereka dieuta- 
nasia.” Cam mendesah. "Dulu Molokai adalah koloni 
penderita kusta. Tampaknya pulau itu masih akan mene- 
ruskan tradisinya.” 

Kemudian Cam terdiam. Kau mengisi kekosongan itu se- 
dikit demi sedikit, batinnya, dan tidak sendirian. Cam mera- 
ih tangan Una, memutar cincin gadis itu di antara jema- 
rinya, dan ketika gadis itu tidak menarik tangan, Cam 
berkata, "Aku akan sangat senang kalau kau ikut bersama- 
ku kembali ke Molokai.” 

Una menatapnya lama. "Kenapa aku mau melakukan 
itu?” 

"Karena aku memintanya?” ujar Cam. "Karena kau meng- 
inginkannya?” 

"Aku memasang cincin itu di tanganmu. Tapi aku tidak 
menikah dengan bagian tubuhmu yang lain.” 

"Aku tahu,” kata Cam. "Tapi bagian tubuhku yang lain 
datang bersama tangan ini.” 

Una menyeringai. "Tidak kalau aku bawa gergajiku.” 

”Ah,” ujar Cam. "Masa lalu yang menyenangkan.” 

Keheningan kembali bergelayut, tapi tidak lagi secanggung 
sesaat lalu. 

Una menyibak rambut dari wajah. Air matanya sudah 
hampir mengering. "Seperti apa suasana di Molokai? Panas 
dan lembap? Baju seperti apa yang harus kupakai?” 

"Apa itu artinya kau akan ikut?” tanya Cam, agak ter- 
lalu bersemangat. 

Alih-alih menjawab, Una mencondongkan tubuh dan 
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mencium Cam. Kemudian menyusupkan jemari Ke sela-sela 
rambut multiwarna Cam. Seraya menyunggingkan senyum- 
an samar, dia menatap mata Cam yang memang begitu 
memikat, lalu dengan lembut berbisik, "Betapa aku mem- 
bencimu, Camus Comprix.” 

Kemudian Una menciumnya lagi. 


78 » Connor 


Begitu para pengantin laki-laki pergi dan para penghuni 
Koloni Kebangkitan Tyler Walker kembali ke urusan ma- 
sing-masing, senja diwarnai kemuraman lembut yang sela- 
lu hadir setelah acara besar apa pun. 

"Sekarang Halloween,” ujar CyFi, ketika dia, Connor, 
Risa, dan Lev membantu membersihkan rumah utama. 
"Jadi apakah pernikahan hari ini termasuk kesenangan, 
atau kesedihan?” 

"Yang terbaik dari keduanya?” komentar Risa. Dia me- 
raih tangan Connor dengan agak terlalu kencang dan mau 
tak mau Connor berjengit kesakitan. "Maaf,” kata gadis 
itu. 

Jahitan-jahitan Connor cukup dalam, dan meskipun obat 
pemacu kesembuhan mempercepat prosesnya, rasa sakit 
akibat penyatuan ulang itu tidak mungkin lenyap. 

Lev memindahkan kinkajou-nya yang terus menempel 
dari pinggang ke punggung ketika anak itu mendekati 
Connor. "Jadi, seperti apa rasanya?” Lev bertanya. Tak ada 
yang berani mengajukan pertanyaan itu pada Connor. 
Namun Lev, yang keberadaan dirinya juga pernah di ujung 
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tanduk, adalah satu dari segelintir orang yang punya hak 
untuk bertanya. 

"Seperti... mengembuskan napas dan tak pernah berhen- 
ti,” Connor menjawab. "Sambil mendengarkan musik 
disko.” 

"Bukan, bukan pemisahan raga,” kata Lev. "Seperti apa 
rasanya dalam keadaan terbagi-bagi?” 

Satu-satunya cara Connor dapat melihat Lev lagi adalah 
dengan menatap langsung ke mata. Jika tidak, yang bisa 
dilihatnya hanyalah nama-nama yang ditorehkan di wajah 
Lev. Yang dilihat Connor pada kedua mata itu adalah 
sorot mendamba. Kebutuhan untuk tahu yang begitu intens 
sampai-sampai Connor tak sanggup berpaling. 

"Apa kau memasuki cahaya?” Lev bertanya. "Apa kau 
melihat wajah Tuhan?” 

"Kukira kau harus melewati pintu dulu sebelum bisa 
melihat itu,” jawab Connor. "Keadaan terbagi rasanya se- 
perti ditinggalkan di keset depan rumah orang.” 

Lev merenungkannya, lalu mengangguk. "Menarik. Aku 
yakin pintunya pasti terbuka jika tuan rumah tahu kau 
hendak menetap di sana.” 

Connor tersenyum. "Senang bisa punya keyakinan se- 
perti itu.” 

"Apa yang kauyakini?” tanya Lev. 

Meskipun Connor ingin sekali menghindari pertanyaan 
itu, dia juga ingin memberi Lev jawaban yang benar. ” Aku 
yakin aku ada di sini,” kata Connor. "Aku ada di sini mes- 
kipun setelah apa yang terjadi, seharusnya aku tidak ada 
di sini. Pasti ada makna lain, tapi saat ini aku tidak mau 
menyiksa otakku lagi dengan bertanya-tanya apa makna- 
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nya. Biarkan aku memikirkan air sejenak, sebelum aku 
harus memikirkan air itu berubah menjadi anggur, oke?” 

Connor mengira Lev akan tersenyum, tapi ternyata tidak. 
"Cukup adil,” sahut anak itu. 

Kinkajou—perwujudan harfiah dari pepatah monyet di 
punggung—kini melongokkan kepala dari belakang Lev 
dengan mata lebar yang lugu, tapi berpegangan erat dengan 
cakar-cakar yang dapat membunuh. Kinkajou itu meng- 
ingatkan Connor bahwa sebesar apa pun perubahan Lev, 
akan selalu ada sosok bocah persembahan bermata lebar 
di dalam dirinya. Begitu juga bocah penepuk. 


kkk 


Una dan Cam mengantar Lev kembali ke Reservasi sebelum 
bertolak ke Molokai. Di pekarangan depan sebelum mere- 
ka pergi, Risa memeluk Lev begitu erat sampai-sampai Lev 
terangkat dari tanah. Kemudian Risa terkesiap, dan memin- 
ta maaf, menyadari mungkin dia sudah menyakiti Lev. 
Tapi Lev hanya tersenyum. Lev jarang sekali tersenyum 
sehingga ketika melakukannya, ada luapan kegembiraan 
yang dapat Connor rasakan bahkan dari jarak satu setengah 
meter. Connor memeluk Lev sedikit lebih lembut. 

"Dengan begini kau tidak akan meledak, dan aku tidak 
akan hancur,” kata Connor. Dia menyadari matanya basah, 
dan melihat sebutir air mata bergulir di pipi Lev, memba- 
sahi nama Justin Levitz, menuju nama Marla Mendoza, 
lalu ke Cedric Beck, dan jatuh dari dagunya. 

"Terima kasih sudah menyelamatkanku, Lev,” ujar 
Connor, nyaris tak sanggup mengatakannya. Mungkin mau 
bagaimanapun dia tetap akan hancur. 
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"Kau yang lebih dulu menyelamatkanku.” 

Connor menggeleng. "Aku menggunakanmu sebagai 
perisai manusia.” 

"Kau bisa saja melepaskanku begitu kita sudah di hutan, 
tapi kau tidak melakukannya.” Lev menegaskan. "Karena 
kau tidak mau aku kembali. Kau tidak mau aku dijadikan 
persembahan.” 

Connor tak bisa mendebat itu. Dia mungkin saja me- 
renggut Lev karena putus asa, tapi dia tetap menahan Lev 
bersamanya karena rasa iba, meskipun saat itu dia tidak 
benar-benar menyadarinya. 

” Apa bekas luka dari gigitanku dulu masih ada?” tanya Lev. 

Connor menoleh ke lengan bawah kanannya. Tentu saja 
bekas gigitan itu tidak ada lagi. "Maaf, bekas lukanya lenyap 
bersama lenganku.” Tapi, untuk pertama kalinya Connor 
menyadari letak geligi hiu itu hampir sama dengan tempat 
bekas gigitan Lev. 

Kinkajou, yang rupanya menginginkan perhatian, me- 
manjat dari pinggang Lev ke bahu dan mulai menarik-narik 
telinga Lev. Monyet itu tampaknya tak sabar menunggu 
Lev melanjutkan harinya. Melanjutkan hidupnya. 

"Jaga dia,” kata Connor. 

"Tentu saja,” jawab Lev. 

"Aku bicara pada si monyet.” 

Lev menyunggingkan senyum, ceria dan lebar. 
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Atas desakan CyFi, Connor dan Risa menginap malam itu. 
Hari terasa berat bagi tubuh Connor yang sedang memu- 
lihkan diri, dan saat dia merebahkan badan di tempat tidur, 
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Risa dengan lembut mengusap luka-lukanya dengan salep 
penyembuh khusus yang Cam berikan kepada mereka se- 
belum pemuda itu pergi. 

"Hadiah Natal lebih awal,” kata Cam. "Produk favorit 
keduaku dari Warga Proaktif.” 

Connor cukup bebal untuk bertanya pada Cam apa 
produk favorit pertamanya. 

"Aku, tentu saja,” jawab Cam. 

Salep itu terasa menenangkan. Menghangatkan. Tapi 
bukan hanya salepnya; sentuhan Risa juga memberikan 
efek yang sama. 

"Ingat dulu di Kuburan, ketika aku memijat kakimu?” 

"Itu bagian terbaik hariku,” kata Risa. 

"Bagian terbaikku juga.” 

Setelah semua lukanya dipijat lembut, Connor berguling 
menghadap Risa. Gadis itu menciumnya, Connor meraih 
Risa ke dalam pelukan, dan pelukannya tidak sedikit pun 
menyimpan keraguan. Apa pun yang salah dengan dunia 
ini lenyap tersapu bantal-bantal empuk dan seprai linen 
halus, dan Connor mendapati Risa memenuhi kekosongan 
yang tertinggal dalam dirinya dari proses diburai dan di- 
satukan kembali. 

Connor terjaga sampai larut malam dengan Risa di dalam 
pelukannya, berharap dia dapat mengurai waktu, agar dia 
dapat menjalani malam ini dari setiap sudut yang mungkin— 
bukan hanya melewati momen ini, tapi hidup di dalamnya. 

Dia merengkuh perasaan itu sampai pagi, ketika pihak 
berwajib datang untuk membawa mereka pergi. 


495 


BAGIAN TUJUH 


Orang-Orang Kudus 


UNJUK RASA ANONIM MENENTANG INDUSTRI "RE- 
MAJA BERMASALAH" YANG MENGERIKAN DAN KEJAM 


Oleh Roy Klabin,27 Maret 2013 PolicyMic.com 


Sebuah faksi di dalam perkumpulan daring "Anonim" 
yang sangat beragam mulai membidik Troubled Teen 
Industry (Industri Remaja Bermasalah). Mereka mencoba 
mengekspos kasus-kasus penyiksaan anak yang ekstrem, 
kejahatan seksual, siksaan psikologis, bahkan kematian, 
di berbagai fasilitas yang mengeklaim dapat "”memper- 
baiki perilaku buruk.” 


Penawaran mereka sederhana: "Jika anak remaja Anda 
memiliki masalah emosional, menggunakan obat terla- 
rang, atau salah pergaulan, Anda hanya perlu menelepon 
untuk meminta bantuan. Program-progam kami dijamin 
akan memperbaiki perilaku buruk dengan mengajari 
anak-anak Anda keahlian hidup dan membangun ke- 
percayaan diri.” ...Terkadang kau dibawa ke fasilitas- 
fasilitas ini pada tengah malam, diseret dari tempat tidur 
oleh pegawai kamp yang diizinkan masuk ke rumah 
oleh orangtuamu. 
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Pengungkapan industri perubahan perilaku ini perlahan- 
lahan mendapat perhatian.... Tapi tampaknya para 
orangtua di seluruh penjuru negeri masih teperdaya oleh 
jaminan menyesatkan yang ditawarkan perusahaan-per- 
usahaan ini—walaupun semua situs perusahaan yang 
menjanjikan masa depan cerah dan kebahagiaan ini 
memiliki situs bayangan yang dipenuhi cerita seram dari 
para penyintas. 


... Di dunia yang penuh webcam, orang tidak lagi dapat 
menyembunyikan korban.... Tapi ada tempat-tempat 
yang tidak mengizinkan adanya telepon selular atau 
Internet. Tempat-tempat terpencil di alam liar yang 
jaraknya berkilo-kilometer dari bentuk peradaban mana 
pun, tempat anak-anak dibawa untuk diperbaiki perila- 
kunya—dan menderita serangkaian siksaan kejam. 


#OpTTIAbuse mewakili para peretas, aktivis, korban, 
orangtua, dan penyintas yang mencoba mengekspos 
penyiksaan brutal yang diderita anak-anak di seluruh 
negeri ini di beragam fasilitas yang tersembunyi dari 
pengamatan masyarakat.... 


Kasus-kasus ketika anak-anak tewas karena penganiaya- 
an, kelalaian pengobatan, atau kelaparan jarang digan- 
jar konsekuensi apa pun. Sebagian karena kurangnya 
peraturan pengawasan, mengingat beberapa negara 
bagian bahkan tidak mensyaratkan sistem perizinan bagi 
program-program seperti ini.... 
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Rancangan serupa penjara pada sebagian fasilitas ini 
semakin membatasi kemampuan anak-anak untuk me- 
laporkan penyiksaan.... Anak-anak jarang memiliki akses 
telepon, dan ketika mereka mendapat kesempatan ber- 
komunikasi, pembicaraan mereka diawasi dengan sak- 
sama. Jika mereka mengatakan hal-hal "negatif" kepada 
orangtua mereka, seperti "Aku kangen, aku ingin pulang”, 
mereka akan dihukum karena "”memanipulasi”. 


Kelompok-kelompok anonim tak pernah berhenti untuk 
mencoba mengekspos kisah-kisah penyintas dari dalam 
sistem itu, tapi dengan perhatian yang terbatas dari 
media, kesuksesan mereka sangat kecil. Beberapa peru- 
sahaan besar yang terlibat bahkan berhasil melobi dan 
menghalangi reformasi pusat-pusat "perawatan” hunian 
pribadi.... 


Artikel lengkap dapat ditemukan di:http://www.policymic. 


com/articles/31203/anonymous-rallies-against-horrific-abuse- 
riddled-troubled-teen-industry 
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79 « Connor 


Penyerbuan itu terjadi sesaat setelah Connor dan Risa turun 
untuk sarapan. Sebelumnya tak ada suara apa pun, kemu- 
dian tiba-tiba saja, rumah dibanjiri oleh pasukan taktis 
yang bertindak terlalu berlebihan. Kejadiannya berlangsung 
sangat cepat, Connor mendapati dirinya dikepung selagi 
masih memegang sendok sereal. Tak ada waktu untuk 
panik, atau untuk melawan. Terlalu banyak senjata yang 
teracung untuk dapat dihitungnya. Connor bertatapan 
dengan Risa di seberang meja, yang membalas dengan 
sorot terkejut yang sama. Connor seharusnya tahu tidak 
aman datang ke sini. CyFi dan ayah-ayahnya mungkin 
dapat dipercaya, tapi dengan semua pengantin laki-laki 
yang datang, dan beragam bagian tubuh Tyler Walker yang 
tinggal di komune ini, pasti ada yang mengadukan mere- 
ka demi hadiah. 

"Kenapa kalian lama sekali?” tanya Connor kepada ka- 
wanan laki-laki bersenjata itu. Mereka tidak menjawab. 
Mereka tidak bergerak untuk menahannya. Mereka hanya 
menunggu. Kemudian masuklah laki-laki yang mengenakan 
setelan hitam. Sekali ini saja, Connor berharap orang-orang 
ini punya koleksi pakaian yang lebih menginspirasi. 

"Sepertinya kita mendapat sepasang!” kata lelaki berse- 
telan. Dia mengisyaratkan kepada pasukannya untuk me- 
nurunkan senjata, yang segera dipatuhi. 

Sebagai respons, Connor menurunkan sendok. "Aku akan 
ikut tanpa keributan kalau kau tidak mengganggu gadis 


n 


itu. 
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”Connor, jangan macam-macam!” ujar Risa. 

Lelaki bersetelan tetap fokus pada Connor. "Kau tidak 
berada dalam posisi untuk bernegosiasi.” 

Kemudian Risa melompat dan menerjang laki-laki itu. 

"Risa, jangan!” 

Salah satu personel bersenjata membius Risa sebelum dia 
sampai separuh jalan, dan personel lainnya menangkap 
gadis itu sebelum dia jatuh ke lantai. Ini cara Risa memas- 
tikan ke mana pun Connor pergi, gadis itu ikut pergi. 
Brengsek, Risa! 

CyFi dan kedua ayahnya dibawa ke lantai bawah. Ayah- 
nya yang kebetulan pengacara berargumen bahwa tindak- 
an ini melanggar hak mereka. 

"Kami tidak punya waktu untuk ini,” ujar laki-laki ber- 
setelan, kemudian menoleh ke arah Connor. "Kau ingin 
kesepakatan? Bagaimana kalau seperti ini? Kau dan putri 
tidurmu ikut tanpa keributan, dan mereka tidak akan di- 
tangkap karena melindungi buronan.” 

Dan meskipun Connor sama sekali tidak percaya mere- 
ka tidak akan mengganggu CyFi dan kedua ayahnya, satu- 
satunya pilihan lain yang dia punya adalah melawan dan 
ditembak bius seperti Risa. Kalau sudah begitu, kesempat- 
an apa yang dia punya untuk bernegosiasi demi Risa? Lagi 
pula, Connor merasakan keanehan pada laki-laki ini. Dia 
mencoba bersikap efisien, tanpa lengah sedikit pun, tapi 
ada kegelisahan dalam dirinya. Laki-laki bersetelan ini takut. 
Mengapa dia takut? 

Mereka memutar tubuh Connor untuk memborgolnya, 
menarik kedua lengannya ke punggung. "Hati-hati! Jahit- 
anku!” 
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”Apamu?” tanya laki-laki bersetelan. "Lupakan, aku tidak 
mau tahu.” Dia menyuruh anak buahnya memutar tubuh 
Connor lagi, memborgolnya di depan alih-alih di belakang. 

Mereka menuntun Connor dan membopong Risa ke 
sebuah jet yang parkir di lapangan rumput di seberang 
jalan, tanpa sarana apa pun yang menyerupai landasan 
pacu pesawat. Connor sudah pernah melihat pesawat-pesa- 
wat seperti ini di Kuburan. 

"Pesawat Harrier Whisper-Bomber?” 

"Kau kenal mesin-mesinmu,” kata si lelaki bersetelan. 
"Kuda beban Perang Heartland. Lepas landas dan mendarat 
secara vertikal. Dan sangat senyap.” 

"Kalau begitu, aku dan Risa pasti bomnya.” 

Si lelaki bersetelan beringsut tak nyaman. "Lihat saja 
nanti.” 

Mereka digiring ke dalam pesawat, ketiganya menempati 
kompartemen bagian depan yang terpisah dari tim taktis. 
Laki-laki kekar berpenampilan seram yang menggendong 
Risa meletakkannya pelan-pelan dan tanpa terburu-buru 
memasangkan sabuk pengaman. 

"Apakah kau akan kembali membawa troli minuman?” 
Connor bertanya selagi laki-laki itu pergi untuk bergabung 
dengan teman-temannya. 

Pesawat jet itu melandas seperti helikopter, mesinnya 
hanya menyuarakan dengkingan samar, kemudian pesawat 
itu melaju, menuju matahari terbit. Risa, masih tak sadar- 
kan diri, duduk merosot di sebelah Connor, hanya sabuk 
pengaman dan bahu Connor yang menahannya tidak jatuh. 
Di seberang mereka, lelaki bersetelan tampak sangat puas. 
Connor memikirkan cara yang mungkin dia lakukan untuk 
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melempar laki-laki ini dari pesawat, bahkan dengan tangan 
terbelenggu. Tapi kemudian laki-laki itu berkata: 

"Selamat—kalian berada dalam perlindungan pemerin- 
tahan federal. Kami membawa kalian sebagai pencegahan, 
kalau-kalau lebah di topi Kepolisian Juvenile berdengung 
ke arah kalian.” 

Butuh sesaat bagi Connor untuk mengulang ucapan 
laki-laki itu di benaknya dan mencernanya. 

”Tunggu—kalian bukan polisi Juvey?” 

"Kalau iya, kalian tidak mungkin hidup sekarang.” 

Connor masih belum mau percaya. "Kalau aku dalam 
perlindungan, kenapa aku diborgol?” 

Laki-laki bersetelan itu menyeringai. "Karena kepercaya- 
anku padamu bahkan lebih kecil daripada kepercayaanmu 
padaku.” 

Dia memperkenalkan diri sebagai Kepala Agen Khusus 
Aragon, secara refleks memperlihatkan lencana FBl-nya, 
seakan itu ada artinya bagi Connor saat ini. 

"Kami bukan musuh,” kata laki-laki itu. 

"Itulah yang selalu dikatakan musuh.” 

Agen Aragon menatap Connor, mengamatinya seolah 
dia mungkin menginginkan mata yang tak pernah Nelson 
dapatkan. 

"Apa kau percaya demokrasi, Connor?” 

Bukan jenis pertanyaan yang diharapkan Connor. ” Dulu,” 
sahut Connor. "Aku percaya pada cara kerja demokrasi 
yang seharusnya.” 

"Demokrasi selalu bekerja seperti yang seharusnya,” kata 
Aragon. "Banyak gerutuan dan keluhan sampai seseorang 
mendapatkan kemauan mereka.” Kemudian Aragon me- 
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ngeluarkan tablet dan mengusap layarnya sampai dia me- 
nemukan apa pun itu yang sedang dicarinya.”Sampai pagi 
ini, 44 persen warga Amerika siap menolak gagasan pemi- 
sahan raga.” 

"Masih belum jumlah mayoritas.” 

Aragon mengangkat alis. "Itu hanya karena kau tidak 
melihat keseluruhan gambarnya.” Kemudian dia membalik 
tablet agar Connor dapat melihatnya. Di layar gawai itu 
terdapat grafik sederhana. "Pagi ini, dukungan untuk 
pemisahan raga mencapai angka terendah, yaitu 3796, 
dengan 19% suara bimbang. Dan aku punya kabar 
untukmu—sembilan belas persen itu akan SELALU bimbang. 
Yang artinya, Connor, setelah semua gerutuan dan keluhan, 
sepertinya kaulah orang yang akan mendapatkan kemauan- 
nya.” Aragon memaksakan senyum dan mengedipkan mata 
kepadanya. 

Connor tak pernah memercayai siapa pun yang menge- 
dipkan mata. "Jadi, semudah itu?” 

"Dibandingkan semua orang, kau seharusnya tahu itu 
sama sekali tidak mudah.” 

Aragon benar. Memikirkan segala hal yang telah dilalui 
Connor membuat jahitannya mulai pedih luar-dalam. 

"Banyak orang tahu kau bukan Mason Starkey—jadi, 
sesinting apa pun bajingan itu, dia sudah membantumu. 
Sekarang kau adalah pilihan terbaik dari yang terburuk.” 

Mengingat Starkey membuat Connor ingin memuntahkan 
sedikit sereal yang ditelannya sebelum ditangkap. "Starkey 
sudah mati,” Connor memberitahu Aragon. "Aku membu- 
nuhnya.” 

Aragon mengamati Connor, tidak yakin apakah Connor 
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bercanda. "Begitu ya. Pasti sangat mengecewakan bagi 
orang-orang yang ingin membunuhnya sendiri.” 

Risa bergerak di bahunya, tapi Connor menduga Risa 
akan tetap pingsan sekurangnya satu jam atau lebih lama 
lagi, tergantung kekuatan obat biusnya. Connor menggeser 
bahu dengan canggung agar Risa tetap duduk tegak, lalu 
mengulurkan kedua tangan pada Aragon, berharap borgol- 
nya akan dilepaskan sehingga dia dapat menahan Risa 
dengan lebih nyaman. 

”Borgolmu akan dilepas ketika diperlukan,” kata Aragon 
kepadanya, dan sekali lagi Connor merasakan ketegangan 
laki-laki ini. "Kita tidak pernah tahu apa yang akan kita 
hadapi, bukan?” 

"Aku tidak pernah tahu. Dua minggu lalu tubuhku ter- 
potong menjadi empat puluh bagian, dan sekarang aku 
utuh. Sepuluh menit lalu aku sedang duduk di dapur, dan 
sekarang aku terbang melintasi angkasa. Kalau diberitahu 
aku akan pergi ke bulan, aku tidak bakal terkejut.” 

"Oh, lebih jauh dari itu,” kata Aragon. "Karena Warga 
Proaktif sudah dikaramkan, dan mesin pencetak organ siap 
beredar, segalanya berubah. Kalau kau berhasil melewati 
hari ini, kau dan Miss Ward akan menjadi rasi bintang 
kalian sendiri di luar sana. Dan kau akan terpukau menya- 
dari betapa banyak teman berkedudukan tinggi yang tiba- 
tiba akan kaumiliki.” 

"Aku tidak mau teman-teman semacam itu.” 

"Ya, kau mau, karena masih ada banyak pembenci yang 
ingin kau dihukum. Tapi para parasit bisa melindungimu 
dari para karnivora itu.” 

Terlalu berat baginya untuk mencerna semua ini. Connor 
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dapat merasakannya jauh di dalam tengkoraknya, seakan 
beragam lobus dalam otaknya yang sedang memulihkan 
diri mencoba menolak satu sama lain. "Siapa kau sebenar- 
nya?” 

"Seperti kubilang tadi, aku hanya agen lapangan biasa 
yang bekerja untuk FBI. Tapi seperti semua orang lain, aku 
punya cita-cita untuk hal-hal yang lebih besar.” 

"Kau parasit pertamaku.” 

Aragon memberinya kedipan menyebalkan itu lagi. ”Se- 
karang kau mengerti.” 

Mereka menghantam udara berombak, dan Connor me- 
mandang sekilas ke luar jendela, melihat daratan menghi- 
lang di bawah selimut awan. 

Aragon mengecek arlojinya. "Sekarang pukul sembilan 
pagi di tempat tujuan kita. Kita seharusnya akan tiba pukul 
sebelas.” 

"Kita mau ke mana?” 

Aragon tidak langsung menjawab. Ketakutan yang Connor 
rasakan dalam diri laki-laki itu mulai meruah ke permukaan. 
Dia tidak akan terkejut jika laki-laki itu mulai berkeringat. 
” Aku tidak tahu apa kau menyadarinya, tapi suku Arapache, 
bersama semua suku Chancefolk bersiap untuk mendeklarasi- 
kan perang. Kerusuhan menentang pemisahan raga pecah di 
setiap kota besar. Kita berada di ambang peristiwa yang bisa 
membuat Perang Heartland tampak seperti percekcokan 
rumah tangga biasa.” 

"Jadi, kita mau pergi ke mana?” Connor bertanya lagi. 

Aragon menghela napas dalam dan membuka borgol 


Connor. "Kau akan mengunjungi seorang teman lama.” 
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80 » Risa 


Dia terbangun di pelukan Connor dan sejenak mengira 
segalanya berjalan seperti seharusnya... sampai pandang- 
annya menjelas, dan dia melihat di mana dirinya berada 
lalu teringat apa yang terjadi. Mereka ditangkap, tapi lengan 
Connor merangkulnya. Connor tersenyum ketika melihat 
Risa terbangun. Apa kiranya yang membuat pemuda itu 
masih bisa tersenyum? 

"Hampir sampai,” ujar laki-laki yang duduk di seberang 
mereka. Laki-laki yang menangkap mereka. ”Lihatlah.” 

Risa menoleh perlahan, tahu obat bius akan membuatnya 
menderita jika dia menoleh terlalu cepat, dan mengintip 
ke luar jendela. 

Hal pertama yang dilihat Risa tidak salah lagi adalah 
menara putih Monumen Washington. Risa mengira mere- 
ka berada di pesawat, tapi kecepatan dan lintasan pener- 
bangan mereka lebih seperti helikopter—meski Risa tidak 
mendengar deru baling-baling. Ketika mereka mendekat, 
Risa menyadari ada sesuatu yang salah. Pekarangan berum- 
put National Mall, yang membentang ke timur menuju 
Capitol, dan ke barat sampai ke Lincoln Memorial, seha- 
rusnya berwarna hijau atau, paling buruknya, berwarna 
kuning pada musim seperti ini. Alih-alih, pekarangan itu 
dipenuhi warna dan gerakan, seperti bintik-bintik salju di 
TV tabung zaman dahulu. Butuh sesaat bagi Risa untuk 
menyadari ada orang-orang yang berkerumun memenuhi 
taman sepanjang tiga kilometer itu. Beribu-ribu orang! 

”Unjuk rasa Hayden,” kata Connor padanya. 
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”"Hayden?” tanya Risa, masih tak sanggup memahami 
pemandangan di sekitar National Mall. "Hayden kita?” 

Connor memperkenalkan Risa kepada Agen Aragon, yang 
tangannya belum ingin dijabat Risa, dan cepat-cepat menje- 
laskan apa yang terjadi, tapi semua itu terlalu banyak bagi 
Risa untuk dicerna saat dia baru saja siuman. Connor menun- 
jukkan selembar surat kepadanya. Awalnya Risa mengira itu 
surat yang dibawa-bawa Connor di toko Sonia—tapi tidak 
mungkin. Risa mengamati lebih saksama dan melihat surat 
itu dicap dengan segel yang tampak resmi. 

”Pengumumannya direncanakan siang nanti,” Aragon 
berkata. "Tapi orang-orang ini butuh mendengarnya seka- 
rang, dan mereka butuh mendengarnya dari kalian berdua.” 

”Tunggu—pengumuman apa?” Kemudian Risa menoleh 
ke arah Connor. "Kau akan membiarkan orang ini meng- 
atur apa yang harus kaukatakan?” 

"Jangan cemas, aku sudah tahu apa yang harus kukata- 
kan, dengan atau tanpa dia,” ujar Connor. 

Mereka menikung mengitari Monumen Washington, agak 
terlalu dekat menurut Risa, kemudian turun menuju ujung 
taman yang padat, tak jauh dari gedung Capitol. 

Risa masih merasa sedikit tertinggal. "Bagaimana kita 
bisa mendarat di tengah banyak orang begini?” 

"Jangan khawatir,” Aragon berkata. "Jika melihat Whisper- 
Bomber hendak mendarat, siapa pun pasti langsung me- 
nyingkir.” 

Selagi pesawat itu terbang semakin rendah, pemandang- 
an menjadi semakin jelas. Kerumunannya benar-benar 
padat. Polisi anti huru-hara berjaga di mana-mana, berba- 
ris rapat, menunggu tanda-tanda terjadinya kekerasan—dan 
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dalam kerumunan sebanyak ini, semenggelora ini, kekeras- 
an kemungkinan besar akan terjadi. 

"Ya Tuhan, ini bukan unjuk rasa,” ujar Risa. "Ini tong 
bubuk mesiu.” 

"Karena itulah kalian ada di sini,” kata Aragon. "Untuk 
membuat semua orang bersikap baik.” 

Risa membaca tulisan di sebuah kaus yang dicetak dalam 
huruf-huruf tebal: DI MANA MEREKA? Dan bukan hanya 
satu kaus—ratusan jumlahnya, dengan tulisan-tulisan seje- 
nis yang bertebaran di seluruh kerumunan. Benak Risa 
mulai berputar ketika dia menyadari siapa yang dimaksud 
tulisan di kaus itu. 

"Ada rumor yang berkembang bahwa Kepolisian Juvenile 
mengubur kalian berdua di pemakaman tanpa nama,” kata 
Aragon. "Kalian harus menunjukkan kepada mereka itu 
tidak benar sebelum mereka memutuskan sudah waktunya 
untuk membalas dendam.” 

"Kelihatannya mereka bakal harus mencari kaus baru,” 
ujar Connor. 

Ketika pintu terbuka, menjadi jelas bagaimana mereka 
akan mendarat. Pendaratan mereka yang tegak lurus telah 
menurunkan mereka tepat di kolam air Capitol. Di tepi 
kolam, kerumunan orang berusaha melihat siapa yang baru 
saja tiba. Connor bangun lebih dulu, kemudian menoleh 
ke arah Aragon, yang tidak beranjak dari tempat duduknya. 
"Kau tidak ikut?” 

Aragon menggeleng. "Kalau ingin berhasil, ini harus 
menjadi pertunjukanmu, bukan pertunjukanku. Semoga 
beruntung.” 

Connor mengulurkan tangan kepada Risa, dan meski 
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Risa tidak siap menghadapi orang banyak, dia meraih ta- 
ngan Connor dan melangkah turun ke air. 

"Sial, ini dingin,” kata Connor. 

Kerumunan orang langsung bereaksi. "Itu mereka!” "Itu 
Desertir Akron!” "Itu Risa Ward!” Kabar menyebar di an- 
tara kerumunan dan terus tersiar di sepanjang taman luas 
itu bagaikan gelombang listrik. Apakah Risa tadi bilang 
ribuan? Pasti ada lebih dari sejuta orang di sini! Dan bukan 
hanya remaja. Orang-orang dari beragam usia, ras, kemung- 
kinan juga dari seluruh negeri. 

Hayden mengarungi kolam ke arah mereka. "Cara datang 
yang luar biasa! Hanya kalian orang yang kukenal yang 
selalu memberi kejutan di saat-saat terakhir.” 

"Hayden, aku tidak mengerti apa yang kaubicarakan,” 
ujar Connor. 

"Memang sudah seharusnya.” Hayden segera memeluk 
mereka berdua. "Aku senang laporan mengenai kematian 
kalian terlalu dilebih-lebihkan.” Dia memimpin mereka 
keluar dari kolam dan menerobos kerumunan, menuju 
tangga Capitol. Kerumunan membelah di depan mereka, 
masih membisikkan nama-nama mereka dengan penuh 
semangat. Beberapa orang benar-benar mengulurkan tangan 
untuk menyentuh mereka. Seorang perempuan menarik 
blus Risa, nyaris merobeknya. 

"Hati-hati tangan kalian,” kata Hayden kepada orang- 
orang yang mengulurkan tangan. "Mungkin kelihatannya 
mereka baru saja berjalan di air, tapi kolam itu hanya tiga 
puluh sentimeter dalamnya.” 

Ada seorang pembicara di podium dekat puncak tangga 
Capitol yang menyerukan keadilan, kejujuran, transparan- 


510 


si, serta segala hal lain yang dituntut orang tapi jarang 
didapatkan dari pemerintah mereka. Risa mendengar kata- 
kata pembicara itu disiarkan ke seluruh area unjuk rasa 
dengan sistem audio yang tampaknya dipasang secara 
spontan. Si pembicara, Risa menyadari, tak lain dan tak 
bukan adalah bintang rock Brick McDaniel—dan masih 
banyak selebritas lain yang menunggu untuk bicara. 

"Sewaktu aku menyerukanunjuk rasa ini,” kata Hayden, 
"aku bahkan tidak yakin ada orang yang mendengarkan.” 

Di dasar tangga Capitol, barisan polisi anti huru-hara 
memblokir jalan, dan kerumunan mencemooh mereka, 
menantang mereka untuk menyerang. Risa merasa seakan 
baru saja melangkah ke dalam jebakan tikus yang siap 
menjepit. Tidakkah Hayden menyadarinya? Bagaimana dia 
bisa begitu antusias? 

"Aku tidak melihat satu pun polisi Juvey,” Connor ber- 
komentar. Risa mengedarkan pandangan dan menyadari 
Connor benar. Ada banyak polisi anti huru-hara, polisi 
jalanan, tentara muda bersenjata lengkap dalam seragam 
kamuflase, bahkan pasukan khusus, tapi tidak ada polisi 
Juvey. 

"Kabarnya, Herman Entah-Siapa-Namanya itu—tukang 
bohong yang mengelola Kepolisian Juvenile—keluar,” 
Hayden memberitahu mereka. 

"Sharply dipecat?” kata Connor. 

"Dia dikalahkan dengan telak, lebih tepat begitu.” 

"Dia boneka kesukaan Warga Proaktif,” Risa berkata. 

Hayden menyunggingkan cengiran terkenalnya. " Kupikir 
aku bakal ditangkap saat menunjukkan diri, tapi ternyata 
pihak berwenang juga berpencaran seperti desertir. Tak ada 
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yang tahu di mana mereka akan mendarat, tapi kuharap 
mereka semua remuk seperti tomat.” 

Saat mereka tiba di barisan polisi anti huru-hara, Hayden 
berkata, "Sesam, buka pintu,” dan mereka benar-benar 
membiarkannya lewat, tapi kembali menutup rapat barisan 
dan mencengkeram senjata mereka sebelum Connor dan 
Risa dapat lewat. 

"Hmm, maaf,” ujar Hayden. "Apa kalian tidak bisa me- 
lihat siapa mereka?” 

Salah satu polisi itu menatap Connor, kemudian Risa, 
dan begitu polisi itu mengenali mereka, dia mencabut 
pistol dari sarungnya. Risa tidak tahu apakah pistolnya 
berisi peluru bius atau peluru sungguhan, tapi itu tidak 
penting. Jika polisi itu menembak mereka, kerumunan akan 
menyerang, dan akan ada pertumpahan darah. Jadi dia 
menatap mata marah si polisi. 

"Kau mau menjadi orang yang memulai perang?” tanya 
Risa. "Atau menjadi orang yang mencegah terjadinya 
perang?” 

Walaupun kemarahan tak pernah meninggalkan wajah 
polisi itu, tetapi diredam oleh sedikit rasa kemanusiaan, 
dan mungkin sedikit rasa takut. Polisi itu bertahan di po- 
sisinya sesaat lebih lama, kemudian menyingkir untuk 
membiarkan mereka lewat. 

Menaiki tangga Capitol jelas sulit bagi Connor. Pemuda 
itu meringis seiring setiap langkah, dan Risa membantu 
semampunya. Ketika Brick McDaniel melihat kedatangan 
mereka, dia berhenti bicara di tengah-tengah kalimat dan 
menyerahkan mikrofon, tampak agak terpana. Seluruh 
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kerumunan dari Capitol hingga Lincoln Memoriam terdiam 
dan menunggu. 

Risa berhenti beberapa langkah dari podium, tetap di 
belakang bersama Hayden. "Kaulah yang butuh mereka 
dengar,” katanya pada Connor. "Aku sudah pernah men- 
jadi sorotan media. Sekarang giliranmu.” 

"Aku tidak bisa melakukan ini sendirian,” ujar Connor. 

Risa tersenyum. "Apa kelihatannya kau sendirian?” 


81 « Connor 


Dengan tangan mencengkeram surat yang nyaris remuk, 
Connor mendekati podium, mencoba agar tidak sesak na- 
pas. Seumur hidupnya dia belum pernah melihat orang 
sebanyak ini. Dia mencondongkan tubuh ke arah mikrofon. 

"Hai... aku Connor Lassiter.” 

Suara Connor menggelegar di atas kerumunan, dan so- 
rakan serempak yang menyambutnya nyaris membuatnya 
terjungkal. Sorakan itu berupa raungan yang menggema 
dari gedung Capitol di belakangnya. Sorakan itu bahkan 
seolah mengguncang pepohonan. Connor membayangkan 
sorakan itu terbawa melintasi sungai Potomac, memasuki 
Chesapeake Bay, dan menyeberangi samudra Atlantis, tem- 
pat sorakan itu dapat terdengar sampai ke seluruh dunia. 
Kemudian dia menyadari sorakan itu memang akan terde- 
ngar ke seluruh dunia! Segala yang terjadi hari ini akan 
dilihat dan didengar di mana-mana! 

” Aku di sini untuk memberitahu kalian aku masih hidup. 
Begitu juga Risa Ward.” Connor diam sejenak untuk men- 
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dengar lebih banyak sorakan, sekali lagi menunggu keriu- 
han mereda sebelum dia mengatakan, "Dan ada sesuatu 
yang harus kusampaikan kepada kalian.” 

Dia menunduk menatap surat di tangannya, kemudian 
menyadari dia tak harus melakukan itu. Dia berkali-kali 
membacanya sejak Aragon memberikan surat itu sehingga 
telah menghafalnya. Dia harus membacanya berulang- 
ulang—karena itu satu-satunya cara untuk meyakinkan diri 
bahwa ini nyata. 

"Aku dengan gembira mengumumkan bahwa presiden 
baru saja memveto RUU Penyampingan Orangtua.” 

Kali ini sorak-sorai dimulai dengan ragu, tapi terus me- 
ningkat hingga terdengar memekakkan. Connor tidak 
menunggu mereka diam untuk melanjutkan. "Dan ada lagi. 
Presiden juga meminta badan legislatif untuk melakukan 
penangguhan atas pemisahan raga. Dan menutup Pejagalan 
di semua kamp akumulasi sampai setiap suara didengar!” 
Dia merasakan suaranya sendiri menghimpun kekuatan 
dari kerumunan, mengumpulkan kekuatan dari jauh di 
dalam diri. "Dan kita akan berdiri di sini!” seru Connor. "Di 
depan Capitol! Sampai! Setiap! Suara! Didengar!" 

Raungan dari pengunjuk rasa bagaikan gempa bumi yang 
bergemuruh merayapi tangga. Connor dapat merasakan 
getarannya di kakinya, mengguncang fondasi bangunan 
kubah raksasa di belakangnya. Connor tidak tahu apakah 
ini yang Aragon inginkan, tapi inilah yang Connor ingin- 
kan: memotivasi jutaan orang—bukan untuk melakukan 
tindak kekerasan atau membalas dendam, tapi untuk ber- 
diri tegak menentang pembunuhan terorganisir yang telah 
mendefinisikan satu generasi. 
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"Berdirilah bersamaku!” perintah Connor. “Dan aku ber- 
sumpah kepada kalian SEGALANYA AKAN BERUBAH!” 

Jauh di atas, helikopter-helikopter berita terbang berpu- 
tar-putar, sementara di bawah, kru-kru media menyiarkan 
pesannya ke setiap rumah, setiap tempat kerja, setiap lini- 
masa. Dan Connor tahu untuk setiap jiwa yang datang 
hari ini, ada seribu lagi yang saat ini bangkit untuk ber- 
gabung dengan mereka. Bukan pemberontakan remaja 
seperti yang diperkirakan Hayden, tapi terjaganya sebuah 
negara dari mimpi buruk terkelamnya. 

Kemudian, di tengah sorak-sorai kerumunan, Connor 
mendengar namanya dipanggil. Bukan oleh sembarang 
orang, tapi oleh suara yang familier. Mungkin suara itu 
sedikit lebih berat, sedikit lebih dewasa daripada yang dia 
ingat, tapi takkan pernah bisa dia lupakan. Connor me- 
nunduk mengamati bagian depan kerumunan dan melihat 
seorang anak laki-laki muncul dari sana. Anak laki-laki yang 
hampir setinggi dirinya. 

"Lucas?" 

Dan di belakang adiknya, Connor melihat mereka. Ibu- 
nya. Ayahnya. Berjuang untuk menerobos maju, menembus 
kerumunan. Mereka datang ke unjuk rasa ini. Mereka 
bahkan tidak tahu Connor akan ada di sini, tapi mereka 
tetap datang! 

Saat itulah orang-orang mulai mengenali mereka. Orang- 
orang menyadari inilah orangtua yang menandatangani 
perintah untuk memisah-misah raga Desertir Akron. 

Kemudian kerumunan mulai berbalik. 

"Mereka pemisah raga!” seru massa. “Hancurkan pemisah 
raga!” 
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Dengan semangat tinggi yang berkobar sesaat lalu, ener- 
gi mereka berubah menjadi amarah, dan orangtua Connor 
diserang. 

”Tidak!” 

Connor memelesat menuruni tangga Capitol, mengabai- 
kan rasa sakit di sendi-sendinya. Kerumunan yang menge- 
lilingi orangtuanya semakin menggila! Connor bahkan 
tidak bisa melihat keduanya lagi—mereka tumbang dalam 
kerumunan mematikan yang berteriak-teriak. 

”Hentikan!” 

Tapi mereka tidak bisa mendengar Connor karena ama- 
rah mereka sendiri. 

Polisi anti huru-hara berderap maju ke arah kerumunan 
seraya mengacungkan senjata. Connor melewati barisan 
polisi dan tiba lebih dulu di kerumunan yang rusuh. 

”Connor, hentikan mereka!” pinta Lucas. 

Connor berlari melewati adiknya dan merangsek ke tu- 
buh-tubuh yang berdesakan, mendorong orang-orang 
menjauh. Ketika kerumunan melihat Connor, mereka 
mundur satu per satu, sampai Connor tiba di pusat serang- 
an dan menemukan keduanya. 

Orangtuanya terkapar di tanah, pakaian mereka terkoyak, 
wajah dan tubuh mereka berdarah. 

Tapi mereka hidup! Mereka masih hidup. 

Connor meraih ibunya dan membantunya berdiri. Connor 
mengulurkan tangan kepada ayahnya, yang menyambutnya 
dan berdiri. Keduanya mirip pengungsi. Putus asa. Sendirian 
melawan pasukan yang jumlahnya jauh melampaui mereka. 
Mereka tampak seperti desertir. 

Di sekeliling mereka, massa masih meradang. Polisi anti 
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huru-hara bersiap menyerang. Tong bubuk mesiu akan 
meledak, dan siapa yang tahu seberapa parah kerusakannya 
ketika ledakan itu terjadi? Semua bergantung pada momen 
ini. 

Connor tahu apa yang harus dia lakukan untuk mere- 
dakan situasi ini. Dia tahu apa yang perlu dilihat massa. 

Dia melingkarkan kedua lengan di tubuh ibu dan ayah- 
nya, memeluk mereka dengan segenap tenaga yang dia 
miliki. Lucas, yang tertarik oleh gravitasi momen tersebut, 
bergabung dengan mereka dalam pelukan keluarga yang 
ganjil dan canggung, dan bagi Connor rasanya seakan 
seluruh kerumunan, polisi, dan seisi dunia menghilang. 
Namun Connor tahu mereka tidak menghilang. Mereka 
semua ada di sana, menunggu untuk melihat bagaimana 
reuni yang penuh risiko ini akan berakhir. 

Ayah Connor, dengan bibir yang menempel di telinga 
Connor, berbisik, "Apa kau bisa memaafkan kami?” 

Dan Connor menyadari dia tak memiliki jawaban. Saat 
ini pilihan ya dan tidak dari grafiknya sendiri dikalahkan 
oleh bagian dirinya yang bimbang. 

"Aku melakukan ini untuk menyelamatkan nyawa kali- 
an,” jawab Connor. Tapi dia tahu ini lebih daripada seka- 
dar menyelamatkan nyawa. Rasanya seakan-akan pelukan 
Connor dapat kembali menyatukan mereka—bukan men- 
jadi keluarga mereka yang dulu, tetapi menjadi keluarga 
yang mungkin masih bisa mereka ciptakan. Connor tahu 
dia tak bisa memaafkan orangtuanya hari ini, mereka ha- 
rus memperjuangkan pengampunan darinya. Mereka harus 
berusaha untuk mendapatkannya. Tapi jika mereka semua 
selamat hari ini, akan ada waktu untuk melakukannya. 
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Ayahnya kini terisak-isak tak terkendali di bahu Connor, 
sementara ibunya mengunci tatapan seakan memandang 
Connor dapat memberinya kekuatan. Kerumunan menga- 
wasi. Kerumunan menunggu. Dan momen krisis pun ber- 
lalu. 

Baru saat itulah Connor menyadari Aragon sangat benar. 
Connor telah menang. Yang artinya mereka semua telah 
menang. 

"Apa kita bisa pulang sekarang?” tanya Lucas. 

"Sebentar lagi,” jawab Connor dengan lembut. "Sebentar 
lagi.” 

Maka, selagi massa menyingkir untuk memberi mereka 
ruang... selagi polisi anti huru-hara kembali menyimpan 
senjata dan bergerak mundur, selagi Risa mengambil alih 
podium, menenangkan massa dengan suara selembut so- 
nata, Connor Lassiter memeluk keluarganya seolah tidak 
akan pernah melepaskan mereka lagi. 
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Tentang Penulis 


Neal Shusterman, penulis buku-buku laris versi New York 
Times, telah menulis lebih dari tiga puluh buku pemenang 
penghargaan untuk kategori anak-anak, remaja, dan dewa- 
sa, termasuk Distologi Unwind (Unwind, UnWholly, UnSouled, 
dan UnDivided), Trilogi Skinjacker (Everlost, Everwild, dan 
Everfound), Full Tilt, Bruiser, dan The Schwa Was Here, 
yang memenangi Boston Globe-Horn Book Award untuk 
genre fiksi. Beberapa bukunya sekarang sedang dalam tahap 
diadaptasi menjadi film. Neal tinggal di California Selatan 
ketika tidak sedang berkeliling dunia, dan dapat ditemukan 
secara daring di storyman.com. 


Buku terakhir distologi 
UnWind 


Warga Proaktif, perusahaan yang menciptakan Cam 

dari bagian-bagian tubuh para remaja yang mengalami pemisahan raga, 
punya rencana militer baginya. Namun, di balik rencana mengerikan itu, 
ada intrik mengejutkan lain: Warga Proaktif menyimpan teknologi 

yang dapat membuat proses pemisahan raga sama sekali 

tidak dibutuhkan. 


Ketika Connor, Risa, dan Lev membongkar rahasia mengejutkan ini, 
para remaja yang marah mulai bangkit, 
menuntut keadilan dan masa depan lebih baik. 


Tetapi, timbul lebih banyak masalah. Klub Pungut milik Starkey 
makin kuat dan militan. Mereka ingin membumihanguskan 

setiap kamp akumulasi dan menghabisi semua orang dewasa 

di sana—menghancurkan kemungkinan masa depan yang damai. 


Berisi banyak topik yang mengusik pikiran. Kisahnya sendiri menggugah: 


akhir yang indah untuk seri unik dan menarik. —School Library Journal 
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